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INTRODUCCIÓN 

Y vosotros ¿quién decís que soy yo? (Me 8, 27). 
Hace dos mil años un hombre formuló esta pregunta a un grupo 

de amigos. Y la historia no ha terminado aún de responderla. El que 
preguntaba era simplemente un aldeano que hablaba a un grupo de 
pescadores. Nada hacía sospechar que se tratara de alguien importan­
te. Vestía pobremente. El y los que le rodeaban eran gente sin cultura, 
sin lo que el mundo llama «cultura». No poseían títulos ni apoyos. No 
tenían dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas 
ni con poder alguno. Eran todos ellos jóvenes, poco más que unos 
muchachos, y dos de ellos —uno precisamente el que hacía la pregun­
ta— morirían antes de dos años con la más violenta de las muertes. 
Todos los demás acabarían, no mucho después, en la cruz o bajo la 
espada. Eran, ya desde el principio y lo serían siempre, odiados por 
los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de entender lo 
que aquel hombre y sus doce amigos predicaban. Era, efectivamente, 
un incomprendido. Los violentos le encontraban débil y manso. Los 
custodios del orden le juzgaban, en cambio, violento y peligroso. Los 
cultos le despreciaban y le temían. Los poderosos se reían de su 
locura. Había dedicado toda su vida a Dios, pero los ministros 
oficiales de la religión de su pueblo le veían como un blasfemo y un 
enemigo del cielo. Eran ciertamente muchos los que le seguían por los 
caminos cuando predicaba, pero a la mayor parte les interesaban más 
los gestos asombrosos que hacía o el pan que les repartía alguna vez 
que todas las palabras que salían de sus labios. De hecho todos le 
abandonaron cuando sobre su cabeza rugió la tormenta de la persecu­
ción de los poderosos y sólo su madre y tres o cuatro amigos más le 
acompañaron en su agonía. La tarde de aquel viernes, cuando la losa 
de un sepulcro prestado se cerró sobre su cuerpo, nadie habría dado 
un céntimo por su memoria, nadie habría podido sospechar que su 
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recuerdo perduraría en algún sitio, fuera del corazón de aquella pobre 
mujer —su madre— que probablemente se hundiría en el silencio del 
olvido, de la noche y de la soledad. 

Y... sin embargo, veinte siglos después, la historia sigue girando en 
torno a aquel hombre. Los historiadores —aún los más opuestos a 
él— siguen diciendo que tal hecho o tal batalla ocurrió tantos o 
cuantos años antes o después de él. Media humanidad, cuando se 
pregunta por sus creencias, sigue usando su nombre para denominar­
se. Dos mil años después de su vida y su muerte, se siguen escribiendo 
cada año más de mil volúmenes sobre su persona y su doctrina. Su 
historia ha servido como inspiración para, al menos, la mitad de todo 
el arte que ha producido el mundo desde que él vino a la tierra. Y, 
cada año, decenas de miles de hombres y mujeres dejan todo —su 
familia, sus costumbres, tal vez hasta su patria— para seguirle entera­
mente, como aquellos doce primeros amigos. 

¿Quién, quién es este hombre por quien tantos han muerto, a 
quien tantos han amado hasta la locura y en cuyo nombre se han 
hecho también —¡ay!— tantas violencias? Desde hace dos mil años, 
su nombre ha estado en la boca de millones de agonizantes, como una 
esperanza, y de millares de mártires, como un orgullo. ¡Cuántos han 
sido encarcelados y atormentados, cuántos han muerto sólo por 
proclamarse seguidores suyos! Y también —¡ay!— ¡cuántos han sido 
obligados a creer en él con riesgo de sus vidas, cuántos tiranos han 
levantado su nombre como una bandera para justificar sus intereses o 
sus dogmas personales! Su doctrina, paradójicamente, inflamó el 
corazón de los santos y las hogueras de la Inquisición. Discípulos 
suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo sólo para 
anunciar su nombre y discípulos suyos nos atrevemos a llamarnos 
quienes —¡por fin!— hemos sabido compaginar su amor con el 
dinero. 

¿Quién es, pues, este personaje que parece llamar a la entrega total 
o al odio frontal, este personaje que cruza de medio a medio la 
historia como una espada ardiente y cuyo nombre —o cuya falsifica­
ción— produce frutos tan opuestos de amor o de sangre, de locura 
magnífica o de vulgaridad? ¿Quién es y qué hemos hecho de él, cómo 
hemos usado o traicionado su voz, qué jugo misterioso o maldito 
hemos sacado de sus palabras? ¿Es fuego o es opio? ¿Es bálsamo que 
cura, espada que hiere o morfina que adormila? ¿Quién es? ¿Quién es? 

Pienso que el hombre que no ha respondido a esta pregunta puede 
estar seguro de que aún no ha comenzado a vivir. Ghandi escribió una 
vez: Yo digo a los hindúes que su vida será imperfecta si no estudian 
respetuosamente la vida de Jesús. ¿Y qué pensar entonces de los 
cristianos —¿cuántos, Dios mío?— que todo lo desconocen de él, que 
dicen amarle, pero jamás le han conocido personalmente? 
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Y es una pregunta que urge contestar porque, si él es lo que dijo de 
sí mismo, si él es lo que dicen de él sus discípulos, ser hombre es algo 
muy distinto de lo que nos imaginamos, mucho más importante de lo 
que creemos. Porque si Dios ha sido hombre, se ha hecho hombre, 
gira toda la condición humana. Si, en cambio, él hubiera sido un 
embaucador o un loco, media humanidad estaría perdiendo la mitad 
de sus vidas. 

Conocerle no es una curiosidad. Es mucho más que un fenómeno 
de la cultura. Es algo que pone en juego nuestra existencia. Porque 
con Jesús no ocurre como con otros personajes de la historia. Que 
César pasara el Rubicón o no lo pasara, es un hecho que puede ser 
verdad o mentira, pero que en nada cambia el sentido de mi vida. Que 
Carlos V fuera emperador de Alemania o de Rusia, nada tiene que ver 
con mi salvación como hombre. Que Napoleón muriera derrotado en 
Elba o que llegara siendo emperador al final de sus días, no moverá 
hoy a un solo ser humano a dejar su casa, su comodidad y su amor y 
marcharse a hablar de él a una aldehuela del corazón de África. 

Pero Jesús no, Jesús exige respuestas absolutas. El asegura que, 
creyendo en él, el hombre salva su vida e, ignorándole, la pierde. Este 
hombre se presenta como el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6). Por 
tanto —si esto es verdad— nuestro camino, nuestra vida, cambian 
según sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su persona. 

¿Y cómo responder sin conocerle, sin haberse acercado,, a su 
historia, sin contemplar los entresijos de su alma, sin haber leído y 
releído sus palabras? 

Este libro que tienes en las manos, es, simplemente, lector, el 
testimonio de un hombre, de un hombre cualquiera, de un hombre 
como tú, que lleva cincuenta años tratando de acercarse a su persona. 
Y que un día se sienta a la máquina —como quien cumple un deber— 
para contarte lo poco que de él ha aprendido. 

El Cristo de cada generación 

Pero ¿es posible escribir hoy una vida de Cristo? Los científicos, 
los especialistas en temas bíblicos, responden hoy, casi unánimemen­
te, que no. Durante los últimos doscientos años se han escrito en el 
mundo bastantes centenares de vidas de Cristo. Pero desde hace años 
eso se viene considerando una aventura imposible. A fin de cuentas y 
salvo unos cuantos datos extraevangélicos no contamos con otras 
fuentes que las de los cuatro evangelios y algunas aportaciones de las 
epístolas. Y es claro que los evangelistas no quisieron hacer una 
«biografía» de Jesús, en el sentido técnico que hoy damos a esa 
palabra. No contamos con una cronología segura. Un gran silencio 
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cubre no pocas zonas de la vida de Cristo. Los autores sagrados 
escriben, no como historiadores, sino como testigos de una fe y como 
catequistas de una comunidad. No les preocupa en absoluto la 
evolución interior de su personaje, jamás hacen psicología. Cuentan 
desde la fe. Sus obras son más predicaciones que relatos científicos. 

Y, sin embargo, es cierto que los evangelistas no inventan nada. 
Que no ofrecen una biografía continuada de Jesús, pero sí lo que 
realmente ocurrió, como confiesa Hans Küng. Es cierto que el nuevo 
testamento, traducido hoy a mil quinientos idiomas, es el libro más 
analizado y estudiado de toda la literatura y que, durante generacio­
nes y generaciones, millares de estudiosos se han volcado sobre él, 
coincidiendo en la interpretación de sus páginas fundamentales. 

¿Por qué no habrá de poder «contarse» hoy la historia de Jesús, 
igual que la contaron hace dos mil años los evangelistas? Tras algunas 
décadas de desconfianza —en las que se prefirió el ensayo genérico 
sobre Cristo al género «vida de Cristo»— se vuelve hoy, me parece, a 
descubrir la enorme vitalidad de la «teología narrativa» y se descubre 
que el hombre medio puede llegar a la verdad mucho más por 
caminos de narración que de frío estudio científico. Por mucho que 
corran los siglos —acaba de decir Torrente Ballester— siempre habrá 
en algún rincón del planeta alguien que cuente una historia y alguien que 
quiera escucharla. 

Pero ¿no hay en toda narración un alto riesgo de subjetivismo? 
Albert Schweitzer, en su Historia de los estudios sobre la vida de Jesús 
escribió: 

Todas las épocas sucesivas de la teología han ido encontrando en Jesús 
sus propias ideas y sólo de esa manera conseguían darle vida. Y no eran 
sólo las épocas las que aparecían reflejadas en él: también cada persona 
lo creaba a imagen de su propia personalidad. No hay, en realidad, una 
empresa más personal que escribir una vida de Jesús. 

Esto es cierto, en buena parte. Más: es inevitable. Jesús es un 
prisma con demasiadas caras para ser abarcado en una sola vida y por 
una sola persona e, incluso, por una sola generación. Los hombres 
somos cortos y estrechos de vista. Contemplamos la realidad por el 
pequeño microscopio de nuestra experiencia. Y es imposible ver un 
gigantesco mosaico a través de la lente de un microscopio. Por ella 
podrá divisarse un fragmento, una piedrecita, Y así es cómo cada 
generación ha ido descubriendo tales o cuales «zonas» de Cristo, pero 
todos han terminado sintiéndose insatisfechos en sus búsquedas inevi­
tablemente parciales e incompletas. 

El Cristo de los primeros cristianos era el de alguien a quien 
habían visto y no habían terminado de entender. Lo miraban desde el 
asombro de su resurrección y vivían, por ello, en el gozo y también en 
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la terrible nostalgia de haberle perdido. Su Cristo era, por eso, ante 
todo, una dramática esperanza: él tenía que volver, ellos necesitaban 
su presencia ahora que, después de muerto, empezaban a entender lo 
que apenas habían vislumbrado a su lado. 

El Cristo de los mártires era un Cristo ensangrentado, a quien 
todos deseaban unirse cuanto antes. Morir era su gozo. Sin él, todo 
les parecía pasajero. Cuando san Ignacio de Antioquía grita que 
quiere ser cuanto antes trigo molido por los dientes de los leones para 
hacerse pan de Cristo está resumiendo el deseo de toda una generación 
de fe llameante. 

El Cristo de las grandes disputas teológicas de los primeros siglos 
es el Cristo en cuyo misterio se trata de penetrar con la inteligencia 
humana. Cuando san Gregorio de Nisa cuenta, con una punta de 
ironía, que si preguntas por el precio del pan el panadero te contesta que 
el Padre es mayor que el Hijo y el Hijo está subordinado al Padre y 
cuando preguntas si el baño está preparado te responden que el Hijo fue 
creado de la nada, está explicando cómo esa inteligencia humana se 
ve, en realidad, desbordada por el misterio. Por eso surgen las 
primeras herejías. El nestorianismo contempla tanto la humanidad de 
Cristo, que se olvida de su divinidad. El monofisitismo reacciona 
contra este peligro, y termina por pintar un Cristo «vestido» de 
hombre pero no «hecho» hombre, por imaginar a alquien «como» 
nosotros, pero no a «uno de» nosotros. Y, aún IQS que aciertan a unir 
los dos polos de ese misterio, lo hacen, muchas veces, como el 
cirujano que tratara de coser unos brazos, un tronco, una cabeza, 
unas piernas, tomadas de aquí y de allá, pegadas, yuxtapuestas, 
difícilmente aceptables como un todo vivo. 

El Cristo de los bizantinos es el terrible Pantocrator que pintan en 
sus ábsides, el juez terrible que nos ha de pesar el último día. Es un 
vencedor, sí; un ser majestuoso, sí; pero también desbordante, aterra­
dor casi. Para los bizantinos el fin del mundo estaba a la vuelta de la 
esquina. Olfateaban que pronto de su imperio sólo quedarían las 
ruinas y buscaban ese cielo de oro de sus mosaicos en el que, por fin, 
se encontrarían salvados. 

El Cristo medieval es «el caballero ideal», aquel a quien cantaban 
las grandes epopeyas, avanzando por el mundo en busca de justicia, 
aun cuando esta justicia hubiera de buscarse a punta de espada. Más 
tarde, poco a poco, este caballero irá convirtiéndose en el gran rey, en 
el emperador de almas y cuerpos que respalda —¡tantas veces!— los 
planteamientos políticamente absolutistas de la época. Los pobres le 
admirarán y temerán, más que amarle. Los poderosos le utilizarán, 
más que seguirle. Pero, por fortuna, junto a ellos serpenteará —como 
un río de agua clara— el otro Cristo más humano, más tierno, más 
apasionadamente amado, más amigo de los pobres y pequeños, más 
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loco, incluso: el Cristo pobre y alegre (¡qué paradójica y maravillosa 
unión de adjetivos!) de Francisco de Asís. 

Para la Reforma protestante, Cristo será, ante todo, el Salvador. 
Lutero —que ve el mundo como una catástrofe de almas— pintará a 
Cristo con sombría grandeza profética. Le verá más muerto que 
resucitado, más sangrante que vencedor. Calvino acentuará luego las 
tintas judiciales de sus exigencias. Y todos le verán como alguien a 
cuyo manto hay que asirse para salir a flote de este lago de pecado. 

En la Reforma católica, mientras tanto, los santos buscarán la 
entrada en las entrañas de Cristo por los caminos de la contemplación 
y el amor. Juan de la Cruz se adentrará por los caminos de la nada, no 
porque ame la nada, sino porque sabe que todo es nada ante él y 
porque quiere, a través del vacío de lo material, encontrarle mejor. 
Ignacio de Loyola le buscará en la Iglesia por los senderos de la 
obediencia a aquel Pedro en cuyas manos dejó Cristo la tarea de 
transmitir a los siglos su amor y su mensaje. Teresa conocerá como 
nadie la humanidad amiga de aquel Jesús de Teresa por quien ella se 
ha vuelto Teresa de Jesús. 

En los años finales del XVIII y comienzos del XIX surgirá la 
llamada «razón crítica». A la fe tranquila de generaciones que acepta­
ban todo, sucederá el escalpelo que todo lo pone en duda. Se llegará a 
todos los extremos: desde un Volney o un Bauer, para quienes Cristo 
sería un sueño que jamás ha existido, hasta quienes, más tarde, lo 
pintarán como un mito creado por el inconsciente humano necesitado 
de liberación. Por fortuna estos radicalismos duraron bien poco. 
Bultmann escribió sobre ellos con justicia: La duda sobre la existencia 
de Cristo es algo tan sin fundamento científico, que no merece una sola 
palabra de refutación. 

Más suerte tendrían, en cambio, las teorías «rebajadoras» de 
Cristo. Se extendería especialmente la tesis de Renán que, en su Vida 
de Jesús, nos traza un retrato idílico (¡tan falso!) del que él llamaba un 
hombre perfecto, un dulce idealista, un revolucionario pacífico, antici­
pándose en un siglo a muchos «rebajadores» de hoy. 

De ahí surgirían las dos grandes corrientes que cubrieron el 
mundo cristiano del siglo XIX: la de quienes acentúan los aspectos 
puramente interiores de Cristo y lo ven solamente como encarnación 
perfecta del sentimiento religioso o le presentan —así Harnack— 
como el hombre que lo único que hizo fue devolver al mundo la 
revelación del sentimiento filial hacia Dios Padre; y la segunda 
corriente que subraya en Jesús únicamente el amor a los «humildes y 
ofendidos» y termina transformándole en un simple precursor de una 
especie de «socialismo evangélico». En estas dos visiones hay 
—evidentemente— algo de verdadero. Las dos se quedan, una vez 
más, sustancialmente cortas. 
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Los comienzos de nuestro siglo acentuarán de nuevo los aspectos 
humanos de Jesús. Camus escribirá: Yo no creo en la resurrección, 
pero no ocultaré la emoción que siento ante Cristo y su enseñanza. Ante 
él y ante su historia no experimento más que respeto y veneración. Gide, 
en cambio, le pintará como un profeta de la alegría (entendida ésta 
como un hedonismo pagano, exaltador del mundo material en cuanto 
tal). Hay que cambiar —dirá— la frase «Dios es amor» por la inversa: 
«El amor es Dios». Malegue, en cambio, abriendo el camino a los 
grandes escritores cristianos, dedicará su vida a descender al abismo 
de la Santa Humanidad de nuestro Dios y ofrecerá una de las más 
significativas formulaciones de la fe en nuestro siglo: Hoy, lo difícil no 
es aceptar que Cristo sea Dios; lo difícil sería aceptar a Dios si no fuera 
Cristo. 

A esta polémica de los escritores de principios de siglo se unió 
pronto la de los científicos estudiosos de la Sagrada Escritura. Y en 
ella pesará decisivamente la obra de Rudolf Bultmann. Partiendo de 
la pregunta que antes hemos formulado (si los evangelistas no trata­
ron de escribir unas biografías de Cristo, sino de apoyar con su 
predicación la fe de las primeras comunidades ¿cómo reconstruir hoy 
con suficientes garantías científicas la verdadera historia del Señor?) 
Bultmann intenta resolver el problema por superación: Realmente 
—dirá— el Jesús que nos interesa no es el de la historia, sino el de la 
fe. La teología no debería perder tiempo en investigar los detalles de 
una biografía imposible, sino concentrarse en la interpretación del 
anuncio de Cristo, el Salvador, el Hijo del hombre e Hijo de Dios. Lo 
que nos preocupa —dirá Bultmann— es la salvación, no las anécdo­
tas. De la vida de Jesús sólo nos interesan dos cosas: saber que vivió y 
saber que murió en una cruz. Es más importante —concluirá— creer 
en el mensaje de Jesús que conocer su vida. 

Esta teoría, que tenía la virtud de superar el cientifísmo un poco 
ingenuo de ciertas polémicas historicistas, tenía dos terribles riesgos: 
de no dar importancia a la historicidad de los hechos de Jesús, se 
pasaba muy fácilmente a negar la misma historicidad de Jesús. Y, por 
otro lado, se separaba indebidamente la persona de Cristo de su 
doctrina. 

Por eso, tras unos cuantos años de gran auge, pronto se regresó a 
planteamientos más tradicionales. Se recordó que el Jesús de la fe es el 
mismo Jesús de la historia. La búsqueda del Jesús histórico es necesaria 
—recordaría Robinson—porque la predicación de la fe quiere condu­
cir al fiel a un encuentro existencial con una persona histórica: Jesús de 
Nazaret. El creyente no sólo quiere creer en «algo», sino en «alguien». 
Y quiere saber todo lo que pueda de ese «alguien». 

Este regreso al historicismo se hará, como es lógico, con un serio 
espíritu crítico. No se aceptará ya un literalismo absoluto en la lectura 
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de los evangelistas, que hablaron de Jesús como habla un hijo de su 
madre y no como quien escribe un «curriculum vitae». Pero también 
se sabrá perfectamente que, aunque no todo ha de entenderse al pie de 
la letra, sí ha de leerse muy en serio, con la certeza de que la figura 
histórica que refleja esa predicación nos transmite el reflejo de unos 
hechos sustancialmente verdaderos. 

El Cristo de nuestra generación 

Y el Cristo de nuestra generación ¿cómo es? ¿Ha sido tragado por 
el secularismo o sigue viviendo y vibrando en las almas? 

En 1971 viví en Norteamérica los meses en que estallaba la «Jesús 
revolution». Miles de jóvenes se agrupaban gozosos en lo que llama­
ban el ejército revolucionario del pueblo de Jesús. El evangelio se había 
convertido en su «libro rojo». Vestían camisetas en las que se leía: 
Jesús es mi Señor. O: Sonríe, Dios te ama. En los cristales de los coches 
había letreros que voceaban: 5/ tu Dios está muerto, acepta el mío. 
Jesús está vivo. Por las calles te tropezabas con jóvenes de largas 
melenas, sobre cuyas túnicas brillaban gigantescas cruces y que te 
saludaban con su signo marcial: brazo levantado, mano cerrada, 
salvo un dedo que apuntaba hacia el cielo, señalando el «one way», el 
único camino. Levantabas un teléfono y, al otro lado, sonaba una voz 
que no decía «dígame» o «alió» sino Jesús te ama. La radio divulgaba 
canciones que decían cosas como éstas: Buscaba mi alma I y no la 
encontraba. / Buscaba a mi Dios / y no lo encontraba. / Entonces me 
mostrasteis a Jesús /-y encontré en él a mi alma y a mi Dios. Y un día 
los periódicos contaban que un cura metodista —el reverendo Bles-
sit— arrastró a un grupo de más de mil jóvenes que fueron al cuartel 
de la policía de Chicago para gritar a grandes voces: ¡Polis! ¡Jesús os 
ama! ¡Nosotros os amamos! Y, tras el griterío, la colecta. Sólo que 
esta vez las bolsas, tras circular entre los jóvenes, regresaron a las 
manos del reverendo no llenas de monedas, sino de marihuana, de 
pildoras, de LSD, que el padre Blessit depositó en las manos de los 
atónitos policías. 

¿Anécdotas? ¿Modas? Sí, probablemente sí. Pero nunca hay que 
estar demasiado seguros de que las modas no oculten alguna más 
profunda aspiración de las almas, ni de que aquellos muchachos no 
estuvieran, allá en el fondo, buscando una respuesta a la frase de 
Robert Kennedy, cuando decía, por aquellos años: El drama de la 
juventud americana es que sabe todo, menos una cosa. Y esta cosa es la 
esencial. 

¿No será éste el drama, no sólo de los jóvenes americanos, sino de 
todo nuestro mundo? Odio a mi época con todas mis fuerzas —ha 
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escrito Saint Exupery—. En ella el hombre muere de sed. Y no hay más 
problema para el mundo: dar a los hombres un sentido espiritual, una 
inquietud espiritual. No se puede vivir de frigoríficos, de balances, de 
política. No se puede. No se puede vivir sin poesía, sin color, sin amor. 
Trabajando únicamente para el logro de bienes materiales, estamos 
construyendo nuestra propia prisión. 

Hoy, por fortuna, son cada vez más los que han descubierto que la 
civilización contemporánea es una prisión. Y comienzan a preguntar­
se cómo salir de ella, qué es lo que les falta. Tal vez por eso muchos 
ojos se están volviendo hacia Cristo. 

¿Hacia qué Cristo? Cada vez me convenzo más de que este siglo es 
un «tiempo barajado» en el que se mezclan y coexisten muchos siglos 
pasados y futuros y en el que, por tanto, también conviven varias y 
muy diferentes imágenes de Cristo. 

En los años setenta el firmamento se llenó del Jesús Superestrella. 
Un Jesús que, por aquellos años, me describía así un sacerdote 
norteamericano que, lo recuerdo muy bien, lucía una gigantesca mata 
de pelo rojo cardado: 

Cristo era la misma juventud; los fariseos eran el envejecimiento. En 
cambio Cristo era la juventud: estrenaba cada día su vida, la inventaba, 
improvisaba. Nunca se sabía lo que haría mañana. No entendía una 
palabra de dinero. Amaba la libertad. Vestía a su gusto y dormía en 
cualquier campo, donde la noche le sorprendía. Y era manso y tranqui­
lo; sólo ardia de cólera con los comerciantes. La gozaba poniendo en 
ridículo a los ilustres. Le encantaban las bromas y los acertijos. Y ya se 
sabe que le acusaron de borracho y de amistad con la gente de mala 
vida. Como a nosotros. 

¿Es éste el Cristo completo y verdadero? ¿O sólo era una manera 
con la que los hippies justificaban su modo de vivir? Desde luego hoy 
hay que reconocer que todo aquel movimiento del Superstar o del 
Gospel pasó tan rápidamente como había venido, pero también 
rescató algo que habíamos perdido: el rostro alegre de Jesús, un 
rostro que no es «todo» en Jesús, pero sí uno de los aspectos de su 
alma. 

Mas poco después, frente a esta imagen de Jesús sonriente y tal vez 
demasiado feliz, bastante «americano», iba a surgir, unos cientos de 
kilómetros más abajo, en Iberoamérica, un tipo de Cristo bien dife­
rente: un Jesús de rostro hosco, duro, casi rencoroso. Era esa imagen 
del Cristo guerrillero que hemos llegado a ver en algunas estampas, 
con un fusil amarrado a la espalda con correas, mientras una de sus 
manos, casi una garra, ase, casi con ferocidad, su culata. Era, nos 
decían el Cristo con sed de justicia, el centro de cuya vida habría sido 
la escena en la que derriba las mesas de los cambistas en el templo. Un 
Cristo así —que llevaba a sus últimas consecuencias los planteamien-
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tos de la Teología de la liberación— venía, es cierto, a recordarnos la 
descarada apuesta de Jesús por los pobres y su radical postura ante 
las injusticias sociales, pero, desgraciadamente, tenía en su rostro y en 
quienes lo exponían mucho más que sed de justicia. Tenía también 
violencia y, en definitiva, una raíz de odio o de resentimiento en las 
que ya no quedaba mucho de cristiano. 

Aún hoy se predica con frecuencia este Cristo de clase e incluso 
este Cristo de guerrilla que, a veces, se parece bastante más a Che 
Guevara que a Cristo. Yo recuerdo a aquel curita que gritaba en un 
suburbio colombiano: Id al centro de la ciudad, entrad en los bancos y 
en las casas ilustres y gritad a los ricos que os devuelvan al Cristo que 
tienen secuestrado. Y después citaba aquellos versos de Hermann 
Hesse —que habrían sido verdaderos si no los hubiera dicho con 
tanto rencor—: Da, Señor, a los ricos todo lo que te pidan / A nosotros, 
los pobres, que nada deseamos I danos tan sólo el gozo / de saber que tú 
fuiste uno como nosotros. 

El Cristo Superstar, el Cristo guerrillero ¿dos caricaturas? ¿dos 
verdades a medias? En todo caso dos imágenes de las que se ha 
alimentado buena parte de nuestra generación. 

Pero —como todo se ha de decir— tendremos que añadir que 
también en nuestra generación circula —y me temo que más que en 
las otras— una tercera caricatura: el Cristo aburrido de los aburridos, 
el de quienes, como creemos que ya tenemos fe, nos hemos olvidado 
de él. 

Si uno saliera hoy a las calles de una cualquiera de estas ciudades 
que se atreven a llamarse «cristianas» y preguntase a los transeúntes 
¿qué saben de Cristo? ¿qué conviven de Cristo? recibiría una respuesta 
bien desconsoladora. Los más somos como aquel hombre que, por­
que nació a la sombra de una maravillosa catedral, creció y jugó en 
sus atrios, nunca se molestó realmente en mirarla, de tan sabida como 
creía tenerla. Por eso, seguramente muchos nos contestarían: ¿Cristo? 
Ah, sí. Sabemos que nació en Belén, que al final lo mataron, que dicen 
que era Dios. Pero, si luego inquiriésemos, ¿qué es para usted ser 
Dios? y, sobre todo, ¿en qué cambia la vida de usted el hecho de que él 
sea o no sea Dios? no encontraríamos otra respuesta que el silencio. 
Sí, vivimos tan cerca de Cristo que apenas miramos esa catedral de su 
realidad. Dios hizo al hombre semejante a sí mismo, pero el aburrido 
hombre, terminó por creer que Dios era semejante a su aburrimiento. 

Y... sin embargo, habría que buscar, que bajar a ese pozo. ¿Con la 
esperanza de llegar a entenderle? No, no. Sabemos de sobra que 
nunca llegaremos a eso, que su realidad siempre nos desbordará. La 
historia de veinte siglos nos enseña que todos cuantos han querido 
acercarse a él con el arma de sus inteligencias, siempre se han quedado 
a mitad de camino. Pasó así ya cuando vivía entre los hombres. Los 
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que estuvieron a su lado a todas horas tampoco le entendían. Un día 
les parecía demasiado Dios, otro demasiado hombre. Le miraban, 
escudriñaban sus ojos y sus palabras, querían entender su misterio. Y 
lograban admirarle, amarle incluso, pero nunca entenderle. Por eso él 
vivió tan terriblemente solo; acompañado, pero solo; en una soledad 
como nadie ha conocido jamás. Nadie le comprendió, porque era, en 
el fondo, incomprensible. 

Y, a pesar de ello, él sigue siendo la gran pregunta. La gran 
pregunta que todo hombre debe plantearse, aun cuando sepa que 
toda respuesta se quedará a medio camino. Un medio camino que 
siempre abrirá el apetito de conocerle más, en lugar de saciar. 
Teilhard de Chardin hablaba del Cristo cada vez mayor. Lo es, 
efectivamente. Su imagen es como un gran mosaico en el que cada 
generación logra apenas descubrir una piedrecilla. Pero es importante 
que la nuestra aporte la suya. Unas generaciones aportaron la piedre­
cilla roja de la sangre de su martirio; otras las doradas de su sueño de 
un verdadero cielo; otras las azules de su seguridad cristiana; alguna 
el color ocre de su cansancio o el verde de su esperanza. Tal vez nos 
toque a nosotros aportar la negra de nuestro vacío interior o la color 
púrpura de nuestra pasión. Quizá la suma de los afanes de todos los 
hombres de la historia, termine por parecerse un poco a su rostro 
verdadero, el rostro santo que sólo acabaremos de descubrir «al otro 
lado», el rostro que demuestra que sigue valiendo la pena ser hom­
bres, el rostro de la Santa Humanidad de nuestro Dios. 

El porqué de este libro 

Ahora se entenderá quizá, sin más explicaciones, el porqué de este 
libro. Es parte de la vida de su autor y le persigue desde que era un 
muchacho. Tendría yo dieciocho o diecinueve años —cuando, por vez 
primera, supe en serio que quería ser escritor— y me di cuenta de que 
un escritor cristiano «tenía» que escribir un libro sobre Cristo. Supe, 
incluso, que todo cuanto fuera escribiendo a lo largo de los años, no 
sería otra cosa que un largo aprendizaje para escribir ese libro 
imposible. ¿Cómo justificaría yo mi vida de creyente si no escribiera 
sobre él? ¿Con qué coraje me presentaría un día ante él, llevándole en 
mis manos millares de páginas escritas que no hablasen de él? Este 
libro es una deuda. Mi deuda con la vida. La única manera que tengo 
de pagar el billete con que me permitieron entrar en este mundo. 

Recuerdo —y pido perdón al lector si ahora me estoy confesan­
do— que por aquellos meses había muerto uno de los hombres a 
quien más he querido y debo en este mundo: George Bernanos, cuyas 
obras estaban siendo el alimento de mi alma. Y un día cayó en mis 
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manos, recién editado, uno de los Cahiers de Rhone en el que Daniel 
Pezeril contaba las últimas horas de mi maestro. Allí descubrí que 
uno de los últimos deseos de Bernanos había sido precisamente 
escribir una vida de Cristo. Más aún, que un día —el 30 de junio de 
1948— Bernanos tuvo en sueños una inspiración a la que respondió 
con un «sí» sin vacilaciones: en adelante dejaría de lado toda su obra 
literaria y dedicaría todo lo que le quedase de vida a escribir esa «Vida 
de Jesús» que soñaba desde hacía tiempo y que siempre posponía 
porque se sentía indigno. Pero aquel día, ya en su lecho de hospital, 
recibió ese misterioso coraje que le permitiría decir: Ahora ya tengo 
razones para seguir viviendo. 

Días después —el cinco de julio— Bernanos murió. Su proyecto se 
convirtió en un sueño. Y nos perdimos algo que sólo él hubiera sabido 
escribir. 

¿Puedo ahora añadir que —sin ninguna lógica— el muchacho que 
yo era entonces se sintió heredero y responsable de aquella promesa? 
Era absurdo, porque yo me sentía infinitamente menos digno de 
hacerlo que Bernanos. Pero ¿quién controla su propio corazón? 
Aquel día decidí que, cuando yo cumpliera los sesenta años que él 
tenía al morir, también dejaría toda otra obra y me dedicaría a hacer 
esa vida de Jesús que Bernanos soñó. 

Sólo mucho más tarde —pido al lector que se ría— me planteé la 
pregunta de que tal vez yo no viviría más allá de los sesenta años. Y 
empezaron a entrarme una infantiles prisas. Desde entonces estoy 
luchando entre la seguridad de no estar preparado para afrontar esta 
tarea y la necesidad de hacerla. Me engañé a mí mismo haciendo un 
primer intento «preparatorio» en una edición en fascículos para la 
que escribí mil quinientos folios. Era, lo sé, una obra profundamente 
irregular, con capítulos que casi me satisfacían y muchos otros de una 
vulgaridad apabullante. Y tuve, sin embargo, el consuelo de saber que 
a no pocas personas «les servían» y me urgían una nueva redacción 
más próxima al hombre de la calle y sus bolsillos. 

Me decido hoy a iniciar ese segundo intento que sé que será 
también «provisional». ¿Para qué engañarme? Todo lo que sobre 
Cristo se escriba por manos humanas será provisional. Estoy seguro 
de que me va a ocurrir lo que a Endo Shusaku, quien, en la última 
página de su Vida de Jesús, escribe: 

Me gustaría algún día escribir otro libro sobre la vida de Jesús con 
toda la experiencia acumulada durante mi vida. Y estoy seguro de que, 
cuando hubiera terminado de escribirlo, aún sentiría el deseo de volver 
a escribir de nuevo otra vida de Jesús. 

Es cierto: sólo Jesús conoce el pozo que quita la sed para siempre 
(Jn 4, 14). Desgraciadamente los libros sobre Jesús no son Jesús. 
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¿Cómo está escrito este libro? 

Ahora ya sólo me falta —en esta introducción— responder a tres 
preguntas: cómo está escrito este libro, para quién lo escribo y cómo 
me gustaría que se leyera. 

La primera pregunta tiene una respuesta muy sencilla: está escrito 
de la única manera que yo sé: como un testimonio. Durante los diez 
últimos años he leído centenares de libros sobre Cristo, pero pronto 
me di cuenta de que yo no podría ni debería escribir como muchos de 
ellos, un libro científico y exegético. Todos me fueron útiles, pero no 
pocos —me duele decirlo— me dejaron vacío el corazón. Me perdía 
en interpretaciones e interpretaciones. Descubría en cada libro una 
nueva teoría que iba a ser desmontada meses después por otra obra 
con otra teoría. Siento, desde luego, un profundísimo respeto hacia 
todos los investigadores; les debo casi todo lo que sé. Pero sé también 
que yo escribo para otro tipo de lectores y que no debía envolverles a 
ellos en una red de teorías. 

Por eso decidí que este libro podría tener «detrás» un caudal 
científico, pero que habría de estar escrito desde la fe y el amor, desde 
la sangre de mi alma, imitando, en lo posible, el mismo camino por el 
que marcharon los evangelistas. Contar sencillamente, tratar de ilu­
minar un poco lo contado, pero no perderme en vericuetos que 
demostrasen lo listo que es quien escribe. Esta es la razón por la que 
este libro debería ser leído siempre con un evangelio al lado. 

Pensé que, en mi obra, me limitaría a comentar los textos evangéli­
cos tal y como dice Catalina de Hueck que leen la Biblia los «pusti-
nik», los peregrinos-monjes rusos: 

El pustinik lee la Biblia de rodillas. No con su inteligencia(de forma 
critica, conceptual), pues la inteligencia del pustinik está en su corazón. 
Las palabras de la Biblia son como miel en su boca. Las lee con 
profunda fe, no las analiza. Deja que reposen en su corazón. Lo 
importante es conservar lo leído en el corazón, como María. Dejar que 
las palabras del Espíritu echen raíces en el corazón, para que después 
venga el Señor Dios a esclarecerlas. 

¿Es, pues, éste un libro sentimental, puramente devocional? No lo 
querría. Pero tampoco es un libro puramente mental, conceptual. 
Cuando leo el evangelio sé que allí entra en juego toda mi vida, toda 
mi persona, sé que sobre el tablero está mi existencia entera. Y como 
sé que esa palabra me salva, no soy amigo de esos comentarios en los 
que parece que —en frase de Cabodevilla— es como si te dedicaras a 
analizar, muy detenidamente, la sintaxis y la ortografía de esa carta en 
la que te comunican que tu madre acaba de fallecer. 
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Este libro no será, pues, otra cosa que unos evangelios leídos por 
alguien que sabe que se juega su vida en cada página, con mucha más 
pasión y mucho más amor que sabiduría. 

Entonces ¿es éste un libro sólo para creyentes? Sí principalmente, 
pero no sólo para ellos. Espero que también quienes no creen en 
Cristo o quienes ven sólo en él a un hombre admirable descubran en 
estas páginas, al menos, las razones por las que un hombre —un 
hombre como ellos— ha convertido a Cristo en centro de su vida. Tal 
vez también ellos aprendan de alguna manera a amarle. Luego, yo lo 
sé, él hará el resto, pues ningún libro puede suplir al encuentro 
personal con Jesús. 

Por eso me gustaría que todos —creyentes e incrédulos— leyeran 
este libro «como escribiendo el suyo». ¿Quién soy yo para enseñar 
nada? Tal vez sólo un amigo, un hermano que cuenta, como un niño, 
como un adolescente, cómo ha sido su encuentro con quien transfor­
mó su vida. Pero nadie va por el mismo camino por el que va su 
hermano. Cada uno debe hacerse su camino y descubrir «su» Cristo. 
Esa es la verdadera búsqueda que justifica nuestras vidas. 

Seguramente nos ocurrirá a nosotros lo mismo que a quienes le 
rodearon cuando pisó en la tierra. Un día se cruzaron con él y no 
lograron entenderle, pero les arrastraba. Eran, como nosotros, lentos 
y tardos de corazón, pero aún así se atrevían a gritar: Tú eres el Cristo, 
el Hijo de Dios vivo (Me 9,29). Esperaban que acabara siendo un líder 
terreno, pero también proclamaban: Te seguiré a donde quiera que 
vayas. (Mt 8, 19). No comprendían sus palabras y sus promesas, pero 
aseguraban: ¿A quién iremos si sólo tú tienes palabras de vida eterna? 
(Jn 6, 68). Y algunos, como los magos, hacían la locura de dejar sus 
tierras y sus reinos, pero los abandonaban porque habían visto su 
estrella (Mt 2, 2). 

Esa estrella sigue estando en el horizonte del mundo. Tal vez hoy 
lo esté más que nunca. Esta es una generación que busca a Cristo, ha 
dicho hace poco un profesor de la Universidad de Budapest. Lo que 
los comunistas reprochamos a los cristianos —ha escrito Machovec— 
no es el ser seguidores de Cristo, sino precisamente el no serlo. Tal vez. 
Tal vez la estrella ha vuelto a aparecer en la noche de este siglo. Y 
quizá por eso estamos todos tan inquietos. Bien podría ser que estos 
años finales del siglo XX el mundo tuviera que gritar con san Agustín: 
Tarde te conocí ¡oh Cristo! Nos hiciste, Señor, para ti, e inquieto ha 
estado nuestro corazón hasta descansar en ti. 

1 
El mundo en que vivió Jesús 

I. ROMA: UN GIGANTE CON PIES DE BARRO 

Para el cristiano que, por primera vez, visita Palestina, el encuen­
tro con la tierra de Jesús es —si no se tapa los ojos con el sentimenta­
lismo— un fuerte choque. Y no sólo para su sensibilidad, sind para su 
misma fe. El descubrimiento de la sequedad de aquella tierra, sin 
huella celeste alguna, sin un río, sin un monte que valga la pena 
recordar; la comprobación, después, de la mediocridad artística y el 
mal gusto en casi todos los monumentos que de alguna manera tratan 
de recordar a Jesús; la vulgar comercialización de lo sagrado que, por 
todas partes, asedia al peregrino; el clima de guerra permanente que 
aún hoy denuncian las metralletas en todas las esquinas y el odio de 
los rostros en todos los lugares; la feroz división de los grupos 
cristianos —latinos, griegos, coptos, armenios...— en perpetua rebati­
ña de todo cuanto huela a reliquia de Cristo... todo esto hace que más 
de uno —si es joven, sobre todo— sienta vacilar la fe en lugar del 
enfervorizamiento que, al partir hacia Palestina, imaginaba. 

Pero, si el peregrino es profundo, verá enseguida que no es la fe lo 
que en él vacila, sino la dulce masa de sentimentalismos con que la 
habíamos sumergido. Porque uno de tantos síntomas de lo que nos 
cuesta aceptar la total humanidad de Cristo es este habernos inventa­
do una Palestina de fábula, un país de algodones sobre el que Cristo 
habría flotado, más que vivido. En nuestros sueños pseudomísticos 
colocamos a Cristo fuera del tiempo y del espacio, en una especie de 
«país de las maravillas», cuyos problemas y dolores poco tendrían 
que ver con este mundo en el que nosotros sudamos y sangramos. 

Por eso golpea siempre un viaje a Palestina. Impresiona que, 
puesto a elegir patria, Dios escogiera esta tierra sin personalidad 
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geográfica alguna. Hay en el mundo «paisajes religiosos», lugares en 
los que la naturaleza ha alcanzado, ya por sí sola, un temblor; 
bosques o cimas, cuyas puertas se diría que se abren directamente 
hacia el misterio y en las que resultaría «lógico» que lo sobrenatural se 
mostrara y actuara. Palestina no es uno de estos lugares. Difícil será 
hallar un paisaje menos misterioso, menos poético o mágico, más 
radicalmente vulgar y «profano». 

Y ¿no hubiera podido, al menos, «proteger» de la violencia, del 
odio, del mismo mal gusto, esta «su» tierra? Dios es un ser extraño y, 
por de pronto, su lógica no es la nuestra. Encarnándose en Palestina 
entra de lleno en la torpeza humana, se hace hombre sin remilgos, tan 
desamparado como cualquier otro miembro de esta raza nuestra. 
Palestina es, por ello, todo, menos una tierra «de lujo»; es el quinto 
evangelio de la encarnación total, de la aceptación del mundo tal y 
como el mundo es. 

Y lo mismo ocurre con el tiempo. La frase de san Pablo: al llegar 
la plenitud de los tiempos envió Dios a su Hijo (Gal 4, 4), nos hace 
pensar que Cristo vino al mundo en una especie de «supertiempo», en 
un maravilloso siglo de oro. Al venir él, los relojes se habrían 
detenido, los conflictos sociales enmudecido, un universal armisticio 
habría amordazado las guerras y contiendas. Cristo habría sido así, 
no un hombre pleno y total, sino un huésped de lujo, que vive unos 
años de paso en un tiempo y una tierra de lujo. 

Pero el acercarnos a su tiempo nos descubre que tampoco fue una 
época preservada por mágicos privilegios. Fueron tiempos de muerte, 
de llanto y de injusticia, tiempos de amor y sangre como todos. Y el 
calendario no se quedó inmóvil mientras él moraba en esta tierra. 

Sí, en este mundo pisó. No flotó sobre él como un sagrado fan­
tasma. De este barro participó, a ese yugo del tic-tac de los relojes 
sometió su existencia de eterno. Y habló como los hombres de su 
tiempo, comió como las gentes de su país, sufrió por los dolores de su 
generación, se manchó con el polvo de los caminos de su comarca. 
Mal podremos conocerle a él si no nos acercamos a aquel mundo, 
aquel tiempo y aquella tierra que fueron suyos. Porque él influyó en 
su época y en su país, pero también su época y su país dejaron huella 
en él. Alejándole de la tierra en que vivió, colocándole sobre brillantes 
y falsos pedestales, no le elevamos, sino que le falseamos. El Dios que 
era y es, nunca se hará pequeño por el hecho de haber comido nuestra 
sopa. 

Roma: un gigante con pies de barro 25 

Roma, entre la plenitud y el derrumbamiento 

La frase en que san Pablo une la venida de Cristo y la plenitud de 
los tiempos obliga a plantearse una pregunta: ¿Vino él porque era la 
plenitud de los tiempos o se realizó la plenitud de los tiempos porque 
vino él? San Pablo habla evidentemente de un tiempo teológico —la 
hora en los relojes de Dios— no de un tiempo humano tan especial­
mente «maduro» que de algún modo hubiera «merecido» la encarna­
ción del Hijo de Dios. 

Sin embargo la frase demuestra que san Pablo, como muchos 
otros contemporáneos suyos, experimentaba la sensación de estar 
viviendo tiempos especialmente positivos, tiempos en los que la 
página de la historia iba a girar y levantar el vuelo. 

Claro que también es cierto que, entre los contemporáneos de san 
Pablo, no faltaban quienes pintaran los horizontes más negros. 
Kautsky señala que en la Roma imperial encontramos la idea de una 
incesante y progresiva deteriorización de la humanidad y la de un 
constante deseo de restaurar los buenos tiempos pasados. 

La verdad es que en todos los siglos de la historia podemos 
encontrar simultáneamente profetas de esperanzas y de desventuras, 
soñadores del maravilloso mundo que viene y lamentadores del no 
menos maravilloso pasado que se aleja. La objetividad no parece ser 
condición propia de la raza humana a la hora de juzgar el presente. 

Pero, referido al tiempo de Cristo, la distancia nos permite hoy 
pensar que había razones para estar satisfechos del presente y olfa­
tear, a la vez, la ruina próxima. Todos los grandes quicios de la 
historia se han caracterizado por este cruce de luces y de sombras. Y 
en la Roma de Augusto esta mezcla era extraordinariamente visible. 

Daniel Rops lo ha dibujado con precisión: 

El espectáculo del mundo romano de entonces ofrece un contraste 
singular entre la impresión de majestad, de orden y de poderío, que se 
desprende de su magnífico sistema político y los gérmenes mortales que 
la historia descubre en su seno. En el momento en que las sociedades 
llegan a su plenitud, está ya en ellas el mal que habrá de destruirlas. 

Y Bishop resume esta misma impresión en su descripción de la 
ciudad de Roma: 

Era una maravilla de cultura y relajación, de eficiencia en los negocios y 
de políticas de alcantarilla, de enorme poderío y de comadreo barato. 

Muchas cosas marchaban bien en aquella época o mejor, al 
menos, que en los siglos anteriores. Las décadas que preceden a la 
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venida de Cristo habían conocido un Occidente ensangrentado. Las 
guerras civiles de Roma, la sublevación de Mitridates, las incursiones 
de los piratas, habian convertido el Mediterráneo en un lago de 
sangre. Los ejércitos de Sila, de Pompeyo, de César, de Antonio, de 
Octavio habían devastado el mundo latino y el próximo Oriente. Pero 
Augusto había construido una relativa paz. Los tres millones de 
kilómetros cuadrados que abarcaba el Imperio romano conocían 
años de tranquilidad y hasta disfrutaban de una cierta coherencia 
jurídica. 

Roma era, en aquel momento, más fuerte que ningún otro de los 
imperios había sido. Virgilio había escrito, sin mentira, que Roma 
elevó su cabeza más alto que las demás ciudades, lo mismo que el ciprés 
la alza sobre los matorrales. Y Plinio no carecía de argumentos para 
hablar de la inmensa majestad de la paz romana. 

Tras siglos de matanzas, el mundo respiraba por un momento. La 
idea de que el género humano formaba una gran familia —idea que 
circulaba ya desde los tiempos de Alejandro Magno— se había 
generalizado entre los hombres de la época. La cuenca del Mediterrá­
neo vivía —por primera vez en la historia— una unidad tanto 
política, como cultural y espiritual. El trinomio Roma-Grecia-Orien­
te parecía coexistir felizmente. Roma aportaba al patrimonio común 
su organización político-económica; Grecia, añadía la cultura, expre­
sada en la lengua común (la llamada koiné), que era compartida por 
todos los hombres cultos de la época; en lo espiritual se respiraba, si 
no una unidad, sí, al menos, un cierto clima de «libertad religiosa» 
según la cual los dioses no se excluían los unos a los otros, sino que 
empezaban a ser vistos como diversas imágenes de un único Dios, que 
podía ser adorado por todos los hombres de los diversos pueblos. 

El momento económico del mundo era aún brillante. Una buena 
red de carreteras unía todo el mundo latino. El Mediterráneo, limpio 
de piratas, ofrecía facilidades para el comercio. Incluso el turismo 
florecía. Augusto podía presumir —como cuenta Suetonio— de ha­
ber hecho con el Imperio lo que con Roma: dejaba de mármol la 
ciudad que encontró de ladrillo. 

Detrás de la máscara 

Sí, el mármol parecía haberlo invadido todo y Roma había 
llegado a ser más bella que ninguna otra ciudad del mundo antiguo. 
En lo alto del Capitolio, el templo de Júpiter dominaba la ciudad con 
sus techos de bronce dorado y su cuadriga de caballos alados. A 
derecha e izquierda, se extendían el foro y el campo de Marte, tan 
plagados de templos que apenas si podían pasar entre ellos las 
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procesiones. Y desde la altura se contemplaba la siembra de monu­
mentos que fulgían en los días de sol: el Panteón, las Termas, el 
Teatro Marcelo, los pórticos de Octavia... 

Pero, entre tanto esplendor, seguía existiendo la casucha misera­
ble y la callejuela tortuosa, las habitaciones insalubres, los barrios 
malditos. 

Roma se había convertido así en símbolo y resumen de todo el 
imperio: si alguien levantaba la máscara de aquella paz augusta 
pronto veía que esa serenidad encubría un gran desorden y, consi­
guientemente, una gran sed de saber qué hacían los hombres sobre la 
tierra y cómo vivir en un mundo que carecía de todo ideal que no 
fuera el de aumentar el número de placeres. Cristo no llegaba, pues, a 
un mundo angustiado, pero tampoco a un mundo satisfecho. 

Los mejores comprendían ya que tanto brillo estaba amenazado 
de destrucción. Y el peligro no venía tanto de los bárbaros, a quienes 
las legiones romanas contenían en las riberas del Danubio, cuanto de 
aquel gusano que roía ya el alma del Imperio. San Jerónimo haría 
años más tarde el diagnóstico perfecto: Lo que hace tan fuertes a los 
bárbaros son nuestros vicios. 

Pero no sólo se trataba de corrupción moral. La herida del 
Imperio romano era mucho más compleja. Daniel Rops la ha analiza­
do con precisión: 

Aquel estado de crisis latente dependía, por una parte, de las mismas 
condiciones y de las necesidades de la paz admirable en que Augusto 
había colocado al Imperio. «Pacificada» la política, es decir: expurgada 
de toda libertad; dirigido el pensamiento según unas instituciones de 
propaganda; y domesticado el Arte por el Poder ¿qué les quedaba a 
quienes no se contentasen con las comodidades y satisfacciones de la 
disciplina y del negocio? El error de casi todos los regímenes autorita­
rios es creer que la felicidad material evita plantear otros problemas. La 
libertad interior, más indispensable que nunca, se busca entonces en la 
discusión de lo que constituyen los cimientos mismos del sistema. Y 
acaba por llegar un momento en que ya no parece que la conservación 
del orden constituido justifique la conservación de las injusticias, las 
miserias y los vicios que encubre y en que, incluso a costa de la 
violencia, la sociedad entera está dispuesta a buscar un orden nuevo. 

Roma se encontraba así con una cuádruple crisis, grave desde 
todos sus ángulos: el moral, el socioeconómico, el espiritual, el 
religioso. 

Crisis moral 

La crisis más visible era la moral, pues la corrupción se exhibía sin 
el menor recato. Ovidio cuenta que las prostitutas se encontraban en 
los pórticos de la ciudad, en el teatro y en el circo tan abundantes como 
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las estrellas del cielo. Todo estaba, eso sí, muy reglamentado: las 
«mujeres de la vida» tenían que estar empadronadas como tales y 
debían vestir la toga en lugar de la estola que usaban habitualmente 
las mujeres. Y los lupanares debían estar construidos fuera de las 
murallas y no podían «trabajar» antes de la puesta del sol. Pero, 
aparte de esos legalismos, todo el mundo encontraba normal el que 
un muchacho, cumplidos los 16 años, comenzara a frecuentar tales 
lugares. Era parte de la vida. Se iba incluso hacia una prostitución 
elegante. En la época de Augusto la prostituta estaba siendo desban­
cada por la «hetaira» especie de gheisa que sabía cantar, recitar 
poemas y servir delicados manjares en lupanares de mármol. 

Pero la gran «moda» de la época era el «amor griego» y la 
prostitución masculina estaba perfectamente organizada. Tampoco 
esta inversión se ocultaba. Aunque teóricamente estaba castigada por 
la ley, no faltaban ejemplos en los propios palacios imperiales. Hora­
cio cantaba sin la menor vergüenza en versos conocidísimos: 

Estoy herido por la dura flecha del amor, 
por Licisco, que aventaja en ternura a cualquier mujer. 

Misteriosamente este libertinaje, que se permitía y hasta se veía 
con complacencia en el varón, no era tolerado en la mujer soltera. La 
vida de las muchachas era estrechamente vigilada. Y era, curiosamen­
te, el matrimonio lo que las «liberaba». Todas procuraban, por ello, 
casarse cuanto antes. Una muchacha soltera a los 19 años se conside­
raba ya una solterona. 

Y el matrimonio, en la clase rica romana, era un juego más. 
Organizado por los padres por razones de interés, era normal que la 
desposada no conociese siquiera a quien iba a ser su marido. Séneca 
comentaría cínicamente que en Roma se prueba todo antes de adquirir­
lo, menos la esposa. 

En rigor el matrimonio era una tapadera social, al margen de la 
cual marido y mujer tenían su vida sexual y amorosa. La Roma que 
vigilaba tanto a la doncella, perdonaba todos los devaneos a la mujer 
casada. Nuevamente Séneca escribirá irónicamente que la casada que 
se contentaba con un solo amante podía ser considerada virtuosa. Y 
Ovidio dirá con mayor desvergüenza: Las únicas mujeres puras son las 
que no han tenido ocasión de dejar de serlo. Y el hombre que se enfada 
con los amoríos de su esposa es un rústico. Con la misma frivolidad, 
Juvenal contaba que las mujeres romanas de la época encontraban 
equitativo dar la dote al marido y el cuerpo al amante. 

No hace falta decir, con todo esto, que la vida familiar práctica­
mente no existía. La limitación de la natalidad era corriente y muchas 
madres tenían hijos por la simple razón de que creían que los dioses 
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no darían una vida ultraterrena a quien no tuviera, tras la muerte, 
quien cuidase su tumba. Pero el aborto era una práctica corriente y 
aún más el abandono de niños. En Roma existía la columna lactante, 
en la que había nodrizas pagadas por el Estado para amamantar a las 
criaturas dejadas allí por sus padres. 

Si éste era el desinterés por los hijos a la hora de traerlos al 
mundo, fácil es imaginarse cual sería su educación. La madre que se 
decidía a traer a un niño al mundo, se desembarazaba enseguida de él, 
poniéndolo en manos de una nodriza romana, primero, y en las de 
una instritutiz griega, después. Más tarde, si era varón, se encargaría 
de educarle un esclavo griego que recibía el nombre de pedagogo. Así 
viviría el niño, en manos de esclavos, sin ver prácticamente nunca a 
sus padres. 

Crisis social 

Si ésta era Roma en el campo de lo sexual, el panorama era aún 
más triste en lo social. Tal vez nunca en la historia ha sido más 
estridente la diferencia de clases. Y no sólo porque las distancias entre 
ricos y pobres fuesen muy grandes, sino porque el rico de entonces 
hacía vida y constante profesión pública de rico. Su sueño no era 
acumular capital, sino lujo; no buscaba el amontonar tierras, sino 
placeres. 

El gran ingreso de los ricos romanos era lo conquistado en guerras 
a lo ancho del mundo o el fruto de exprimir con enormes impuestos a 
los habitantes de las colonias. Pero el río de oro que llegaba a Roma 
por esos dos canales no tenía otra desembocadura que el lujo y el 
derroche. Nadie pensaba en capitalizar o en promover inversiones 
industriales. Lo que fácilmente se ganaba, fácilmente se gastaba. En 
cuestión de lujo, los multimillonarios de hoy son pobretones al lado 
de los romanos. 

Los suelos de las casas potentes era de mármol granulado o de 
mosaico; las columnas que adornaban las salas y los patios eran de 
mármoles ricos, de ónix o incluso de alabastro; los techos estaban 
cubiertos de láminas de oro; las mesas y las sillas descansaban sobre 
patas de marfil. Los tapices más bellos adornaban las paredes, abun­
daban los grandes jarrones de Corinto, las vajillas de plata y oro, los 
divanes con incrustaciones de marfil. Un palacio digno de este nom­
bre tenía siempre su gran jardín, su pórtico de marmol, su piscina, y 
no menos de cuarenta habitaciones. 

El mismo lujo de las casas aparecía en los vestidos. Desde enton­
ces puede asegurarse que no ha avanzado mucho el mercado del lujo 
femenino. Los romanos acababan de estrenar un producto llegado de 
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Francia: el jabón sólido, pero mucho antes conocían toda clase de 
perfumes y ungüentos. La coquetería femenina nunca llegó tan alta en 
materia de peinados, en variedad de pelucas, en el mundo de la 
manicura. Las pellizas y abrigos de pieles eran habitual regalo de los 
esposos que regresaban vencedores de Galia o de Germania. Y la 
exhibición de joyas era una de las grandes pasiones de las damas. 
Lolia Pallina se paseaba con cuarenta millones de sestercios (más de 
doscientos millones de pesetas) esparcidos en sus brazos y cuello en 
forma de piedras preciosas. Y se cuenta de un senador que fue 
proscrito por Vespasiano por lucir, durante las sesiones, en sus dedos 
un anillo con un ópalo valorado en muchísimos millones. El mercado 
de joyas era uno de los mejores negocios de la Roma imperial. Plinio 
llega a enumerar más de cien especies de piedras preciosas. Y cuando 
Tiberio trató de poner freno a estas exhibiciones, tuvo que rendirse, 
porque —como cuentan los historiadores— de abolir la industria del 
lujo, se corría el peligro de precipitar a Roma en una crisis económica. 

A este clima de lujo correspondía una vida de ociosidad. El 
romano rico se dedicaba a no hacer nada. Tras una mañana dedicada 
a recibir o devolver visitas a los amigos para discutir de política o 
leerse mutuamente sus versos, el gimnasio ocupaba el centro de su 
día. Tras los ejercicios de pugilato, salto o lanzamiento de disco venía 
la sesión de masaje y, tras ella, el complicadísimo ritual del baño, 
mezcla de sauna y baño actual. Se entraba primero en la sala llamada 
tepidarium —de aire tibio—, se pasaba luego al calidarium —de aire 
caliente—, se entraba luego en el laconicum, de vapor hirviente, y 
finalmente, para provocar una reacción de la sangre, se chapuzaban 
en la piscina de agua fría. 

Después de nuevos masajes, llegaba la hora de la comida que, 
como señala Montanelli, hasta cuando era sobria, consistía al menos en 
seis platos, de ellos dos de cerdo. La cocina era pesada, con muchas 
salsas de grasa animal. Pero los romanos tenían el estómago sólido. 

La comida era la hora del gran derroche de lujo. Las mesas 
estaban cubiertas de flores y el aire era perfumado. Los servidores 
tenían que ser, en número, al menos el doble que los invitados y se 
colocaban tras cada triclinio, dispuestos a llenar sin descanso las 
copas que se iban vaciando. Se buscaban los manjares más caros. 
Juvenal contaba que los pescados sólo son verdaderamente sabrosos 
cuando cuestan más que los pescadores. La langosta, las ostras, las 
pechugas de tordo eran platos obligados. Y cuando el banquete se 
convertía en orgía, los criados pasaban entre las mesas distribuyendo 
vomitivos y bacinillas de oro. Tras la «descarga» los convidados 
podían continuar comiendo y comiendo. En este clima, la búsqueda 
de exquisiteces no tenía freno. Kautsky llega a hablar de banquetes en 
los que se servían, como plato superexquisito, lenguas de ruiseñores y 
Derlas oreciosas disueltas en vinaere. 
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Todo ello contrastaba con la pobreza de los pobres y con eL uso y 
abuso de los esclavos. En torno a los palacios flotaba siempre una 
masa pedigüeña y ociosa que se resignaba a vivir a costa de los 
potentados. El sistema de la «clientela» les había habituado a vivir de 
la «espórtula» del mendigo en lugar de trabajar. 

Trabajaban, en cambio, los esclavos, más baratos que nunca en la 
época imperial. Horacio dice en una de sus odas que el número 
mínimo de esclavos que puede tenerse para vivir en una comodidad 
«tolerable» es de diez. Pero en las casas nobles se contaban por 
millares. 

Los esclavos eran, los más, reclutados en las guerras con los paises 
conquistados. En la tercera guerra de los romanos contra Macedonia 
—setenta años del nacimiento de Cristo— fueron saqueadas en Epiro 
70 ciudades y, en un solo día, 150.000 de sus habitantes fueron 
vendidos como esclavos. 

Su precio era ridículo. De acuerdo con Bockh el precio usual de un 
esclavo en Atenas era de cien a doscientas dracmas (una dracma era, 
más o menos, el salario de un día de trabajo). Jenofonte informa que 
el precio variaba entre cincuenta y mil dracmas. Y Apiano informa 
que en el Ponto fueron vendidos algunos esclavos por el precio de 
cuatro dracmas. La misma Biblia nos cuenta que los hermanos de 
José le vendieron por sólo veinte siclos (unas 80 jornadas de trabajo 
en total). Un buen caballo de silla valía por aquella época dos mil 
dracmas, el precio de muchos seres humanos. 

La vida real de los esclavos era muy irregular: espantosa la de los 
que trabajaban en las minas o en las galeras, era, en cambio, regalada 
y ociosa si tenían la suerte de tocarles un buen amo en la ciudad. Eran 
muchos de ellos cocineros, escribientes, músicos, pedagogos e, inclu­
so, médicos y filósofos. Este tipo de esclavos educados (especialmente 
los griegos, que eran muy cotizados) eran, en realidad, tan ociosos 
como sus amos. Pero siempre estaban expuestos al capricho de los 
dueños y a sus estallidos de cólera. Cicerón cuenta la historia de 
Vedio Polio que ordenó a uno de sus esclavos, por haberle roto una 
vasija de cristal, que se arrojara al estanque para ser comido por las 
voraces murenas. El mismo Augusto hizo clavar a uno de los suyos en 
el mástil de un navio. Y, en tiempos de Nerón, al ser asesinado un alto 
funcionario, se hizo matar a sus cuatrocientos esclavos: aun recono­
ciéndoles inocentes, fueron crucificados por no haber sabido prote­
gerle. 

No es difícil comprender el odio que toda esta masa de millones de 
esclavos sentía hacia sus amos. Un odio tanto mayor cuanto que no 
se sentían capaces de derribar el poderoso sistema del Estado que 
garantizaba estas divisiones. Rebeliones como la de Spartaco no 
fueron muy frecuentes; sí lo era en cambio el huir hacia las montañas 
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para convertirse en criminales y bandoleros o el traspasar las fronte­
ras para unirse a los enemigos del imperio. 

Para muchos otros la religión era la única esperanza. Los cultos 
exóticos y orientales —y tanto mejor si tenían mezcla de elementos 
supersticiosos— tenían éxito entre ellos y las criadas llegadas de 
Antioquía o Alejandría eran agentes de propaganda de los cultos 
exóticos que prometían una existencia menos injusta. Más tarde esa 
amargura serviría de camino para una mejor acogida del evangelio. 

Crisis económica 

A la crisis social se unía la económica. A pesar de todo su 
esplendor, a pesar de la buena administración de los dos últimos 
emperadores, la verdad es que el imperio romano estaba ya en 
tiempos de Cristo en vísperas de una gran bancarrota. No podía ser 
menos en una sociedad obsesionada únicamente por el placer y el 
lujo. 

Cuando Cristo dijo que las zorras tienen cuevas y las aves del cielo 
nidos; mas el hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza (Mt 8, 
20) estaba repitiendo casi literalmente un pensamiento que 130 años 
antes había expuesto Tiberio Graco: 

Los animales silvestres de Italia tienen sus cuevas y sus cobertizos 
donde descansar, pero los hombres que luchan y mueren por la grande­
za de Roma no poseen otra cosa que la luz y el aire, y esto porque no se 
lo pueden quitar. Sin hogar y sin un lugar donde resguardarse, vagan 
de un lugar para otro con sus mujeres e hijos. 

Pero en aquel tiempo eran muy pocos los que pensaban en la 
grandeza y el futuro de Roma. Lo único que unía a ricos y pobres era 
su obsesión por la conquista del placer de cada día. Los ricos no 
tenían el menor deseo de cambiar un mundo en que tan bien lo 
pasaban. Pero tampoco los pobres aspiraban a cambiar el mundo, 
sino simplemente a que las riquezas cambiaran de dueño. Ni trabaja­
ban, ni deseaban trabajar. Todo lo que deseaban era una distinta 
distribución de los placeres, no una mejoría de producción. Kaustky 
ha señalado con exactitud: 

La economía basada en la esclavitud no suponía ningún avance técni­
co, sino un retroceso, que no sólo feminizaba a los amos y los hacía 
incapaces para el trabajo, que no sólo aumentaba el número de trabaja­
dores improductivos de la sociedad, sino que, además, disminuía la 
productividad de los trabajadores productivos y retardaba los avances 
de la técnica, con la posible excepción de ciertos comercios de lujo. 
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El esclavismo era, así, no sólo una brutal injusticia, sino también 
un enorme error económico. No sólo destruyó y desplazó al campesi­
nado libre, sino que no lo sustituyó por nada. ¿Quién se preocupaba 
por mejorar los medios y métodos de producción cuando los esclavos 
la hacían tan barata? 

Pero el esclavismo estaba cavando su propia tumba. Era un 
sistema que sólo podía alimentarse con la guerra. Precisaba cada día 
nuevas victorias que aportasen nuevas remesas de esclavos; hacía 
necesaria una constante expansión del Imperio para conseguir mante­
ner el ritmo de esclavos baratos que Roma consumía. 

Pero este crecimiento constante precisaba, a su vez, un aumento 
constante del número de soldados que custodiasen las cada vez más 
anchas fronteras del Imperio. En tiempo de Augusto la cifra era ya de 
300.000. Años después esta cifra llegaba a doblarse. Lo enorme de 
esta cifra se comprenderá si se tiene en cuenta la corta densidad de 
población que el Imperio romano tenía. Italia contaba en tiempos de 
Augusto con menos de seis millones de habitantes y todo el imperio 
no superaba los cincuenta y cinco. Si se añade que el ejército estaba 
entonces extraordinariamente bien pagado, se entenderá la sangría 
que suponía su mantenimiento. 

Sólo había pues dos maneras de sostener la economía: los impues­
tos y el pillaje de las provincias conquistadas. Pero uno y otro sistema 
hacían crecer el odio que carcomía los cimientos económicos del 
colosal Imperio romano, que se convertía así en realización perfecta 
de la estatua bíblica con cabeza de oro y pies de barro. 

La crisis espiritual y religiosa 

Pero la crisis de las crisis se desarrollaba en el mundo del espíritu. 
Tito Livio describiría la situación de la época con una frase trágica: 
Hemos llegado a un punto en el que ya no podemos soportar ni nuestros 
vicios, ni los remedios que de ellos nos curarían. En realidad Roma no 
había tenido nunca un pensamiento autónomo. Ni sus filósofos ni sus 
artistas habían hecho otra cosa que seguir el camino abierto por los 
griegos. Pero ahora esa pobreza ideológica había llegado al extremo. 
Eran los estoicos quienes mayormente pesaban en aquel momento. Y, 
si eran admirables en algunos de sus puntos de vista morales, nunca 
tuvieron un pensamiento positivo que pudiera dar sentido a una vida. 
Huye de la multitud—dirá Séneca—, huye de la minoría, huye incluso 
de la compañía de uno solo. ¿Cómo vivir de un pensamiento tan 
derrotista sobre la humanidad? ¿Qué esperar —se preguntará Rops 
con justicia— de una sociedad cuyos mejores dimiten? 
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Y esta crisis de lo ideológico se hacía más grave al llegar al campo 
de lo religioso. El declinar, tanto del politeísmo griego como de la 
antigua religiosidad romana, era más que evidente. En Grecia, la 
crítica frontal que el racionalismo había hecho de los dioses, había 
empujado a las masas hacia la más total incredulidad. La visión del 
mundo que arrancaba de Demócrito, y que Epicuro había populari­
zado, no dejaba lugar alguno para los dioses. Y el evemerismo había 
contribuido finalmente a la «desdivinización» del mundo religioso 
griego. Es cierto que todas estas ideas habían nacido entre los intelec­
tuales y clases altas, pero la polémica entre cínicos y estoicos había 
popularizado el tema y actuado como un corrosivo en la fe popular. 
La evolución política del mundo mediterráneo contribuiría aún más 
al hundimiento de la fe en Grecia durante los decenios que precedie­
ron la venida de Cristo. La mezcla de ideas que supuso la emigración 
helenística a Oriente y la llegada de los cultos orientales a Grecia, en 
lugar de producir una purificación dio origen a un sincretismo que 
terminó convirtiéndose en una pérdida de sustancia religiosa. 

La misma crisis que afectó a Grecia hirió también el mundo 
religioso romano. La vieja religión romana —puramente ritualista y 
cuyo único gesto religioso era ofrecer sacrificios para aplacar a unos 
dioses vengativos— no podía ya convencer a nadie. El culto a la 
Ciudad, que se había convertido ahora en culto al emperador, era, en 
definitiva, más una manifestación política de vasallaje que un verda­
dero gesto religioso. Y es dudoso que el pueblo romano llegara en 
algún tiempo a aceptar al amplio mundo mitológico que llegaba de 
Grecia. Probablemente los más pensaban como Juvenal: 

Que hay unos Manes y un reino subterráneo de ranas negras en la 
Estigia y un barquero armado con un garfio para pasar en una sola 
barca a tantos millares de hombres, son cosas que no las creen ya ni los 
chiquillos. 

Esto explica el interés que, por aquella época, despertaban en 
Roma los cultos orientales. La capital del Imperio rebosaba en aquel 
tiempo de magos, astrólogos y todo tipo de farsantes charlatanes. La 
última razón de ello estaba probablemente en el hecho de que ni la 
antigua religión romana ni el politeísmo griego habían respondido 
jamás a las preguntas del hombre sobre el más allá, a sus deseos de 
supervivencia tras la muerte. La falta de este aspecto soteriológico 
hacía que los romanos se volvieran hacia cualquier forma de religiosi­
dad que respondiese a esa necesidad. Las nuevas religiones orientales 
aportaban, cuando menos, una apariencia misteriosa que llenaba los 
deseos recónditos de las almas romanas. Los «misterios» orientales 
no se limitaban a organizar el culto, sino que trataban de explicar al 
hombre cómo debía organizar moralmente su existencia en este 
mundo para asegurarse la existencia en el más allá. 
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Roma estaba, pues, llena de santuarios a Isis y Osiris; tenía gran 
éxito la diosa negra venida de Frigia y a la que los romanos conoce­
rían como Cibeles. Más tarde vendrían Astarté, Afrodita... Al seco 
racionalismo del politeísmo griego, se oponía ahora una mezcla de 
toda forma de sentimentalismo irracional. 

Pero aún estos cultos orientales llegaban difícilmente a la masa, 
que se contentaba simplemente con una religiosidad supersticiosa. La 
fe de las masas se centraba en lo astrológico y en los ritos ocultistas de 
magos y pitonisas. La idea de que la vida era conducida por las 
estrellas era central entonces. La interrogación a los astrólogos, hecha 
con un verdadero temor servil, se practicaba aun para las cosas más 
pequeñas: al emprender un viaje, al comprar un animal. Y se practica­
ba también en las cosas importantes. Los propios emperadores, que 
prohibían estas formas de magia, consultaban a hechiceros y pitoni­
sas antes de emprender una campaña militar. Los magos, los intérpre­
tes de oráculos, eran parte sustancial de toda fiesta popular. Y 
explotaban el fuerte temor a los demonios que se había extendido 
tanto por todo el mundo helenístico en las últimas décadas. Había 
una enorme sed de maravillosismo. Los templos de Asclepio o Escula­
pio eran lugares de peregrinación constante por parte de enfermos y 
lisiados de todo tipo. Asclepio —cuyo culto tanta lucha presentará al 
cristianismo naciente— era «el salvador del mundo». 

El emperador Augusto intentó contener esta ola de supersticiones 
y frenar la ruina religiosa y moral de su pueblo y propició para ello 
una reconstrucción oficial de la religión. Pero la fe no se impone por 
decreto. Augusto vigorizó el culto, pero no la fe. Reorganizó los 
antiguos colegios sacerdotales, restauró los santuarios en ruinas, 
restableció las fiestas de los dioses que habían caído en olvido, 
devolvió a las familias principales su papel de directivos religiosos del 
pueblo. Pero si era fácil imponer unas ceremonias, no lo era cambiar 
el corazón. Y los nobles se limitaron a aumentar su dosis de hipocre­
sía, aunando culto e incredulidad. 

Tampoco la idea de implantar un culto al soberano fructificó. Se 
levantaron, sí, muchos templos y estatuas a su nombre, pero todos lo 
veían como un hecho político y no religioso. 

La esperanza de salvación 

Es comprensible que todo este estado de cosas creara en los 
romanos un gran vacío espiritual y que por todas partes se soñase un 
cambio en el mundo. Es sobradamente conocido que Virgilio en su 
Égloga IV escribió unos versos extraños anunciando el nacimiento de 
un niño milagroso con el que llegaría al mundo una edad de oro. 
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Durante siglos se dio a este poema un carácter casi profético. En 
muchos templos cristianos —en la misma Capilla Sixtina— se ha 
pintado a la Sibila de Cumas, como anunciadora de este mesías 
esperado. Hoy no se reconoce a este poema Virgiliano este carácter 
tan hondamente religioso, pero sí se le ve como expresión de la tensa 
espera en que vivían por entonces los mejores espíritus. 

Esta sed iba a ser un gran abono para la llegada del evangelio. 
Rops ha escrito: 

El imperio preparó al evangelio el cómodo marco por donde se difun­
dió, los medios de comunicación que utilizaron los apóstoles y la paz 
que le permitió arraigar antes de la hora de las grandes alteraciones. 
Pero a todos los problemas que se planteaban entonces a los hombres 
fue Cristo quien aportó solución. 
En la crisis de la inteligencia, la doctrina de Jesús reconstruyó las 
mismas bases de la persona, para fundar así un nuevo humanismo. 
Para la crisis moral, suscitó un cambio radical en los principios que, en 
vez de depender de la sola razón y de los intereses sancionados por las 
leyes colectivas, se refirieron directamente a Dios. En la crisis social, el 
evangelio devolvió al hombre a su dignidad y, al proclamar que la única 
ley necesaria era el amor, colmó de un golpe la espera de los humillados 
y de los esclavos y permitió a la sociedad hacer circular por sus venas 
una sangre nueva. Y en la crisis espiritual, toda una confusa aspiración 
hacia un ideal de justicia sobre la tierra y paz más allá de la tumba, 
desembocó por fin en la luz de una doctrina precisa, más pura que 
ninguna otra. 

El diagnóstico de Rops puede que peque de optimista; muestra, al 
menos, una sola cara del problema. Porque también es verdad que 
todo el mundo filosófico y religioso de la época se oponía en lo más 
íntimo a la idea de un Dios muerto como un malhechor para salvar a 
los hombres; y que no era aquel mundo el más capacitado para 
comprender las bienaventuranzas y que todo se oponía en la sabidu­
ría griega a la locura cristiana. El mismo corsé jurídico romano sería 
un día una grave tentación en la que no pocos cristianos caerían. Y el 
culto al emperador sería una llaga que sangraría de persecuciones en 
todos los rincones del Imperio. 

Pero también es evidente que la tendencia al monoteísmo —tras el 
cansancio de tantos dioses mediocres y grotescos— y que el profundo 
anhelo de redención que todas las almas despiertas experimentaban, 
iban a ser buena tierra en la que germinase, con fuerza aunque con 
dificultades, la semilla evangélica. Dios venía a un mundo podrido. Y 
el mundo, aunque podrido, le esperaba. 
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II. U N OSCURO RINCÓN DEL IMPERIO 

Tengo ante mis ojos un mapa del siglo XVI en el que Jerusalén 
aparece como el centro del mundo. Naciones, continentes, todo gira 
en torno a la ciudad cien veces santa. 

No era así en tiempos de Cristo. Jerusalén y Palestina eran un 
rincón del mundo, un rincón de los menos conocidos y de los más 
despreciados. El romano medio, y aún el culto, difícilmente hubiera 
sabido decir en qué zona de Oriente estaba situada Palestina. 

Pero no sólo era desconocimiento, sino verdadera antipatía y aún 
hostilidad. El antisemitismo es un fenómeno muy anterior a Cristo. 

Cicerón, en su defensa de Flaco, llama a la religión de los judíos 
superstición bárbara. Y a él se atribuye la frase que afirma que el Dios 
de los judíos debe ser un dios muy pequeño, pues les dio una tierra tan 
pequeña como nación. 

Más duro es Tácito que llama repulsivas e imbéciles a las costum­
bres de los judíos, que les apoda raza abominable y que les retrata 
como un pueblo poseído por una odiosa hostilidad hacia los demás. Se 
separan de los demás en las comidas, tratan de no cohabitar con mujeres 
de otras creencias, pero entre ellos no hay nada que no sea permitido. 
Incluso las más hondas creencias de los judíos son criticables para 
Tácito: Las almas de los muertos en batalla o ejecutados por su religión, 
las consideran inmortales; de ahí su tendencia a engendrar hijos y su 
desprecio a la muerte. 

Aún carga más la mano Juvenal en su Sátira XIV. En ella habla de 
un país donde existe aún una vetustísima y delicada sensibilidad hacia 
los cerdos; tanto que ni la carne humana es más apreciada. Llama 
después a los judíos haraganes porque descansan en sábado y adora­
dores de nubes porque no conocen las estatuas de los dioses. 

Apolonio les califica de los menos dotados de todos los bárbaros, 
razón por la cual no han contribuido con ningún invento al progreso de 
la civilización. Les presenta, además, como impíos y ateos porque no 
representan a su Dios en imágenes, ni permiten inscribirlo en el 
catálogo de los dioses asiáticorromanos. Plinio los señala como raza 
conocida de todos por su vergonzoso ateísmo. Y Tácito como desprecia-
dores de los dioses. 

Si esto ocurría en la pluma de los cultos, es fácil imaginarse lo 
que aparecería en la boca del pueblo. En las comedias romanas era 
frecuente presentar al judío como el tonto o el fanático: los chistes 
sobre ellos siempre encontraban un auditorio dispuesto a reír a 
grandes carcajadas. 

Y pueden encontrarse en aquella época varios casos de terribles 
pogroms. Mommsen tiene una excelente descripción de uno ocurrido 
en Alejandría por los mismos años en que moría Cristo: 
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Estalló una furiosa caza de judíos. Aquellas habitaciones de judíos que 
no fueron cerradas a tiempo, fueron saqueadas e incendiadas, los 
barcos judíos en el puerto fueron desvalijados, los judíos encontrados 
en los distritos no judaicos fueron maltratados y asesinados. 

La aportación más grande a la historia del mundo 

Este país ignorado y este pueblo despreciado iban a ser, sin 
embargo, los elegidos por Dios para hacer la mayor aportación a la 
historia del mundo y de la humanidad. 

Israel iba a dar al mundo el concepto de la unidad de Dios. Sólo 
dos de las naciones de la civilización antigua, los persas y los judíos, 
habían llegado al monoteísmo, no como una filosofía, sino como una 
religión. Por ello —como reconoce el mismo pensador marxista 
Kautsky— los judíos pudieron así ofrecer el alimento más aceptable a 
las mentes del decadente mundo antiguo, que dudaban de sus propios 
dioses tradicionales, pero que no tenían la suficiente energía para 
crearse un concepto de la vida sin un dios o con un dios único. Entre las 
muchas religiones que se encontraban en el imperio romano, la judaica 
era la que mejor satisfacía el pensamiento y las necesidades de la época; 
era superior no sólo a la filosofía de los «.paganos», sino también a sus 
religiones. Tal vez ésta era la razón por la que los romanos se 
refugiaban en la ironía y el desprecio: el hombre siempre gusta de 
defenderse con risas de aquellas novedades que le desbordan y ame­
nazan sus viejas rutinas. 

Pero Israel no sólo iba a ofrecer al mundo la idea de la unidad de 
Dios. Iba, además, a avanzar muchos kilómetros por las entrañas de 
la naturaleza de ese Dios uno. Grundmann lo ha definido muy bien: 

La humanidad debe a Israel la creencia en un Dios creador y conserva­
dor del cielo y de la tierra que rige los destinos de los pueblos y de los 
hombres; irrepresentable e inaprensible, no es un pedazo de su mundo, 
sino que se encuentra frente a él y lo gobierna. Israel testimonia de sí 
mismo que este Dios es aliado suyo y lo hizo el pueblo de su alianza; le 
reveló su ser y le dio a conocer su voluntad en santos mandamientos. 

Pero aún no es eso lo más importante que Israel ha regalado al 
mundo. Porque Israel iba a dar tierra, patria, raza, carne, al mismo 
Dios cuando decidió hacerse hombre. Israel se constituía así en 
frontera por la que la humanidad limita con lo eterno. Tendremos que 
conocer bien esa tierra y este pueblo. 

Un oscuro rincón del imperio 39 

Con el nombre de los enemigos 

Conocemos con el nombre de Palestina la zona costera del Oriente 
próximo en la que se desarrolló la historia de Israel. No siempre se 
llamó así. Este nombre de «Palestina» aparece en los tiempos de 
Adriano, después de la segunda guerra judaica, por el mismo tiempo 
en que Jerusalén fue bautizada con el nombre de Colonia Aelia 
Capitolina. Mas si el viejo nombre de la ciudad venció pronto al 
puesto por los romanos, no ocurrió así con el del país y eso que, en 
realidad, era para los judíos un nombre infamante. 

La tierra de los israelitas se había llamado, antes de su llegada, 
Canaán. Posteriormente comenzó a ser conocida como Judea, por 
Judá, la más importante de las tribus de Israel. Pero el nombre que 
permanecerá será el puesto con negras intenciones por los romanos: 
Palestina, la tierra de los filisteos (Philistin), los eternos enemigos de 
los judíos. Se trataba de borrar su recuerdo hasta del nombre de su 
país. 

Este dato resume entera la historia de este pueblo que se diría 
nacido para la persecución. Puede que la misma situación geográfica 
de su tierra esté en la raíz de todo. Palestina está en el centro del gran 
cascanueces que formaban los dos mayores imperios del Oriente: 
Sirios y egipcios, en su permanente lucha por la hegemonía del mundo 
oriental, ocuparán alternativamente las tierras palestinas. Situada 
—escribe Stauffer— en un rincón tempestuoso entre ambos continentes, 
por todas partes la rodearon y atacaron los Imperios más antiguos de la 
tierra. Cuando había equilibrio de poder entre ambas potencias, 
Israel podía vivir con relativa independencia; pero en cuanto uno de 
los dos se sentía poderoso, era Israel el primer invadido. Desgraciada­
mente ninguno de los dos imperios era lo suficientemente fuerte para 
mantener mucho tiempo su dominio (Palestina habría vivido así bajo 
su dependencia, pero tranquila) y, así, el alternarse de amos parecía su 
sino, gemelo al que Polonia vivió en el siglo XVIII, cogida entre las 
tenazas de Rusia, Prusia y Austria. Si a esto se añade el que Palestina 
estaba atravesada por grandes rutas comerciales, con las que domina­
ba el tráfico entre Egipto y Siria, por un lado, y entre los fenicios del 
actual Líbano y los habitantes de Arabia, se comprenderá que fuera 
un bocado predilecto de todo invasor que quisiera controlar el 
Próximo y Medio Oriente. Así fue en los tiempos de David, así lo 
conoció Cristo en su época, así sigue ocurriendo hoy. 
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Un pequeño país 

Palestina era un pequeño país. San Jerónimo llegó a escribir: Da 
vergüenza decir el tamaño de la tierra de promisión: no vayamos con 
ello a dar ocasión de blasfemar a los paganos. A esta pequenez, sobre 
todo en comparación con los grandes imperios que la rodean, alude 
sin duda Isaías cuando pone en boca del Señor estas palabras dirigi­
das a Sión: Tus hijos te dirán: el espacio es demasiado estrecho para mí; 
hazme sitio para que pueda habitar en él. Y a ello se debe también el 
que el antiguo testamento presente siempre a Palestina como el 
escabel de los pies del Señor. 

Geográficamente está situada entre los grados 31 y 32 de latitud 
norte y los 34 y 36 de longitud. La distancia máxima en el país (entre 
las faldas meridionales del Líbano y Bersabee) es de 230 kilómetros. Y 
la anchura varía entre un mínimo de 37 kilómetros (en el norte) y un 
máximo de 150 (al sur del mar Muerto). 

La superficie de sus tierras es de 15.643 kilómetros cuadrados en 
la ribera izquierda del Jordán (Cisjordania) y de 9.481 kilómetros al 
otro lado del río (TransJordania). La extensión total, pues, de Palesti­
na es de poco más de 25.000 kilómetros. Semejante a la de Bélgica o a 
la de la isla de Sicilia. Menor que la de las cuatro provincias gallegas 
juntas. 

La región entera —como precisa Ricciotti— está dividida por el 
profundo valle por el que corre el Jordán y que constituye un 
fenómeno geológico único en el globo. Este valle, prolongándose 
desde el Tauro a través de la Celesiria, se hunde cada vez más a 
medida que se interna en Palestina, alcanza su mayor profundidad en 
el mar Muerto y pasando junto a la península del Sinaí llega al mar 
Rojo. A la altura de Dan el nivel de este valle se mantiene a 550 
metros sobre el nivel del Mediterráneo, pero enseguida baja vertigino­
samente y, diez kilómetros más abajo, en el lago de El-Hule el nivel 
del agua ya sólo es de dos metros sobre el del mar. En el lago de 
Tiberiades estamos ya a 208 metros bajo el nivel del Mediterráneo. 
Seguimos descendiendo y en la embocadura del mar Muerto el nivel 
del agua es ya de 394 bajo el del mar. Al fondo del mismo mar Muerto 
el nivel es ya de 793 metros bajo el del mar, constituyendo la 
depresión continental mayor de todo el planeta. Por el centro de este 
valle corre el río Jordán que va buscando remansos en sucesivos lagos 
hasta desembocar en el mar Muerto, sin llegar al Océano. Corre 
primero unos cuarenta kilómetros hasta llegar al lago de El-Hule, que 
mide unos 6 kilómetros de longitud y tiene muy pocos metros de 
profundidad. Luego, tras un rápido descenso de 17 kilómetros, el 
Jordán vuelve a remansarse en el lago de Tiberiades o de Gennesa-
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reth, cuyas riberas serán escenario de casi toda la vida pública de 
Cristo. Es un lago casi oval de 21 kilómetros de longitud por 12 de 
anchura, que alcanza profundidades de hasta 45 metros. Entre Tibe­
riades y el mar Muerto, el Jordán recorre, serpenteando, 109 kilóme­
tros, en los últimos de los cuales la vegetación que ha acompañado al 
río en todo su curso comienza a desaparecer, al paso que la corriente 
del río se va haciendo salobre y lenta. 

Un paisaje vulgar 

Los escrituristas han señalado muchas veces el hecho de que ni 
una sola vez se aluda en los evangelios a la belleza estética del paisaje 
ante el que suceden los hechos. En realidad poco había que decir. 
Desde el punto de vista de la belleza natural cualquier país aventaja a 
Palestina. Es, sí, sumamente variado, sobre todo teniendo en cuenta 
la pequenez del país, pero en ningún caso pasa de lo vulgar. La 
monotonía es su carácter más habitual. El color gris de las rocas que, 
casi por todas partes, emergen del suelo, la falta de árboles, la ausencia 
de verdor durante la mayor parte del año, los lechos secos y pedregosos 
de los torrentes invernales, las formas, por lo común semejantes, de las 
cumbres redondas y desnudas, son ciertamente poco a propósito para 
deleitar cuando se los contempla durante largas horas. 

Esta descripción de Fillion, que era absolutamente exacta hace 
veinte años, ha cambiado un poco con el esfuerzo de los judíos por 
devolver verdor a las tierras que la incuria árabe transformó en 
eriales. Pero, aunque algo ha mejorado, sigue lejos de ser aquel país 
entusiasmante que mana leche y miel que imaginaron los judíos al 
llegar fatigados del largo caminar por el desierto. 

Climatológicamente Palestina es una típica región subtropical en 
la que sólo hay dos estaciones: la invernal o de las lluvias (de 
noviembre a abril) y la seca o estival (de mayo a octubre). En verano 
las lluvias son rarísimas. Las invernales —sobre todo en enero y 
febrero— superan con frecuencia los 65 centímetros de media. 

En conjunto, el tiempo es bueno en Palestina, por lo que, fuera del 
tiempo de las lluvias, buena parte de la vida se hace al aire libre. Las 
temperaturas medias son de 8 grados en enero, de 14 en primavera, en 
torno a 24 en verano y próximas a 19 en otoño. 

Pero en realidad la temperatura es muy variable en Palestina. En 
el valle del Jordán, encajonado y angosto, es casi siempre más alta que 
en el resto del país. Con frecuencia se aproxima a los 50 grados. 

En Jerusalén, que está a 740 metros sobre el nivel del mar, la 
temperatura media anual es de 16 grados. La media de enero gira en 
torno a los 10 y la de agosto en torno a 27. Prácticamente nunca baja 
de cero, pero no es infrecuente que, en verano, sobrepase los cuarenta. 
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Más caluroso es Nazaret, que está a sólo 300 metros sobre el nivel 
del mar. Aquí es frecuente sobrepasar los 40 grados y aun en invierno 
nunca se llega a los cero grados. 

En Palestina la nieve es rarísima. A veces en las altas montañas. 
En Jerusalén llega a nevar algunas veces, pero casi nunca cuaja la 
nevada y apenas dura, si lo hace. 

Se entiende por todo ello que a los palestinos les preocupase 
mucho más el calor que el frío. Y el viento más que los dos. En 
primavera es muy frecuente el «sherquijje» o siroco, viento cálido del 
este, o también el famoso «khamsin» o simún, del sureste, ambos 
asesinos para la salud y la agricultura. 

Las cuatro provincias 

En tiempos de Cristo no se usaba ya la vieja división del país en 
doce tribus, sino la partición administrativa en cuatro grandes pro­
vincias y algunos otros territorios más o menos autónomos. Cuatro 
provincias muy diferentes entre sí y de las cuales tres estaban situadas 
en el lado occidental del Jordán y sólo una, Perea, en el oriental. En 
las cuatro se desarrollará la vida de Jesús, pero en Samaría y Perea se 
tratará sólo de breves estancias. Son Judea y Galilea el verdadero 
escenario de la gran aventuraJ de la gran ventura. 

Judea jugaba, desde siempre, el papel de protagonista. En ella 
estaba Jerusalén, centro religioso, político y cultural del país. Judea 
era, como decían los rabinos, el país de la Schekinah, es decir: el de la 
divina presencia, una especie de «santo de los santos» de la geografía 
del mundo. Estrabón, el famoso geógrafo romano, había escrito que 
nadie emprendería una guerra por apoderarse de este país de riqueza 
material tan escasa. Pero los habitantes de Judea basaban su orgullo 
en cosas bien distintas de su riqueza material. Presumían incluso de la 
pobreza de sus campos. El Talmud escribía, con una clara punta de 
orgullo de habitante de Judea: Quien desee adquirir la ciencia que vaya 
al Sur (Judea); quien aspire a ganar dinero que vaya al norte (Galilea). 
Ciertamente era Judea la región más culta, más cumplidora de la ley 
entre los judíos del tiempo de Jesús. De ella salían la mayoría de los 
rabinos y los miembros de la secta farisaica. Por eso despreciaban a 
las demás regiones y se preguntaban con asombro si de Galilea podía 
salir algo bueno. 

En Judea estaban, además, las ciudades más grandes e importan­
tes de la Palestina de entonces. Aparte de Jerusalén, en la zona del 
Mediterráneo nos encontramos con Gaza y Ascalón, dos ciudades 
célebres construidas por los filisteos y odiadas, por ello, por los 
judíos; con Jamnia, que tras la destrucción de Jerusalén fue durante 
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algún tiempo residencia del sanedrín y centro cultural del país; con 
Lydda, una gran ciudad comercial situada a una jornada de camino 
de Jerusalén; con el puerto de Jaffa, en el que en otro tiempo 
embarcara el profeta Jonás; con Antípatris que formaba el límite 
septentrional de Judea. 

Más importante era aún la zona llamada de la «montaña real». 
Aparte de Jerusalén allí estaba Hebrón, patria y sepulcro de Abrahán; 
y Belén patria de David y de Cristo: y, en el valle del Jordán, a unos 
veinticinco kilómetros de la capital, Jericó, una bella ciudad en un 
oasis en medio del desierto. 

Al norte de Judea y separada de ella por una línea artifical a la 
altura de Antípatris y Silo estaba la provincia de Samaría que, por 
todas las circunstancias de su población, se hubiera dicho que era 
más una nación diferente que una provincia del mismo país. Dos 
pueblos aborrece mi alma —escribe el talmudista hijo de Ben Sirac—y 
un tercero que no es ni siquiera un pueblo: los que habitan en el monte de 
Seir, los filisteos y el pueblo insensato de Siquem (los samaritanos). 
Esta aversión venía de antiguo, desde que Sargón, rey de Asiría, 
después de apoderarse de Palestina y llevarse exilados a la mayor 
parte de sus habitantes, asentó en la región de Samaría una mezcla de 
pueblos traídos —como dice el libro de los Reyes (4 Re 17, 24) de 
Babilonia y de Cutha, de Avoth, de Emath y de Sefarvain. Esta 
mezcolanza constituyó el pueblo samaritano, que también en lo 
religioso vivía una mezcla de cultos orientales y de creencias judías. 
Que los samaritanos se atrevieran a presentar su religión como culto 
al verdadero Dios irritaba a los judíos; que, encima, se atrevieran a 
levantar en Garizin un templo émulo del de Jerusalén, sobrepasaba 
toda la medida. Se comprende así que llamar a uno «samaritano» 
fuera el más fuerte de los insultos: que el Talmud ni siquiera mencione 
a Samaría entre las regiones de Palestina; y que los judíos se purifica­
sen después de encontrarse con un samaritano o de cruzar su tierra. 
Era incluso muy frecuente que quienes bajaban de Galilea a Judea 
dieran un rodeo por Perea para no tener que pisar la provincia 
blasfema. 

En los límites geográficos de Samaría, pero perteneciendo jurídi­
camente a Judea, estaba, a orillas del Mediterráneo, Cesárea. Era, 
después de Jerusalén, la ciudad más importante de Palestina; ciudad 
centro de la dominación romana y residencia habitual del procura­
dor, era una ciudad típicamente pagana, odiada, por tanto, por los 
judíos. Los rabinos la denominaban ciudad de la abominación y de la 
blasfemia. Era en tiempos de Cristo una bella ciudad, tras haber sido 
engrandecida y embellecida por Herodes que cambió también su 
antiguo nombre de Torre de Estratón por el de Cesárea, en honor de 
Augusto. Tenía entonces un excelente puerto. Hoy es sólo un montón 
de ruinas. 
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Dulce y bronca Galilea 

Desde el punto de vista de la vida de Cristo es Galilea la región 
que más nos interesa. Su nombre viene de la palabra hebrea «galil» 
que significa círculo y también anillo o distrito. Era la región más 
bella y fructífera de Palestina. Los contrafuertes del monte Hermón, 
el Tabor, la llanura de Esdrelón, el lago de Tiberiades y sus cercanías 
formaban un conjunto verdaderamente hermoso. Sobre su fertilidad 
dice el Talmud que es más fácil criar una legión de olivos en Galilea que 
un niño en Judea. 

Era también la zona más poblada de Palestina, aunque no puedan 
considerarse verdaderas las exageraciones de Flavio Josefo cuando 
escribe que la menor ciudad de Galilea tenía 15.000 habitantes. Sí 
parece en cambio bastante exacto el retrato que el historiador nos 
deja del carácter de los galileos. Eran, dice, muy laboriosos, osados, 
valientes, impulsivos, fáciles a la ira y pendencieros. Ardientes patrio­
tas, soportaban a regañadientes el yugo romano y estaban más dispues­
tos a los tumultos y sediciones que los judíos de las demás comarcas. 
Muchas páginas evangélicas atestiguan la exactitud de esta descrip­
ción. También el Talmud asegura que los galileos se cuidaban más del 
honor que del dinero. 

Eran, sin embargo, despreciados por los habitantes de Judea que 
les consideraban poco cumplidores de la ley. El contacto con los 
paganos era mayor en Galilea que en Judea. La provincia estaba 
abierta al comercio con Fenicia, el Líbano de hoy y la colonia de 
Séforis, plantada en medio de la región, era un permanente punto de 
contacto con el helenismo. Por ello hablaban a veces los habitantes de 
Jerusalén —y el mismo san Mateo— de Galilea de los gentiles. Los 
galileos eran, sí, buenos cumplidores de la ley, pero hacían menos 
caso de las tradiciones farisaicas, por lo que eran acusados de «relaja­
miento». Un día los doctores dirán a Nicodemo: Examina las escritu­
ras y verás que de Galilea no salen profetas (Jn 7, 52). Efectivamente 
los galileos no gustaban de los tiquismiquis en el estudio de la ley y 
eran pocos los galileos que pertenecían a los doctores de la misma. 
Eran, en cambio, quizá más exigentes en el cumplimiento de lo 
fundamental de la ley. 

El nivel cultural era inferior al de Judea. Su pronunciación era 
torpe y dura. En Jerusalén se reían y hacían bromas al escuchar a un 
galileo, que era conocido en cuanto abría la boca. 

En la región no había ninguna ciudad muy populosa, aunque sí 
abundaban las de tamaño medio. Séforis, población casi griega, era la 
más importante. Y en ella encontraban trabajo muchos habitantes de 
los alrededores. Pero las más importantes se acumulaban en torno al 
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lago de Tiberiades o Gennesaret. Allí estaba la propia Tiberiades, 
construida por Herodes Antipas en honor a Tiberio, y Cafarnaún, 
Bethsaida, Magdala, Corozaín. Gran parte de la vida pública de Jesús 
tuvo estas ciudades como escenario. En la llanura de Esdrelón se 
asentaba Naín («la graciosa») y al pie del monte Carmelo estaba 
Haiffa. En la Galilea superior destacaba Safed, la ciudad que estaba 
sobre un monte, suspendida al Noroeste del lago y a la que Jesús 
aludía probablemente cuando hablaba de la ciudad que no puede 
permanecer oculta. 

Y menor que todas, pero más importante que todas, Nazaret, la 
«flor» de Galilea, la ciudad más cerca del corazón de cuantas existen 
en el mundo. 

Al otro lado del Jordán 

Al otro lado del Jordán estaba Perea, la región menos poblada y la 
menos importante a efectos de la vida de Cristo. La fosa del Jordán la 
alejaba en realidad muchos kilómetros de las demás provincias. El 
Talmud apenas se ocupa de ella y no faltan en él los refranes 
despectivos para la región: «Judá —dice uno— representa el trigo; 
Galilea la paja; Perea la cizaña». 

En el evangelio no se cita jamás el nombre de ninguna ciudad de 
Perea, pero sí que a Jesús le seguían muchos de la Trasjordania. Perea 
está, además, unida al recuerdo de Juan Bautista, encarcelado por 
Herodes Antipas en la fortaleza de Maqueronte. 

Al margen de estas cuatro regiones de Palestina estaban los 
departamentos que podríamos llamar autónomos: la Decápolis, la 
Iturea, la Traconítide, la Abilene. Pero poco tuvieron que ver todas 
estas regiones con la vida de Jesús. 

Una vida, como se ve, muy circunscrita en lo que a geografía se 
refiere. Más que la de ningún otro líder importante de la historia, más 
que la de cualquier otro profeta o mensajero del espíritu. El espacio 
no era fundamental para Cristo, sino la profundidad. Los evangelis­
tas nos dan, sí, los datos de una geografía sólo para señalar el 
realismo de sus relatos, pero sin el menor fetichismo por los lugares. 
En muchos casos se limitan a decir en cierto lugar, incluso tratándose 
de hechos importantes. 

Pero son suficientes los datos que tenemos para fijar lo sustancial 
de esa geografía. Geografía que apenas ha cambiado. Gran parte de 
las ciudades conservan los viejos nombres o leves evoluciones de los 
mismos. La misma tierra de Jesús apenas ha sufrido cambios en lo 
que a geografía e incluso en cuanto a vivienda y costumbres se refiere. 
Quien hoy pasea por muchos lugares de Palestina, si contempla los 
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rostros, las casas, los caminos, los campos, tiene la impresión de que 
el tiempo no hubiera avanzado y que aún estuviéramos en los años en 
que él pisaba en esta tierra. 

Un pueblo invadido por Dios 

En este país tan poco especial vivía un pueblo muy especial, un 
pueblo que en nada se parecía a todos los demás que poblaban el 
mundo. Las demás naciones les juzgaban orgullosos, pero aquella 
hurañía suya no tenía nada que ver con tantos otros engreimientos o 
altanerías nacionales como la historia ha conocido. El judío, estuviera 
donde estuviera, se sabía judío antes que nada: su corazón estaba 
siempre en Jerusalen y se sentía exilado mientras no pudiera regresar 
allí. El judío no era arisco por temperamento. Al contrario: era 
sentimental, amigo de la familia, de los niños, se conmovía fácilmen­
te, hasta se podía decir que tenía más corazón que inteligencia. Pero 
esta su necesidad de amor no le llevaba a mezclarse con quienes no 
eran judíos. ¿Por un sentimiento racista que le llevara a despreciar a 
las demás naciones y razas? Sería una respuesta demasiado fácil. 
Porque ésta era sólo una de las muchas contradicciones que el judío 
llevaba en su alma: era valiente, no tenía miedo a la muerte, pero se 
negaba a combatir en cualquier ejército que luchase en sábado (es 
decir: todos los no judíos). Podía incluso un judío tener adormilada su 
fe, pero no el cumplimiento de sus obligaciones. Aun con poca fe, un 
judío estaba dispuesto a morir antes que someterse a una orden que 
fuera contra su ley. Como si hubiera una fe más honda que la misma 
fe, una raíz incorruptible aun cuando todo estuviera corrompido. 

¿Cuál era el misterio de aquel pueblo? Se llamaba Yahvé. El judío 
era un pueblo literalmente invadido, poseído por Dios. Podía ser 
pecador pero se seguía sabiendo elegido para una misión sin par en el 
universo. Era un pueblo guiado por una vertiginosa esperanza. 

Escribe Rops: 

No tenían ningún pensamiento, ninguna certidumbre más ardiente que 
la de la misión sobrenatural de la que su raza había sido investida por 
Dios desde hacía dos mil años. La convicción de ser el pueblo elegido, 
la nación testigo por la cual el culto del Único debía ser afirmado en el 
mundo, había bastado para que, en las horas más sombrías de su 
historia, hubiese tenido el coraje de mantener, contra todo, su esperan­
za y su fidelidad. 

Sí, no es que Israel hubiera sido un pueblo más o menos religioso, 
es que era un pueblo que sólo era religioso. Política, economía, arte, 
ciencia, vida cotidiana, todo eran sinónimos de religión. Nunca ha 
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existido un pueblo tan total, tan absolutamente teocrático, un pueblo 
cuyas decisiones se guiaron siempre y sólo por Dios: a su favor o en su 
contra, pero con él como único horizonte. 

Dios había estado en los albores de la vida de este pueblo dándole 
dirección y sentido. Cuando, en los comienzos del segundo milenio 
antes de Cristo, Abrahán decide abandonar Ur y comenzar la marcha 
hacia la que sería tierra prometida, la razón es simplemente la de 
afirmar el culto del Dios único y huir de las idolatrías mesopotámicas. 
Y Moisés, mucho antes que un jefe y un legislador, mucho antes que 
un guía y un liberador, es el hombre que ha dialogado con el Eterno y 
que sabe interpretar su voluntad. 

Desde entonces, toda la existencia de este pueblo será una lucha 
por el mantenimiento de esa alianza que le constituye como pueblo y 
le da sentido como nación. La fe en ese Dios que es superior a todos 
los ídolos es el único credo nacional, militar y político de Israel. 

Durante los últimos siglos, la fe de este pueblo se había hecho más 
arriscada, más dramática y la esperanza más urgente. En el año 586 
los soldados de Nabucodonosor destruyeron el templo y, con ello, se 
abatía sobre Israel la tragedia más grande que podía imaginar. ¿El 
Dios de la alianza le abandonaba? 

Tras cincuenta años de llantos a la orilla de los ríos de Babilonia, el 
pueblo recibió una respuesta. Babilonia, la ciudad que parecía inex­
pugnable, cayó bajo el empuje de Ciro. Y la caravana de desterrados 
reemprendió el camino del regreso. Y el pueblo, desde la pobreza, se 
aferró más a su Dios y a la esperanza. 

Esta esperanza estaba muy viva en tiempos de Jesús. Cierto que 
estaba rodeada, casi asfixiada, por muchos fanatismos leguleyos, pero 
en el fondo de las almas, y en el pensamiento entero de los mejores, la 
esperanza de un libertador total lo llenaba todo. Eran muchos los 
judíos sinceros que consagraban a Dios toda su existencia y espera­
ban una palabra de salvación. 

Estas almas —¡como siempre!— no eran las que más se veían. Los 
puestos de brillo habían sido ocupados por los hipócritas. Pero entre 
los humildes predominaba una esperanza limpia y abierta a la volun­
tad de Dios. 

Ricos y pobres en Israel 

Pero este clima religioso coexistía, como tantas otras veces en la 
historia, con la injusticia social. El panorama económico de Palestina 
era, en tiempos de Cristo, pobre en su conjunto. La agricultura, la 
artesanía y el comercio eran las tres grandes fuentes del producto 
nacional. La agricultura se daba en las cuatro provincias, pero con 
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grandes irregularidades. Los cereales crecían sobre todo en las tierras 
bajas, fundamentalmente en las llanuras que se extendían entre Gali­
lea y Samaría. Eran estas regiones buenas y feraces. Pero no ocurría lo 
mismo con Judea. La zona montañosa, pelada y rocosa, apenas era 
cultivable. Permitía únicamente la ganadería y el pastoreo. En las 
cercanías de Jerusalén y al este del Jordán se cultivaban abundantes 
olivos y vides. 

La artesanía y algunas industrias muy primitivas —la lana, el lino, 
el cuero— daban de comer a otra buena parte de la población. Y no 
hay que olvidar, en los tiempos de Cristo y en los precedentes, la 
importancia de la arquitectura. Herodes y sus sucesores desarrollaron 
en Palestina una actividad constructora que dio de comer a mucha 
gente, tanto en la edificación del nuevo templo como en la construc­
ción de palacios, teatros y circos. 

El comercio interior se concentraba todo él en Jerusalén, en los 
alrededores del templo. Esta era una de las grandes heridas de la 
religiosidad que Cristo conoció: en medio de un país pobre, se elevaba 
una ciudad rica, y en el centro de ésta un templo en el que el dinero 
circulaba abundantísimo. El impuesto pagado religiosamente por 
todos los judíos —dos dracmas anuales— iba puntualmente a engro­
sar las arcas del templo. Y con frecuencia llegaban a Jerusalén 
grandes remesas de dinero enviado por los judíos en el extranjero que 
se sentían obligados a pagar ese tributo, igual que sus compatriotas 
que vivían en Palestina. Todo el que bajaba a Jerusalén tenía que 
abonar su diezmo. Mitridates, en una ocasión, confiscó en la isla de 
Cos 800 talentos que estaban destinados al templo (Un talento era el 
equivalente a unas 6.000 jornadas de trabajo). Y Cicerón habla de las 
enormes sumas de dinero que cada año salían de Italia y eran 
enviadas por los judíos a Jerusalén. 

Se explica así que el tesoro del templo fuera codiciado por todos 
los invasores. En su adorno no se escatimaba nada. La cortina que 
había delante del sancta sanctorum estaba hecha de finísima púrpura 
de Babilonia y del carísimo byssus. De byssus eran también las 
vestiduras del sumo sacerdote y el tapiz que el día del perdón se 
extendía entre él y el pueblo. Los objetos del templo eran verdaderas 
joyas de orfebrería, tanto por sus materiales como por el trabajo de su 
talla. Los vestidos de los sacerdotes brillaban de pedrerías. Los 
sahumerios se hacían con las más caras semillas aromáticas traídas de 
los más lejanos países. 

Y en torno al templo surgía un inmenso comercio del que vivían 
sacerdotes, letrados, tenderos, cambistas y una enorme turba de 
maleantes y pordioseros. 

Buena parte de este dinero se invertía incluso en la compra de 
tierras y latifundios. Muchas de las tierras de Galilea era propiedad de 
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favoritos del rey o de sacerdotes que jamás pisaban los campos que 
poseían. Dejados en manos de delegados suyos, se limitaban a cobrar 
anualmente su parte, tanto si la cosecha era buena como si era mala. 
Y entre los amos, que percibían despreocupadamente sus rentas, y los 
administradores, que procuraban llevarse la mayor parte posible, 
había una multitud de jornaleros y campesinos explotados, en cuyos 
ánimos surgía fácilmente el anhelo de revueltas y venganzas. Era, 
realmente, el clima que tantas veces nos encontraremos en las parábo­
las de Jesús: obreros que protestan por haber cobrado poco o que 
matan a los emisarios del rey o del dueño de la finca. 

Tres estratos sociales 

La división de clases era muy fuerte en Palestina y la tensión entre 
ellas mucho mayor de lo que suele imaginar esa visión idílica con la 
que solemos rodear la vida de Cristo. 

Tres grandes grupos sociales constituían el entramado del país. 
Estaban, en primer lugar, los aristócratas. Este grupo estaba formado 
por la nobleza sacerdotal y los miembros de la familia del sumo 
sacerdote. Vivían fundamentalmente de los ingresos del templo, de las 
tierras de su propiedad, del comercio del templo y del nepotismo en la 
designación de sus parientes para ocupar las magistraturas directivas y 
judiciales. 

Junto a ellos pertenecían a la aristocracia los grandes comercian­
tes y terratenientes, que estaban representados como ancianos en el 
Sanedrín. La mayor parte vivían en Jerusalén o en sus cercanías. 

La vida de todo este grupo era de un lujo insultante. Vivienda, 
indumentaria, banquetes, eran una permanente ostentación. También 
las parábolas evangélicas nos informan exactamente de la vida de este 
grupo de ricos. 

Junto a este estrato superior —compuesto por muy pocas fami­
lias— había una clase media, también muy corta. Era el grupo de los 
pequeños comerciantes y artesanos que, sin lujos, podía llevar una 
vida desahogada. A este grupo de clase media pertenecía también la 
mayoría de los sacerdotes que, además, del culto, tenían casi siempre 
algún otro oficio, manual en no pocos casos. 

Venía después la enorme masa de los pobres que, ciertamente, 
sobrepasaba el noventa por ciento de la población. El coste de la vida 
en Palestina era muy moderado. La gente era de gustos muy sencillos 
y se contentaba con poco en vivienda y vestidos. Por ello normalmen­
te con el salario de un denario diario una familia vivía aceptablemente 
(Recordemos que el buen samaritano de la parábola deja al hotelero 
dos denarios como dinero suficiente para atender algún tiempo al 



50 El mundo en que vivió Jesús 

herido y que dos pájaros se vendían por un as, seis céntimos de 
denario). 

Pero el gran problema era la inseguridad del trabajo. El que lo 
tenía fijo podía sobrevivir, pero este tipo de colocación era lo menos 
frecuente. El paro estacional y aun permanente era la realidad coti­
diana de los judíos del tiempo de Jesús. Cuando el trabajo faltaba 
llegaba el hambre, pues el ahorro entre los pobres de la época era 
simplemente un sueño. 

Este clima tenso de hambre y de injusticia nacional lo percibimos 
en las terribles palabras de los profetas y de Cristo mismo. 

¡ Ay de los que juntan casa con casa y allegan heredad a heredad hasta 
acabar el término! ¿Habitaréis vosotros solos en medio de la tierra? 
(Is 5, 8). 
Oíd esta palabra, vacas de Basan, que estáis en el monte de Samaría, 
que oprimís a los pobres, que quebrantáis a los menesterosos, que decís 
a sus señores: Traed y beberemos (Is 4, 1). 
Oíd esto los que tragáis a los menesterosos y arruináis a los pobres de la 
tierra, diciendo: ¿Cuándo pasará el mes y venderemos el trigo y 
subiremos el precio y falsearemos el peso engañoso, para comprar a los 
pobres por dinero y a los necesitados por un par de zapatos? (Am 8, 4). 

El tono de Jesús en sus ¡Ay de vosotros, ricos! (Le 6, 24) no será 
más suave y la parábola del rico Epulón es testimonio de abusos que 
claman venganza al cielo. 

Esta pobreza de los pobres se vio aún agravada en el siglo anterior 
y posterior al nacimiento de Cristo por la multiplicación de los 
impuestos y gravámenes. Reyes y gobernadores explotaban a sus 
subditos y en las guerras e invasiones el saqueo era norma común. Y 
aún peor que los mismos impuestos, resultaba lamentable el modo de 
obtenerlos. El estado, en lugar de recaudarlos con administradores 
propios, arrendaba el cobro a ricos personajes que pagaban al estado 
una cantidad fija y luego se encargaban de sacar a la población todo 
lo que podían, reclamando cantidades mucho mayores de las real­
mente establecidas. 

Mendigos y pordioseros 

Y al margen de estas tres clases sociales estaba todavía el otro 
grupo que no podía denominarse clase, aunque fuera casi tan nume­
roso como los ricos y la clase media juntos: eran los mendigos y 
pordioseros que rodaban por calles y caminos. En otro tiempo la 
legislación mosaica había establecido leyes sabias y muy humanas 
para evitar la plaga del pauperismo, pero esas leyes habían caído ya 
en desuso. No había, pues, en tiempos de Cristo organización ningu-

Un país ocupado y en lucha 51 

na, ni civil, ni religiosa, ni privada, que ejerciera la caridad o atendiera 
a la miseria. 

Los más de estos mendigos eran enfermos, tullidos o mutilados. 
En tiempos de Cristo eran abundantes en Palestina la lepra, las 
diversas formas de parálisis, la epilepsia y la ceguera. Miserias todas 
estas que abundan todavía hoy en el próximo Oriente y que dan al 
viajero la impresión de que sigue paseando por las páginas del 
evangelio. Entonces, además, no existía nada parecido a hospitales o 
clínicas y los enfermos vivían y morían en grutas de los alrededores de 
las ciudades o de los caminos. 

Entre ellos existían, además, los picaros. Un buen puesto de 
mendigo en los alrededores del templo o ante alguno de los lugares de 
purificación, era muy rentable. Y los simuladores, que se hacían pasar 
por tullidos o enfermos, abundaban. 

La desconfianza ante estos truhanes y el concepto de que la 
enfermedad era fruto o consecuencia de un pecado, hacía aún más 
lastimosa la situación de los verdaderos y abundantes enfermos. Se les 
prohibía la entrada en los lugares sagrados: «No entrarán en la casa 
del Señor los ciegos y los cojos» (2 Sam 5, 8). En las reglas de Qumran 
nos encontramos esta misma cerrazón: se prohibe que formen parte 
de la comunidad los tullidos de manos o pies, o cojos, sordos, mudos o 
tocados por una señal visible (leprosos) o el viejo caduco, puesto que 
también está tocado. 

A este mundo llegaba Jesús. A este mundo de miseria y lucha. A 
estos excluidos anunciaba el reino de Dios, a estos divididos por el 
dinero y el odio iba a predicar el amor. Esta mezcla de religiosidad e 
injusticia iba a recibirle. Esta expectación de un Mesías temporal es la 
que iba a encontrarse. Este pueblo arisco y cerrado iba a ser su 
pueblo. Ese hambre iba a compartir. Por ese templo lujoso y esas 
calles miserables iba a caminar. Desde ese pequeño y convulso país 
iba a emprender la tarea de cambiar el mundo entero. En ese olvidado 
rincón del mundo —sin arte, sin cultura, sin belleza, sin poder— iba a 
girar la más alta página de la historia de la humanidad. 

III. UN PAÍS OCUPADO Y EN LUCHA 

A formar el espíritu de Jesús contribuía el aspecto de una naturaleza 
riente y deliciosa, que imprimía a todos los sueños de Galilea un giro 
idílico y encantador. Galilea era una comarca fértil, cubierta de verdu­
ra, umbrosa, risueña, el verdadero país del Cantar de los Cantares y de 
las canciones del amado. Durante los meses de marzo y abril, la 
campiña se cubre de una alfombra de flores de matices vivísimos y de 
incomparable hermosura. Los animales son pequeños, pero sumamen­
te mansos. Tórtolas esbeltas y vivarachas, mirlos azules de tan extrema-



52 El mundo en que vivió Jesús 

da ligereza que se posan sobre los tallos de la hierba sin hacerlos 
inclinar, empenachadas alondras deslizándose casi entre los pies del 
viajero, galápagos de ojillos vivarachos y cariñosos, y cigüeñas de aire 
púdico y grave se agitan aquí y allá deponiendo toda timidez y 
aproximándose tan cerca del hombre que parecen llamarle. En ningún 
país del mundo ofrecen las montañas líneas más armónicas ni inspiran 
tan elevados pensamientos. Aquel hermoso país rebosaba en los tiem­
pos de Jesús de bienestar y alegría. Aquella vida sin cuidados y 
fácilmente satisfecha no conducía al grosero materialismo de un cam­
pesino francés, a la rústica satisfacción de un normando, a la tosca 
alegría de un flamenco; espiritualizábase en sueños etéreos, en una 
especie de poético misticismo que confundía el cielo con la tierra. 
Toda la historia del cristianismo naciente llega a ser de ese modo una 
pastoral deliciosa. Un Mesías en una comida de bodas, la cortesana y el 
buen Zaqueo convidados a sus festines, los fundadores del reino del 
cielo como una comitiva de paraninfos: he aquí a lo que se atrevió 
Galilea, lo que legó al mundo, haciéndoselo aceptar. Y Jesús vivía y 
crecía en aquel medio embriagador. 

Que Ernesto Renán dibujara este paisaje de cuento de hadas como 
fondo de su vida de Cristo es natural. Era perfectamente coherente 
con el sentimental Jesús que después inventaría. 

Pero lo que ya no es tan coherente es que no pocos escritores 
católicos y enormes sectores de la piedad popular hayan aceptado ese 
mismo ambiente de caramelo por el que habría caminado el «dulce 
Jesús». ¡Siempre la tentación de la confitería! ¡Siempre el miedo a la 
verdad! 

Porque la realidad del tiempo y mundo en que vivió Jesús tuvo 
poco que ver con esa Palestina idílica y embriagadora. El —ha escrito 
Danielou— no vivió en un universo mítico, sino en un contexto histórico 
de lo más banal. La Palestina de los tiempos de Jesús olía más a sangre 
y espadas que a azúcar, era un mundo mucho más parecido al nuestro 
de cuanto nos apetece imaginar. 

Era, por de pronto, un país ocupado, con todas las consecuencias 
que esto supone, sobre todo si se tiene en cuenta el carácter arisco e 
independentista de aquel pueblo que se sentía llamado a dirigir la 
historia. Puede por ello afirmarse, con Casciaro, que la resistencia 
frente a la ocupación romana era el problema de fondo de la nación 
judía. Y este problema era, por las características del judaismo palesti-
nense, a la vez religioso y político. Cristo llegaba a Israel cuando todo 
el país vivía en un clima de guerra santa, una guerra que había durado 
ya doscientos años y que se prolongaría aún casi otro siglo. 

El año 200 antes de Cristo Palestina había caído en manos del 
seléucida Antíoco III. Inicialmente, la llegada de la civilización hele­
nística recibió un eco favorable entre grandes sectores judíos, deslum­
hrados por la técnica y cultura de los conquistadores. Pero pronto 
reaparecerán las antiguas tradiciones y la predicación religioso-social 
de los profetas incitando a la guerra santa. El año 167 a. C. estallaría 
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la sublevación de los macabeos que concluiría 26 años después con la 
obtención de la independencia judía. 

El clima espiritual de este periodo —que tanto gravitará aún sobre 
el tiempo de Jesús— podemos comprenderlo a la luz del famoso 
«manual del combatiente» hallado en Qumran y que se remonta a la 
época del alzamiento macabeo. 

Nos encontramos en él toda una historia y una teoría de la última 
guerra que librarán los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas. 
Tendrá cuarenta años de duración. Dios será en ella el comandante en 
jefe, los ángeles intervendrán directamente en la lucha bajo la direc­
ción del arcángel Miguel, el objetivo final será la total aniquilación de 
los hijos de las tinieblas y el «dominio de Israel sobre toda carne». La 
guerra santa será así el camino hacia el dominio universal del verda­
dero Israel que se identifica con el reino de Dios. 

Esta teología —una verdadera teología de la revolución— llenará 
las almas de los judíos en todo el siglo que precede la venida de Cristo. 
Ser un buen judío es ser un buen guerrillero; Dios y la libertad son la 
misma cosa; velar por la ley es prepararse para la batalla; el odio al 
enemigo es una virtud necesaria; esperar «el último combate», el «día 
de la venganza», es obligación de todo buen creyente. 

Con toda esta carga ideológica recibirán los judíos la ocupación 
que sólo era suave en apariencia. Pompeyo entraría en Jerusalén a 
sangre y fuego, tras tres largos meses de asedio, en el año 63 a. C. Con 
ello el estado judío quedaba destruido y los sueños de un siglo 
parecían alejarse. Los libros de la época (el comentario esenio de 
Habacuc y los salmos fariseos de Salomón) presentarán esta ocupa­
ción como una catástrofe y se volverán a Dios pidiendo venganza por 
los crímenes cometidos por los invasores y suplicando la pronta 
venida del Mesías liberador. 

Porque la ocupación romana era más dura de lo que suele supo­
nerse. Roma respetaba, sí, la libertad religiosa de los pueblos conquis­
tados, pero, en cambio, apretaba fuertemente los grilletes de la 
libertad a base de impuestos y de aplastar sin contemplaciones los 
más pequeños brotes de rebeldía. La historia nos cuenta los abundan­
tes casos en que poblaciones enteras fueron vendidas como esclavos 
por el menor levantamiento, o simplemente, porque sus habitantes no 
podían pagar los impuestos. En Tariquea fueron vendidos 30.000 
judíos tras una insurrección. El año 43 antes de Cristo lo fueron las 
poblaciones enteras de Gofna, Emaús y Lidda. No es difícil imaginar 
las heridas que, medidas así, abrían y cómo el odio se transmitía de 
generación en generación. 

Cierto que César concedió a los judíos una cierta autonomía (año 
43 a. C.) y otorgó al sumo sacerdote, Hircano, el título de «etnarca», 
pero, en realidad, el poder seguía estando en manos de Antípatro, 
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Fasael y Herodes, siervos fieles de Roma. Cierto también que Here­
des —durante sus 33 años de gobierno— trató de imitar el estilo 
pacificador de Augusto y ofreció a los judíos un relativo clima de paz 
y de orden. Pero también es cierto, que los judíos pagaron muy caro 
ese orden y esa paz. Herodes todo lo sacrificaba al poder y, para ello, 
—como señala Hengel— un ejército de mercenarios extranjeros, que 
sobrepasaba ampliamente las necesidades del país, numerosos castillos 
y colonias militares, así como un ejército de delatores, mantenían a raya 
a la indignada población judía y difundían una atmósfera de permanente 
recelo. Herodes gobernaba el país como una finca personal, impo­
niendo leyes y regalando tierras a capricho. 

Por lo demás, la violencia era ley de vida durante su mandato. 
Cuando, poco antes de su muerte, los fariseos radicales incineraron la 
figura de águila que el monarca había colocado en el templo, Herodes 
hizo quemar vivos a los responsables y no vaciló en vender como 
esclavos —aun yendo contra la ley judía— a los «ladrones» y «crimi­
nales», entre los que naturalmente incluía a sus adversarios políticos. 

Pero aún fueron mayores las violencias que siguieron a su muerte 
y que coincidieron con la infancia de Cristo. Al morir el tirano, las 
revueltas sangrientas se extendieron por el país y fueron aplastadas 
por el gobernador de Siria, Quintilius Varus. Sólo en Jerusalén, para 
amedrentar a los revoltosos, hizo crucificar a 2.000 judíos. 

Pero ni este gesto vandálico —del que sin duda oiría hablar mil 
veces el pequeño Jesús— aplastó la rebelión. Simplemente la empujó 
a las montañas. En las de Judea, resistió durante varios años un grupo 
capitaneado por Athronges. Pero sería Galilea la gran madriguera de 
los rebeldes. Dirigido por un llamado Judas, surgirá —en la misma 
comarca en que Jesús es niño— el movimiento celóte. A las órdenes 
de este Judas —que nada tiene que ver con el Iscariote— un grupo 
rebelde saquearía el arsenal de Herodes en Sepphoris (a sólo cinco 
kilómetros de Nazaret) y, como represalia, el gobernador Varus hará 
vender como esclavos a todos los habitantes de la ciudad. No cabe 
duda de que Jesús tuvo que oír hablar de todo esto. No se derrama 
nunca sangre sin que todo un país se conmueva. Es por todo ello 
absolutamente lícito afirmar que, cuando Jesús entra en la vida, la 
Palestina judía se había convertido en un polvorín político-religioso 
(Martin Hengel). 

Afirmar esto no es tratar de que aquel siglo se parezca al nuestro. 
La historia dice que se parecían. Palestina vivió buena parte de 
aquellos años en un clima de guerrillas en el que se daban los atracos 
(en el año 50 d. C. un grupo armado asalta a un funcionario imperial 
que lleva una transferencia de dinero y le roba y le mata entre Cesárea 
y Jerusalén) e incluso secuestros (pocos años antes de la guerra judía 
otro grupo celóte, secuestra al secretario del capitán del templo e hijo 
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del sumo sacerdote Eleazar y lo cambia por diez sicarios detenidos 
por el procurador Albino). 

Y no olvidemos el nombre de Pilato, que no fue precisamente un 
pacificador. Era —nos dirá su contemporáneo Filón de Alejandría— 
de temperamento difícil, cruel e implacable; y su gobierno fue corrup­
ción, violencia, latrocinio, crueldad, exacción y frecuentes ejecuciones 
sin juicio. El mismo evangelio —aparte del proceso de Cristo— nos da 
testimonio de estas violencias. En Lucas (13, 1) se nos describe cómo 
le cuentan a Cristo lo de los galileos cuya sangre había mezclado Pilato 
con la de los sacrificios que ofrecían. Sin duda, el gobernador había 
hecho asesinar a un grupo de paisanos de Cristo en el momento en 
que ofrecían sus corderos pascuales. ¡No, no era ciertamente un clima 
idílico y embriagador el que rodeaba a Jesús! 

En una visión realista de la vida de Cristo esta presencia de los 
vencedores en Palestina no debe perderse de vista. En segundo plano del 
evangelio se perfila el soldado romano con su casco y su clámide roja; y 
en las noches de Jerusalén se oye el rítmico grito de la guardia 
pretoriana que vela en lo alto de las torres de la Antonia. No hace Rops 
literatura al escribir estas líneas. Palestina es, en tiempos de Jesús, un 
país ocupado y vive con la psicología típica de un país ocupado. No se 
pueden entender muchas páginas evangélicas si se suprime este telón 
de fondo de tensión, callada, pero terrible, que se respira en los países 
dominados por un ejército extranjero. 

Un poder que, además de dominar, despreciaba a los judíos. 
Sentía hacia ellos una mezcla de desdén, de falta de curiosidad y de 
incomprensión casi voluntaria. Basta leer el relato de la pasión para 
comprender que Pilato considera a sus administrados como una 
especie de niños malcriados a quienes hay que castigar de vez en 
cuando para que no se sobrepasen, pero a quienes sería excesivo 
tomar demasiado en serio. 

Como Pilato obraban todos los romanos. El que hubiera un 
centurión que se interesara por la gente de su distrito y les hubiera 
construido una sinagoga es algo tan excepcional que los evangelios lo 
cuentan como una novedad. Los más obraban como hoy los blancos 
en Sudáfrica, con un perfecto planteamiento racista. Si podían, vivían 
en ciudades o barrios especiales. El propio Pilato huía de Jerusalén 
que, sin duda, le resultaba maloliente y ruidosa. Su residencia habi­
tual estaba en Cesárea, a la orilla del mar, construida como un pedazo 
de Roma para refugio de su exquisita sensibilidad. Sólo en las grandes 
fiestas se veía forzado a acudir a Jerusalén y se sentía nervioso todo el 
tiempo que tenía que permanecer en la ciudad. El, como la casi 
totalidad de los funcionarios romanos, desconocía todo lo referente a 
la religiosidad judía, ignoraba la grandeza del pueblo judío y en toda 
idea mesiánica no veía otra cosa que amenazas políticas. Para ellos, 
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como para todos los dictadores, la religión era un simple camuflaje de 
la rebeldía. 

Lo que esta sumisión humillaba a los judíos es fácil comprenderlo. 
Un día dirá Jesús a quienes le escuchan: La verdad os hará libres (Jn 8, 
32) y sus oyentes saltarán heridos en su orgullo: Somos linaje de 
Abraham y jamás fuimos esclavos de nadie (Jn 8, 33). Y es que los 
judíos en su interior no reconocían ni el hecho de estar dominados. 
Ignoraban a los romanos y, en cuanto les era posible, vivían como si 
los invasores no existieran. El desprecio era mutuo. Pero los choques 
eran inevitables. Y entonces surgía la gran palabra: libertad (cherut) 
que será el santo y seña que aparecerá en todas las monedas que, más 
tarde, fabricarán los celotes. Una palabra querida como nunca por 
los judíos y que englobaba para ellos tanto la liberación religiosa 
como la política. No nos engañemos ahora separando lo que entonces 
la historia había unido. 

Un abanico de partidos y sectas 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos que el pueblo de Israel 
era entonces un bloque compacto en su postura frente al invasor. La 
ocupación extranjera trae siempre, aparte de la pérdida de la libertad, 
la pulverización de la unidad. Bajo todo país sin libertad, hay siempre 
una guerra civil camuflada. La había en la Palestina de Jesús, con 
todo un abanico de partidos y sectas. 

El arte cristiano y la piedad popular, basada sin duda en el hecho 
de que todos esos grupos coincidieron en su oposición a Jesús, ha 
metido en el mismo saco a fariseos, saduceos, herodianos, escribas, 
sacerdotes... Pero, en realidad, sólo su hostilidad a Jesús les unió. En 
todo lo demás —ideología, posición social, ideas políticas, prácticas 
religiosas— nada tenían que ver los unos con los otros. 

En un esquema muy elemental podríamos decir que los saduceos 
ocupaban la derecha y los herodianos la extrema derecha; los fariseos 
podrían colocarse en un centro neutralista; los celotes serían la 
izquierda y los sicarios la extrema izquierda; los esenios serían algo así 
como un grupo no violento con ideas de izquierda. 

Pero este esquema es tan elemental como todos. Las mentalidades 
nunca se agrupan de modo tan rotundo y no es infrecuente que quien 
se siente izquierdista en política, sea conservador en lo religioso o 
viceversa. De hecho así ocurría, en parte, entre saduceos y fariseos. Si 
los saduceos eran conservadores en lo social, eran liberales en su 
contacto con los extranjeros y sus costumbres; y los fariseos eran en lo 
religioso, al mismo tiempo, más progresistas y más exigentes que los 
saduceos. Por lo demás, todos los factores estaban mezclados y 
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entrecruzados y resulta tan ingenuo pensar —como el marxista 
Kautsky— que todo el contraste entre fariseos y saduceos era una 
simple oposición de clase, como creer —según es frecuente en la 
mentalidad popular cristiana— que sólo se distinguían por los diver­
sos modos de interpretar algunas costumbres religiosas. Política, 
religión, costumbres, nivel cultural, intereses, eran —repitámoslo una 
vez más— una sola cosa en la que todas las distinciones resultaban 
muy relativas (como, por lo demás, ha ocurrido y ocurrirá siempre). 
En medio de esa maraña y por encima de ella, se movería Jesús. 
Conozcamos al menos ahora los elementos fundamentales de ese 
juego de fuerzas. 

La «sociedad de la alianza» 

Fariseos y saduceos tenían ya una larga historia cuando Cristo 
vino al mundo. Ambas corrientes habían nacido de las distintas 
posiciones que los judíos adoptaron ante la llegada de la cultura 
helenista en la época de los macabeos. Mientras los sectores aristocrá­
ticos y sacerdotales quedaron deslumhrados por el mundo griego y se 
dispusieron a pactar con él, los grupos populares (que tomaron el 
nombre de «hasidim» o «asideos», que quiere decir «piadosos») 
resistieron a los invasores y dieron base a la sublevación macabea 
contra los monarcas seléucidas. Pareció, por un momento, que las 
corrientes contemporizadoras con lo extranjero habían desaparecido, 
pero los herederos de los macabeos, los reyes asmoneos, prefirieron 
no apoyarse en las fuerzas que les habían elevado al trono, sino en sus 
enemigos: los grupos aristocráticos y sacerdotales. Fue así, en tiempo 
de los asmoneos, cuando las dos grandes corrientes se organizaron: 
los que heredaban el pensamiento del grupo de los piadosos comenza­
ron a ser llamados perushim (de ahí «fariseo») que quiere decir en 
hebreo «los separados». Su asociación se conocía también como «la 
sociedad de la alianza». Frente a ellos, sus adversarios se denomina­
ron «saduceos» probablemente porque ponían su origen en la familia 
del sacerdote Sadoc. 

Todo separaba a estos dos grupos. En lo social, mientras los 
fariseos venían de las clases bajas y de los grupos intelectuales 
(escribas), los saduceos eran en su mayoría ricos; los fariseos eran un 
movimiento de seglares, y el saduceísmo, en cambio, estaba formado 
en gran parte por sacerdotes. En lo político los saduceos eran colabo­
racionistas con los poderes de la ocupación; los fariseos eran, si no 
hostiles, por lo menos neutralistas. 

Pero la gran zanja divisoria era la religiosa. Ante la pregunta de 
cuál es la norma sustancial del judaismo, ambos grupos se dividían: 
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para los saduceos toda la ley se resumía en la tora (la ley escrita). Los 
fariseos pensaban que ésta era sólo una parte de la ley, pues existía 
además la tradición, la ley oral, todo un sistema de preceptos prácti­
cos que regulaban hasta la más diminuta de las acciones en la vida 
civil y en la religiosa. Se consumaba así la paradoja de que, mientras 
los saduceos se presentaban como conservadores de la ley antigua, 
eran en la práctica tolerantes y liberales; mientras que los fariseos, que 
se presentaban como innovadores respecto a la ley escrita, eran 
mucho más rigurosos y se veían a sí mismos como defensores de la 
integridad de la ley. 

Flavio Josefo nos describe así el pensamiento de ambas tenden­
cias: 

Los fariseos tienen fama de interpretar escrupulosamente la ley y 
dirigen la secta principal. Atribuyen todas las cosas al destino y a Dios, 
advirtiendo que el obrar justamente o no depende en parte máxima del 
hombre, pero el destino coopera en cada acción; toda alma es incorrup­
tible, pero sólo las de los malvados sufren el castigo eterno. Los 
saduceos, que forman el segundo grupo, suprimen en absoluto el 
destino y ponen a Dios fuera de toda posibilidad de causar el mal y 
hasta de advertirlo. Afirman que está en poder del hombre escoger 
entre el bien y el mal, y que depende de la decisión de cada uno la 
sobrevivencia del alma, así como el castigo y la recompensa en el 
Hades. Los fariseos son afectuosos entre sí y procuran el buen acuerdo 
entre la comunidad, mientras que los saduceos son más bien bruscos en 
su trato y en sus relaciones con el prójimo son tan descorteses como con 
los extranjeros. 

Del hecho de que los enfrentamientos de Jesús fuesen más duros 
con los fariseos que con los saduceos no sería justo deducir que 
aquéllos fuesen unos monstruos o que su nivel religioso fuera inferior. 
Al contrario: es el interés de los fariseos por lo religioso lo que les hace 
colocarse en mayor contraste con Jesús. No todo era mentira, pues, 
en el fariseísmo, aunque hubiera mucho de hojarasca en sus enseñan­
zas y aunque con frecuencia cayeran en la trampa del formalismo y de 
la casuística, había entre ellos almas nobles y aun muy nobles: 
maestros como Hillel y Gamaliel el viejo y discípulos como Nicodemo 
y José de Arimatea. Pero también existían muchos que reducían a 
palabras toda su vida religiosa. 

El mismo Talmud enumera siete distintos tipos de fariseos a los 
que retrata con agudas caricaturas: el fariseo-Siquem que es el que lo 
es por fines de interés material; el fariseo-niqpi (es decir: renqueante) 
que es el que con su modo de andar va naciendo ostentación de 
humildad; el fariseo-ensangrentado que se causa frecuentes hemorra­
gias al golpearse la cabeza contra las paredes por no mirar a las 
mujeres; el fariseo-almirez que camina encorvado, todo encogido, con 
la cabeza entre los hombros, como un almirez de mortero; elfariseo-
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decidme-mi-deber-para-que-lo-cumpla que está tan dedicado a cumplir 
los preceptos que no le queda tiempo para otra cosa; el fariseo-por-
premio que sólo obra pensando en la recompensa que Dios dará a sus 
acciones; y, finalmente, el fariseo-por-temor que obra por temor de 
Dios, es decir, por el verdadero sentimiento religioso. 

En número los saduceos eran pocos: unos centenares. Pero con­
trolaban el poder y el dinero. Tampoco eran muchos los fariseos: 
unos 8.000 en tiempo de Alejandro Janneo; 6.000 en los tiempos de 
Herodes. Pero formaban un clan sólidamente unido. Si el nombre que 
ha pasado a la historia es el de fariseo, ellos se llamaban entre sí 
haberim, los coaligados, la sociedad de la alianza, una verdadera 
mafia religiosa, que controlaba al pueblo, lo mismo que los saduceos 
dominaban el dinero. Su prestigio de hombres religiosos les rodeaba 
de un halo sagrado, especialmente ante los ojos de las mujeres. Y 
muchos vivían a la sombra de ese halo. 

Los guerrilleros de Yahvé 

Un tercer movimiento del que apenas hablan los evangelios, pero 
que, con los más recientes descubrimientos ha subido al primer plano 
del interés de los críticos, es el de los celotes. 

Flavio Josefo los presenta como una cuarta corriente (además de 
saduceos, fariseos y esenios), pero, en realidad, no eran sino una 
radicalización del fariseísmo, con una mayor carga de política y de 
violencia. El mismo Flavio Josefo los define como un grupo que 
concuerda con las opiniones de los fariseos, pero tienen un ardentísimo 
amor a la libertad y admiten como único jefe y señor a Dios, y no vacilan 
en sufrir las muertes más terribles y el castigo de parientes y de amigos 
con tal de no reconocer como señor a hombre alguno. 

Ese radical amor a la ley, ese llevar a las últimas consecuencias su 
nacionalismo teocrático, hace que sean llamados los «celosos». 

Algunas tendencias celotistas existían ya en tiempo de los maca-
beos, pero los celotes nacen como grupo con motivo del censo hecho 
por Quirino en el año 6 después de Cristo. Y nacen, precisamente, en 
la Galilea en que Jesús vivía su primera adolescencia. La idea de este 
nuevo censo provocó movimientos de protesta en toda la zona. Los 
judíos más fíeles vieron en esa orden una prueba visible de la humilla­
ción de su pueblo. Y, mientras los sacerdotes y aristócratas se some­
tieron obedientes al censo, lo mismo que la mayoría de los fariseos, 
surgió en algunas aldeas galileas la resistencia. Un tal Judas de 
Gamala, conocido por «el galileo» incitó a sus paisanos a la rebelión, 
echándoles en cara que aceptasen otro señor que Dios. La revuelta de 
Judas fue ahogada en sangre, pero muchos de los rebeldes no cedie-
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ron. Huidos, algunos, a las montañas y camuflados, otros, en los 
pueblos, mantuvieron vivo el espíritu de rebelión contra Roma. A 
todo lo largo de la vida de Cristo y en los años siguientes a su muerte, 
los celotes se limitaron a golpes sueltos de violencia: atracos, críme­
nes, asaltos. Pero ellos fueron los jefes de la gran insurrección del año 
66 y lograron hacerse con el poder hasta que fueron pasados a sangre 
y fuego el año 70, después de muchos meses de resistencia numantina 
en la fortaleza de Masada. 

¿Quiénes eran estos celotes y cuál su visión del mundo? Los celotes 
son —escribe Cullmann— los celosos, decididos, comprometidos, con 
un matiz de fanatismo, celosos de la ley, esperan ardientemente el 
advenimiento del reino de Dios para un futuro muy próximo. 

Sobre estos dos pivotes —celo fanático por la ley y espera de un 
mesías inmediato— montan los celotes toda una teología que les 
acerca en no pocos puntos a los cristianos radicales de hoy. 

Su crítica al culto y a los sacerdotes es de un radicalismo acerado. 
Su búsqueda de Yahvé sin ningún tipo de intermediarios les hace 
aborrecer a los saduceos y a todos cuantos han «pactado» con el 
invasor. La idea de la liberación de todo poder terreno se convierte en 
obsesiva. Su oposición a Roma llega a extremos inverosímiles: no sólo 
se niegan a tocar incluso las monedas romanas, sino que se consideran 
obligados a matar a todo el que colabore con los romanos. La guerra 
santa es su gran dogma y, mientras llega, viven en guerrillas, bajando 
en razzias desde las montañas en que se ocultan. Hay en ellos todo el 
romanticismo violento que rodea a los guerrilleros de hoy. Muchas de 
sus frases podrían considerarse gemelas de las que se pueden leer en el 
diario del Che Guevara. El odio es parte de su filosofía. Hacían la 
promesa de odiar a todos los hijos de las tinieblas. 

A su ideario religioso y político, unían un programa de revolución 
social. Se sentían orgullosos de ser llamados «pobres» y aspiraban a 
una radical redistribución de la riqueza. Cuando el año 66 conquistan 
Jerusalén, lo primero que hacen es incendiar el archivo de la ciudad 
para (según Josefo) aniquilar las escrituras de los acreedores y hacer 
imposible el cobro de las deudas. 

La importancia del papel de los celotes en tiempos de Cristo, 
infravalorada antiguamente, tiende hoy a ser exagerada. Escritores 
como Eisler, Carmichael y Brandon convierten, sin más, a Cristo en 
un celóte y aseguran que Pilato le ejecutó como a un revoltoso más 
contra Roma. Tendremos, a lo largo de nuestra obra, tiempo y 
ocasiones de analizar los contactos y diferencias de Jesús con los 
celotes, pero adelantemos ahora que es evidente que el clima galileo 
en que Jesús vivió estaba lleno de simpatías por el celotismo. Muchas 
veces durante su adolescencia y juventud debió de oír hablar de los 
líderes del movimiento y es muy probable que asistiera a alguna de las 
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ejecuciones —crucifixiones o feroces mutilaciones— de alguno de 
ellos o de grupos enteros. 

También es hoy aceptado por todos los científicos el hecho de que 
en el grupo de Jesús había algunos apóstoles que eran, o habían sido, 
celotes. Es claro en el caso de Simón a quien Lucas (6, 15) llama «el 
celóte» y a quien Mateo y Marcos (Mt 10, 4 y Me 3, 18) denominan 
«el cananeo» que es la transcripción griega del nombre de celóte. 

Igualmente se acepta hoy como muy probable que el apellido de 
Judas «el Iscariote» no debe traducirse, como antes se usaba, «el 
hombre de Kariot» (nombre de ciudad que nunca ha existido) sino 
que debe interpretarse como una transcripción griega de la denomina­
ción latina «sicarius» con la que se llamaba al grupo más radical —los 
comandos de acción— de los celotes, por su costumbre de atacar con 
un pequeño puñal curvo, de nombre «sica». 

El mismo apodo de san Pedro «Bariona» (traducido antiguamente 
como «hijo de Juan» o «de Jonás») es interpretado hoy como deriva­
do de una expresión acádica que habría que traducir por «terrorista» 
o «hijo del terror». Versión que concordaría con el hecho de que 
Pedro (un pescador) lleve una espada a una cena entre amigos y que 
sepa manejarla con rapidez y eficacia. 

Es también posible que el apodo de «hijos del trueno» que se da a 
los hijos de Zebedeo no sea otra cosa que un apodo guerrero. Y hoy se 
considera casi seguro que celóte era Barrabás y muy probablemente 
los dos ladrones crucificados con Cristo. 

Sería, sin duda, injusto deducir de todo ello que el grupo surgido 
en torno a Jesús no era otra cosa que una célula más de celotes o 
interpretar melodramáticamente —como hace Carmichael— que la 
entrada de Jesús en el templo y la expulsión de los mercaderes no fue 
sino un golpe de mano del grupo guerrillero de los celotes. Un estudio 
serio señala las grandes diferencias entre Jesús y estos violentos. Pero 
lo que no puede desconocerse es que el fantasma de la violencia y de 
los radicales rodeó a Jesús tanto como el de los hipócritas fariseos. 

4.000 monjes no violentos 

Un cuarto e importante grupo religioso existía en Palestina en 
tiempos de Jesús: los esenios. Asombrosamente, ni en el antiguo, ni en 
el nuevo testamento se menciona siquiera su nombre. Nos informan 
sin embargo abundantemente de su existencia y de su vida los escrito­
res de la época (Filón, Plinio, Flavio Josefo) y los recientes descubri­
mientos de Qumran nos han puesto al día de los menores detalles de 
su vida. 
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Se trata sin duda de uno de los movimientos religiosos mas 
apasionantes del mundo antiguo No se les puede llamar en rigor 
«secta» Mas bien habría que verlos como un antecedente de lo que 
han sido en la historia cristiana las ordenes religiosas A orillas del 
mar Muerto, en el desierto de Engaddi, se han descubierto los 
monasterios en los que vivieron mas de cuatro mil hombres en un 
régimen de celibato y de absoluta comunidad de bienes, dedicados en 
exclusiva al culto religioso y al estudio de la palabra de Dios 

Filón contaba asi su vida 

Allí viven juntos, organizados en corporaciones, uniones libres, asocia­
ciones de hospedaje, y se hallan usualmente ocupados en las vanas 
tareas de la comunidad Ninguno de ellos desea tener ninguna propie 
dad privada, bien sea una casa o un esclavo, o tierras o rebaños, o 
cualquier otra cosa productiva de riqueza Pero juntando todo lo que 
poseen, sin excepción, todos reciben de ello un beneficio común El 
dinero que obtienen por sus vanos trabajos se lo confian a un fideico­
misario elegido, que lo recibe y compra con el lo que es necesario, 
proveyéndoles con bastantes alimentos y con todo lo preciso para la 
vida Y no solamente sus alimentos, sino también sus ropas son 
comunes a todos Hay ropas gruesas para el invierno y vestidos ligeros 
para el verano, estando permitido a cada uno usarlas a discreción Pero 
lo que es posesión de uno pertenece a todos, mientras la posesión de 
todos pertenece a cada uno 

Aun es mas completa la descripción que Flavio Josefo hace de su 
vida cotidiana y del clima ritual de sus comidas y reuniones 

Después de la oración matinal son despedidos por sus capataces y cada 
uno procede al trabajo que ha aprendido, y después de que todos han 
trabajado diligentemente hasta la hora quinta (11 de la mañana) se 
reúnen en cierto lugar, se ciñen con ropas blancas y se lavan con agua 
fría Después de esta limpieza entran en el comedor, en el cual no es 
admitido nadie que no sea de la secta Entran en el tan limpios y puros 
como si fuera un templo Después de haberse sentado en silencio, 
aparece el panadero que pone ante cada uno su ración de pan, y de 
igual manera el cocinero que pone ante cada uno una fuente de comida, 
entonces aparece el sacerdote y bendice los alimentos Y no es permiti­
do tocar la comida hasta que ha concluido la oración Terminada la 
comida dan igualmente gracias alabando a Dios, como el dador de 
todo sustento Enseguida dejan sus túnicas sagradas y vuelven al 
trabajo hasta el anochecer 

Esta era la vida cotidiana de estos monjes que teman su noviciado, 
su bautismo, sus dos años de prueba, sus votos solemnes Las recien­
tes excavaciones en los alrededores del mar Muerto nos han permitido 
conocer los lugares donde vivieron sus bibliotecas, sus dormitorios, 
comedores, salas de trabajo, aun con sus bancos, escritorios y tinte­
ros, sus talleres de alfarería y, sobre todo, su colección de baños para 
lo que era el centro de su vida sus purificaciones rituales 
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¿Cual fue la influencia de estos monjes en el resto del pueblo 
judión Muy poca, según parece Su vida de segregados les alejaba de la 
realidad y las luchas cotidianas No puede negarse en justicia que 
entre la mentalidad de los esenios y la predicación de Jesús y, sobre 
todo, la de Juan Bautista existen «parecidos asombrosos» (como 
escribe Damelou) pero también es cierto que las diferencias son muy 
grandes y que esas mismas analogías existen entre Jesús y los grupos 
de los fariseos mas puros Pero no parece que, en conjunto, pesaran 
mucho en la religiosidad de sus connacionales El pueblo les miraba 
con respeto, pero les consideraba herejes, sobre todo por su aparta­
miento del culto al templo de Jerusalen y por algunas formas de culto 
al sol que los mas consideraban idolátricas La misma vida en estado 
de celibato era un enigma para sus contemporáneos 

El pueblo de la tierra 

Y aparte de las cuatro grandes e influyentes minorías estaba 
—como siempre— el pueblo, el pueblo despreciado Fariseos y sadu-
ceos coincidían en el desprecio a los am h'ares (al pueblo de la tierra) 
los incultos Esta turba que no conoce la ley son malditos oímos gritar a 
los fariseos en el evangelio de Juan (7, 49) Y los textos judaicos 
comprueban este desprecio El mismo gran Hillel afirmaba Ningún 
rustico teme al pecado y el pueblo de la tierra no es piadoso Y un 
rabino sentenciaba Participar en una asamblea del pueblo de la tierra 
produce la muerte 

Eran los despreciados, los humildes, los que vagaban como ovejas 
sin pastor, los que esperaban sin saber muy claramente lo que 
esperaban, dispuestos a correr detras de cualquiera que levantara una 
hermosa bandera 

Este era el mundo al que Jesús salía con la buena nueva en los 
labios Había en el tierras llenas de pedregales de soberbia y riqueza, 
parcelas invadidas por las espinas de la violencia o por la cizaña de la 
hipocresía, campos que esperaban hambrientos la buena simiente 
Cuando el comenzara a predicar, todos le rodearían algunos con sus 
corazones abiertos, otros con zancadillas y cuchillos Era la hora El 
cordero iba a subir al altar El sembrador tenia ya la palma de la 
mano hundida en la semilla para comenzar la siembra El mundo no 
era un campo aburrido ni glorioso era un nido en el que se entremez­
claban esperanzas y pasiones, hambre y colera, sed de Dios y violen­
cia Le esperaban, al mismo tiempo, el amor, la indiferencia, la 
hipocresía y los cuchillos Era la hora 



2 
El origen 

En este pueblo judío, dividido por tantas razones y en tantas 
cosas, todos coincidían en algo: en la «ansiosa espera» de la que habla 
el evangelista (Le 3, 15). Ricos y pobres, letrados e incultos, fariseos, 
celotes y gente del pueblo, todos esperaban. Venían esperanzados 
desde hacía siglos y los profetas aumentaban, a la vez que endulza­
ban, esa tensa expectación. Alguien, algo venía, estaba llegando. 

Iba a cumplirse en Palestina aquella ley histórica que señala Bruck-
berger: 

En toda la historia de la humanidad nunca ha habido un gran descubri­
miento sin una esperanza antecedente. Pero también es muy raro que se 
descubra exactamente lo que se esperaba. A veces el descubrimiento es 
decepcionados a veces ocurre que supera infinitamente a la esperanza. 
Cristóbal Colón ¿qué buscaba? Convencido de que la tierra era redon­
da, buscaba por el oeste una ruta hacia las Indias. Y descubrió 
América: el descubrimiento superó a la esperanza. Entra en el estilo de 
Dios hacerse esperar, desear violentamente, pero su descubrimiento 
supera por fuerza la esperanza y el deseo. 

Así ocurrió esta vez. Y en mayor medida que en ninguna otra. El 
pueblo judío esperaba una liberación fundamentalmente nacionalista, 
política. E iba a encontrarse con otra infinitamente más grande. ¿Tal 
vez no le entendieron porque traía más de lo que se habían atrevido a 
soñar? Llegó, en todo caso, cuando las esperanzas estaban maduras, 
cuando todo el que sería su pueblo clamaba por la lluvia que traería al 
Salvador. 

¿En qué tallo nació? ¿En qué rama asumió la existencia como 
hombre? Este capítulo intentará describir los escalones que pisó al 
llegar a la historia. 

Uno de nuestra raza 65 

Uno de nuestra raza 

Sucede todos los años: el día que, en las iglesias, toca al sacerdote 
leer el texto evangélico en que Marcos o Lucas cuentan la genealogía 
de Cristo, los rostros de los oyentes toman un aire de aburrimiento 
que resulta divertido para quien lo observa. Desde el ambón llega la 
voz del sacerdote que recita una catarata de nombres extraños: 
«... Jeconías engendró a Salatiel, Salatiel engendró a Zorobabel, 
Zorobabel engendró a Abiud, Abiud engendró a Eliacín, Eliacín...». 
Los fieles se preguntan: ¿A qué viene todo esto? ¿A quién interesa esa 
caterva de nombres, desconocidos los más? 

Para los occidentales las genealogías son un capricho de nobles. 
Sólo los reyes —pensamos— o la gente de título pierde el tiempo 
trazándose árboles genealógicos. ¿Qué carpintero de pueblo español 
conocería sus posibles enlaces sanguíneos con Isabel la Católica? 
Aplicando esta mentalidad al evangelio, demostramos conocer mal 
las costumbres orientales. Aún hoy, el más nómada de los beduinos 
del desierto, puede recitarnos su genealogía. Hasta el punto de que 
cuando un beduino quiere hacer un pacto con una tribu que, en 
realidad, nada tiene que ver con su sangre, se inventa una genealogía, 
con la que consigue demostrar que en alguna lejana rama hay un 
parentesco con sus nuevos amigos. Amistad o alianza, sin proximidad 
de sangre, son para él un sinsentido. 

La historia nos muestra, además, que ya en tiempos de Jesús 
existía este afán genealógico. En las páginas del antiguo testamento 
nos encontramos quince de estas listas genealógicas. Y Flavio Josefo 
nos cuenta con qué minuciosidad estudiaban, en la Palestina de 
Cristo, los árboles genealógicos de todo sacerdote o levita que preten­
diera contraer matrimonio. Si un sacerdote se casaba con una mujer 
de familia sacerdotal había que examinar la pureza de sangre de la 
madre de la presunta esposa, de sus dos abuelas y sus cuatro bisabue­
las. Si se casaba con una mujer que no fuera hija de un sacerdote este 
examen de pureza llegaba a una generación más. Se explica así que en 
el templo se archivasen los árboles genealógicos de todas las familias 
importantes; que hubiera, incluso, una comisión y una oficina espe­
cializada en este tipo de comprobaciones. 

Pero aunque la historia no nos contase nada, bastaría ver el lugar 
que los dos evangelistas dan a esta genealogía —Mateo abre su 
evangelio con ella y Lucas la coloca en el mismo comienzo de la vida 
pública— para comprender que esa página tiene más interés que el 
que hoy le conceden, con sus bostezos, los fieles que la escuchan. 

Tal vez la causa de ese desinterés haya que situarla en el hecho de 
que rara vez los sacerdotes comentan esa página en los pulpitos. Y, a 
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su vez, la causa de este silencio habría que ponerla en los quebraderos 
de cabeza que ha dado siempre a los especialistas. 

Porque una simple lectura descubre al lector cosas extrañas en 
esta lista. Por de pronto, Mateo y Lucas hacen sus genealogías en 
direcciones opuestas. Mateo asciende desde Abrahán a Jesús. Lucas 
baja desde Jesús hasta Adán. Pero el asombro crece cuando vemos 
que las generaciones no coinciden. Mateo pone 42, Lucas 77. Y 
ambas listas coinciden entre Abrahán y David, pero discrepan entre 
David y Cristo. En la cadena de Mateo, en este período, hay 28 
eslabones, en la de Lucas 42. Y para colmo —en este tramo entre 
David y Cristo— sólo dos nombres de las dos listas coinciden. 

Una mirada aún más fina percibe más inexactitudes en ambas 
genealogías. Mateo coloca catorce generaciones entre Abrahán y 
David, otras catorce entre Abrahán y la transmigración a Babilonia y 
otras catorce desde entonces a Cristo. Ahora bien, la historia nos dice 
que el primer período duró 900 años (que no pueden llenar 14 
generaciones) y los otros dos 500 y 500. 

Si seguimos analizando vemos que entre Joram y Osías, Mateo se 
«come» tres reyes; que entre Josías y Jeconías olvida a Joakin; que 
entre Fares y Naasón coloca tres generaciones cuando de hecho 
transcurrieron 300 años. Y, aun sin mucho análisis, no puede menos 
de llamarnos la atención el percibir que ambos evangelistas juegan 
con cifras evidentemente simbólicas o cabalísticas: Mateo presenta 
tres períodos con catorce generaciones justas cada uno; mientras que 
Lucas traza once series de siete generaciones. ¿Estamos ante una bella 
fábula? 

Esta sería —ha sido de hecho— la respuesta de los racionalistas. 
Los apóstoles —dicen— se habrían inventado unas listas de nombres 
ilustres para atribuir a Jesús una familia noble, tal y como hoy los 
beduinos se inventan los árboles genealógicos que convienen para sus 
negocios. 

Pero esta teoría difícilmente puede sostenerse en pie. En primer 
lugar porque, de haber inventado esas listas, Mateo y Lucas las 
habrían inventado mucho «mejor». Para no saltarse nombres en la 
lista de los reyes les hubiera bastado con asomarse a los libros de los 
reyes o las Crónicas. Errores tan ingenuos sólo pueden cometerse a 
conciencia. Además, si hubieran tratado de endosarle a Cristo una 
hermosa ascendencia, ¿no hubieran ocultado los eslabones «sucios»: 
hijos incestuosos, ascendientes nacidos de adulterios y violencia? Por 
otro lado, basta con asomarse al antiguo testamento para percibir que 
las genealogías que allí se ofrecen incurren en inexactitudes idénticas a 
las de Mateo y Lucas: saltos de generación, afirmaciones de que el 
abuelo «engendró» a su nieto, olvidándose del padre intermedio. ¿No 
será mucho más sencillo aceptar que la genealogía de los orientales es 

Luces y sombras en los antepasados 67 

un intermedio entre lo que nosotros llamamos fábula y la exactitud 
rigurosa del historiador científicamente puro? 

Tampoco parecen, por eso, muy exactas las interpretaciones de los 
exegetas que tratan de buscar «explicaciones» a esas diferencias entre 
la lista de Mateo y la de Lucas (los que atribuyen una genealogía a la 
familia de José y otra a la de María; los que encuentran que una lista 
podría ser la de los herederos legales y otra la de los herederos 
naturales, incluyendo legítimos e ilegítimos). 

Más seria parece la opinión de quienes, con un mejor conocimien­
to del estilo bíblico, afirman que los evangelistas parten de unas listas 
verdaderas e históricas, pero las elaboran libremente con intención 
catequística. Con ello la rigurosa exactitud de la lista sería mucho 
menos interesante que el contenido teológico que en ella se encierra. 

Luces y sombras en la lista de los antepasados 

¿Cuál sería este contenido? El cardenal Danielou lo ha señalado 
con precisión: «Mostrar que el nacimiento de Jesús no es un aconteci­
miento fortuito, perdido dentro de la historia humana, sino la realiza­
ción de un designio de Dios al que estaba ordenado todo el antiguo 
testamento». Dentro de este enfoque, Mateo —que se dirige a los 
judíos en su evangelio— trataría de probar que en Jesús se cumplen 
las promesas hechas a Abrahán y David. Lucas —que escribe directa­
mente para paganos y convertidos— bajará desde Cristo hasta Adán, 
para demostrar que Jesús vino a salvar, no sólo a los hijos de 
Abrahán, sino a toda la posteridad de Adán. 

A esta luz las listas evangélicas dejan de ser aburridas y se 
convierten en conmovedoras e incluso en apasionantes. Escribe Guar-
dini: 

¡Qué elocuentes son estos nombres! A través de ellos surgen de las 
tinieblas del pasado más remoto las figuras de los tiempos primitivos. 
Adán, penetrado por la nostalgia de la felicidad perdida del paraíso; 
Matusalén, el muy anciano; Noé, rodeado del terrible fragor del 
diluvio; Abrahán, al que Dios hizo salir de su país y de su familia para 
que formase una alianza con él; Isaac, el hijo del milagro, que le fue 
devuelto desde el altar del sacrificio; Jacob, el nieto que luchó con el 
ángel de Dios... ¡Qué corte de gigantes del espíritu escoltan la espalda 
de este recién nacido! 

Pero no sólo hay luz en esa lista. Lo verdaderamente conmovedor 
de esta genealogía es que ninguno de los dos evangelistas ha «limpia­
do» la estirpe de Jesús. Cuando hoy alguien exhibe su árbol genealó­
gico trata de ocultar —o, por lo menos, de no sacar a primer plano— 
las «manchas» que en él pudiera haber; se oculta el hijo ilegítimo y 
mucho más el matrimonio vergonzoso. 
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No obran así los evangelistas. En la lista aparece —y casi subraya­
do— Farés, hijo incestuoso de Judá; Salomón, hijo adulterino de 
David. Los escritores bíblicos no ocultan —señala Cabodevilla— que 
Cristo desciende de bastardos. 

Y digo que casi lo subrayan porque no era frecuente que en las 
genealogías hebreas aparecieran mujeres; aqui aparecen cuatro y las 
cuatro con historias tristes. Tres de ellas son extranjeras (una cana-
nea, una moabita, otra hitita) y para los hebreos era una infidelidad el 
matrimonio con extranjeros. Tres de ellas son pecadoras. Sólo Ruth 
pone una nota de pureza. 

No se oculta el terrible nombre de Tamar, nuera de Judá, que, 
deseando vengarse de él, se vistió de cortesana y esperó a su suegro en 
una oscura encrucijada. De aquel encuentro incestuoso nacerían dos 
ascendientes de Cristo: Farés y Zara. Y el evangelista no lo oculta. 

Y aparece el nombre de Rajab, pagana como Ruth, y «mesonera», 
es decir, ramera de profesión. De ella engendró Salomón a Booz. 

Y no se dice —hubiera sido tan sencillo— «David engendró a 
Salomón de Betsabé», sino, abiertamente, «de la mujer de Urías». 
Parece como si el evangelista tuviera especial interés en recordarnos la 
historia del pecado de David que se enamoró de la mujer de uno de 
sus generales, que tuvo con ella un hijo y que, para ocultar su pecado, 
hizo matar con refinamiento cruel al esposo deshonrado. 

¿Por qué este casi descaro en mostrar lo que cualquiera de noso­
tros hubiera ocultado con un velo pudoroso? No es afán de magnifi­
car la ascendencia de Cristo, como ingenuamente pensaban los racio­
nalistas del siglo pasado; tampoco es simple ignorancia. Los evange­
listas al subrayar esos datos están haciendo teología, están poniendo 
el dedo en una tremenda verdad que algunos piadosos querrían 
ocultar pero que es exaltante para todo hombre de fe: Cristo entró en 
la raza humana tal y como la raza humana es, puso un pórtico de 
pureza total en el penúltimo escalón —su madre Inmaculada— pero 
aceptó, en todo el resto de su progenie, la realidad humana total que 
él venía a salvar. Dios, que escribe con líneas torcidas, entró por 
caminos torcidos, por los caminos que —¡ay!— son los de la huma­
nidad. 

Fue hombre; no se disfrazó de hombre 

Pienso que éste es un fragmento evangélico «muy para nuestros 
días». Y entiendo mal cómo se habla tan poco de él en los pulpitos. 
¿Tal vez porque, si a los no creyentes les resulta difícil o imposible 
aceptar que Cristo sea Dios, a los creyentes les resulta... molesto 
reconocer que Cristo fuera plenamente hombre? 

Fue hombre 69 

Sí, eso debe de ser. Hay muchos cristianos que piensan que hacen 
un servicio a Cristo pensando que fue «más» Dios que hombre, que se 
«vistió» de hombre, pero no lo fue del todo. Cristo —parecen pen­
sar— habría bajado al mundo como los obispos y los ministros que 
bajan un día a la mina y se fotografían —¡tan guapos!— a la salida, 
con traje y casco de mineros. Obispos y ministros saben que esa 
fotografía no les «hace» mineros; que luego volverán a sus palacios y 
despachos. ¿Y de qué nos hubiera servido a los hombres un Dios 
«disfrazado» de hombre, «camuflado» de hombre, fotografiado 
—por unas horas— de hombre? 

Cuesta a muchos aceptar la «total» humanidad* de Cristo. Si un 
predicador se atreve a pintarle cansado, sucio, polvoriento o comien­
do sardinas, ilustres damas hablan «del mal gusto» cuando no ven 
herejía en el predicador. Pero no pensaban lo mismo los evangelistas 
autores de las genealogías. Y no piensa lo mismo la iglesia, tan celosa 
en defender la divinidad de Cristo como su humanidad. Nada ha 
cuidado con tanto celo la Esposa como la verdad de la carne del Esposo, 
se ha escrito con justicia. 

Menos en el pecado —que no es parte sustancial de la naturaleza 
humana— se hizo en todo a semejanza nuestra (Flp 2, 7) dirá san 
Pablo. Una'de las más antiguas fórmulas cristianas de fe —el Símbolo 
de Epifanio— escribirá: Bajó y se encarnó, es decir, fue perfectamente 
engendrado; se hizo hombre, es decir, tomó al hombre perfecto, alma, 
cuerpo e inteligencia y todo cuanto el hombre es, excepto el pecado. El 
símbolo del concilio de Toledo, en el año 400, recordará que el cuerpo 
de Cristo no era un cuerpo imaginario, sino sólido y verdadero. Y tuvo 
hambre y sed, sintió el dolor y lloró y sufrió todas las demás calamida­
des del cuerpo. No por ser el nacimiento maravilloso —dirá poco 
después el papa san León Magno—fue en su naturaleza distinto de 
nosotros. Seis siglos más tarde se obligará a los valdenses —con la 
amenaza de excomunión, de no hacerlo— a firmar que Cristo fue 
nacido de la Virgen María con carne verdadera por su nacimiento; 
comió y bebió, durmió y, cansado del camino, descansó; padeció con 
verdadero sufrimiento de su carne, murió con muerte verdadera de su 
cuerpo v resucitó con verdadera resurrección de su carne. El concilio de 
Lyon recordará que Cristo no fue «hijo adoptivo» de la humanidad, 
sino Dios verdadero y hombre verdadero, propio y perfecto en una y 
otra naturaleza, no adoptivo ni fantástico. Y el concilio de Florencia 
recordará el anatema contra quienes afirman que Cristo nada tomó de 
la Virgen María, sino que asumió un cuerpo celeste y pasó por el seno de 
la Virgen, como el agua fluye y corre por un acueducto. 

Fue literalmente nuestro hermano, entró en esta pobre humani­
dad que nosotros formamos, porque en verdad el Cristo de nuestra 
tierra es tierra. Dios también, pero tierra también como nosotros. 
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Ahora entiendo por qué se me llenan de lágrimas los ojos cuando 
pienso que si alguien hiciera un inmenso, inmenso, inmenso árbol 
genealógico de la humanidad entera, en una de esas verdaderas ramas 
estaría el nombre de Cristo, nuestro Dios. Y en otras, muy distantes, 
pero parte del mismo árbol, estarían nuestros sucios y honradísimos 
nombres. 

Hijo del pueblo judío 

Una segunda realidad encierran estas genealogías: que Jesús no 
sólo fue hijo y miembro de la raza humana, sino que lo fue muy 
precisamente a través del pueblo judío. Esto hay que recordarlo sin 
rodeos, precisamente porque a veces lo ocultan ciertas raíces de 
antisemitismo: como acaba de recordar un reciente documento vati­
cano Jesús es hebreo y lo es para siempre. Fue judío, quiso ser judío, 
jamás abdicó de su condición de miembro de un pueblo concreto al 
que amaba apasionadamente y a cuya evangelización quiso reducir 
toda su tarea personal. 

Tal vez en la historia hemos subrayado más de lo justo su 
oposición a «los judíos» extendiendo la fórmula del evangelista Juan 
a todo su pueblo. Es sin embargo un hecho que contrariamente a una 
exégesis demasiado fácil, pero muy extendida —como escribe el padre 
Dupuy— Jesús no nos aleja de la tradición del judaismo. Todo su 
pensamiento brota de la tradición judía y aun cuando vino a superar 
—y en mucho— la Ley y los profetas, nunca quiso abolirlos. Los 
evangelios le muestran siempre respetuoso, como un judío observante 
y fiel, con la tora. Sólo cuando las interpretaciones estrechas de esa ley 
se contraponen a su mensaje de amor mucho más universal, señala el 
se os ha dicho, pero yo os digo. En todo caso es evidente que Jesús 
jamás abdicó de su pueblo ni de su sangre, la misma sangre que 
recibió de su madre judía. Esa que, como un río de esperanzas, 
subrayan los evangelistas en sus genealogías. 

3 
Nacido de mujer 

Recuerdo que hace ya muchos años, durante el pontificado de Pío 
XII, una mañana, cuando desayunaba yo en la cafetería de un hotel 
de Roma, se me acercó una muchacha japonesa y, en un francés tan 
tartamudeante como el mío, me preguntó si yo era sacerdote. Cuando 
le dije que sí, me dijo a bocajarro: ¿Podría explicarme usted quién es la 
Virgen María? Sus palabras me sorprendieron tanto que sólo supe 
responder: ¿Por qué me hace esa pregunta? Y aún recuerdo sus ojos 
cuando me explicó: Es que ayer he oído rezar por primera vez el 
avemaria y, no sé por qué me he pasado la noche llorando. 

Entonces tuve que ser yo quien explicara que también yo necesita­
ría pasarme llorando muchas noches para poder responder a, esa 
pregunta. Y, como única respuesta, repetí a la muchacha algunos de 
los párrafos de lo que el viejo cura de Torcy dice a su joven compañe­
ro sacerdote en el Diario de un cura rural de Bernanos que, en las 
vísperas de mi propia ordenación sacerdotal, releí tantas veces que 
había llegado a aprendérmelos casi de memoria: 

¿Rezas a la Santa Virgen? Es nuestra madre ¿comprendes? Es la madre 
del género humano, la nueva Eva, pero es, al mismo tiempo su hija. El 
mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acunó 
largo tiempo en su corazón desolado —siglos y más siglos— en la 
espera oscura, incomprensible de una «virgo génitrix». Durante siglos y 
siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes, con sus 
manos pesadas, a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni 
siquiera sabía... La edad inedia lo comprendió, como lo comprendió 
todo. ¡Pero impide tú ahora a los imbéciles que rehagan a su manera el 
«drama de la encarnación» como ellos lo llaman! Cuando creen que su 
prestigio les obliga a vestir como títeres a modestos jueces de paz o a 
coser galones en la bocamanga de los interventores, les avergonzaría a 
esos descreídos confesar que el solo, el único drama, el drama de los 
dramas —pues no ha habido otro— se representó sin decoraciones ni 
pasamanería. ¡Piensa bien en lo que ocurrió! ¡El Verbo se hizo carne y 
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ni los periodistas se enteraron! Presta atención, pequeño: La Virgen 
Santa no tuvo triunfos, ni milagros. Su Hijo no permitió que la gloria 
humana la rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha sufrido y ha muerto con 
tanta sencillez y en una ingnorancia tan profunda de su propia digni­
dad, de una dignidad que, sin embargo, la pone muy por encima de los 
ángeles. Ella nació también sin pecado... ¡qué extraña soledad! Un 
arroyuelo tan puro, tan límpido y tan puro, que Ella no pudo ver 
reflejada en él su propia imagen, hecha para la sola alegría del Padre 
Santo —¡oh, soledad sagrada!—. Los antiguos demonios familiares del 
hombre contemplan desde lejos a esta criatura maravillosa que está 
fuera de su alcance, invulnerable y desarmada. La Virgen es la inocen­
cia. Su mirada es la única verdaderamente infantil, la única de niño que 
se ha dignado fijarse jamás en nuestra vergüenza y nuestra desgracia... 
Ella es más joven que el pecado, más joven que la raza de la que ella es 
originaria y, aunque Madre por la gracia. Madre de las gracias, es la 
más joven del género humano, la benjamina de la humanidad. 

Un misterio. Sí, un misterio que invita más a llorar de alegría que 
a hablar. ¿Cómo hablar de María con la suficiente ternura, con la 
necesaria verdad? ¿Cómo explicar su sencillez sin retóricas y su 
hondura sin palabrerías? ¿Cómo decirlo todo sin inventar nada, 
cuando sabemos tan poco de ella, pero ese poco que sabemos es tan 
vertiginoso? Los evangelios —y es lo único que realmente conocemos 
con certeza de ella— no le dedican más allá de doce o catorce líneas. 
¡Pero cuántos misterios y cuánto asombro en ellas! 

Sabemos que se llamaba María (Mirjam, un nombre al que la 
piedad ha buscado más de sesenta interpretaciones, pero que proba­
blemente significa sólo «señora»); sabemos que era virgen y deseaba 
seguir siéndolo, y que —primera paradoja— estaba, sin embargo, 
desposada con un muchacho llamado José; sabemos que estaba «llena 
de gracia» y que vivió permanentemente en la fe... Es poco, pero es ya 
muchísimo. 

Llena de gracia 

Estaba «llena de gracia». Más: era «la llena de gracia». El ángel 
dirá «llena de gracia» como quien pronuncia un apellido, como si en 
todo el mundo y toda la historia no hubiera más «llena de gracia» que 
ella. Y hasta los escrituristas insisten en el carácter pasivo que ahí tiene 
el verbo llenar y piensan que habría que traducirlo —con perdón 
de los gramáticos— «llenada de gracia». Era una mujer elegida por 
Dios, invadida de Dios, inundada por Dios. Tenía el alma como en 
préstamo, requisada, expropiada para utilidad pública en una gran 
tarea. 

No quiere esto decir que su vida hubiera estado hasta encontes 
llena de milagros, que las varas secas florecieran de nardos a su paso o 
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que la primavera se adelgazara al rozar su vestido. Quiere simplemen­
te decir que Dios la poseía mucho más que el esposo posee a la esposa. 
El misterio la rodeaba con esa muralla de soledad que circunda a los 
niños que viven ya desde pequeños una gran vocación. No hubo 
seguramente milagros en su infancia, pero sí fue una niña distinta, 
una niña «rara». O más exactamente: misteriosa. La presencia de 
Dios era la misma raíz de su alma. Orar era, para ella, respirar, vivir. 

Seguramente este mismo misterio la torturaba un poco. Porque 
ella no entendía. ¿Cómo iba a entender? Se sentía guiada, conducida. 
Libre también, pero arrastrada dulcemente, como un niño es conduci­
do por la amorosa mano de la madre. La llevaban de la mano, eso era. 

Muchas veces debió de preguntarse por qué ella no era como las 
demás muchachas, por qué no se divertía como sus amigas, por qué 
sus sueños parecían venidos de otro planeta. Pero no encontraba 
respuesta. Sabía, eso sí, que un día todo tendría que aclararse. Y 
esperaba. 

Esperaba entre contradicciones. ¿Por qué —por ejemplo— había 
nacido en ella aquel «absurdo» deseo de permanecer virgen? Para las 
mujeres de su pueblo y su tiempo ésta era la mayor de las desgracias. 
El ideal de todas era envejecer en medio de un escuadrón de hijos 
rodeándola «como retoños de olivos» (Sal 127, 3), llegar a ver «los 
hijos de los hijos de los hijos» (Tob 9, 11). Sabía que «los hijos son un 
don del Señor y el fruto de las entrañas una recompensa» (Sal 126, 3). 
Había visto cómo todas las mujeres bíblicas exultaban y cantaban de 
gozo al derrotar la esterilidad. Recordaba el llanto de Jefté y sus 
lamentos no por la pena de morir, sino por la de morir virgen, como 
un árbol cortado por la mitad del tronco. 

Sabía que esta virginidad era aún más extraña en ella. ¿No era 
acaso de la familia de David y no era de esta estirpe de donde saldría 
el Salvador? Renunciando a la maternidad, renunciaba también a la 
más maravillosa de las posibilidades. No, no es que ella se atreviera 
siquiera a imaginarse que Dios podía elegirla para ese vertiginoso 
prodigio —«yo, yo» pensaba asustándose de la simple posibilidad— 
pero, aunque fuera imposible, ¿por qué cerrar a cal y canto esa 
maravillosa puerta? 

Sí, era absurdo, lo sabía muy bien. Pero sabía también que aquella 
idea de ser virgen la había plantado en su alma alguien que no era 
ella. ¿Cómo podría oponerse? Temblaba ante la sola idea de decir 
«no» a algo pedido o insinuado desde lo alto. Comprendía que 
humanamente tenían razón en su casa y en su vecindario cuando 
decían que aquel proyecto suyo era locura. Y aceptaba sonriendo las 
bromas y los comentarios. Sí, tenían razón los suyos: ella era la loca 
de la familia, la que había elegido el «peor» partido. Pero la mano que 
la conducía la había llevado a aquella extraña playa. 
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Por eso tampoco se opuso cuando los suyos decidieron desposarla 
con José. Esto no lo entendía: ¿Cómo quien sembró en su alma aquel 
ansia de virginidad aceptaba ahora que le buscasen un esposo? 
Inclinó la cabeza: la voluntad de Dios no podía oponerse a la de sus 
padres. Dios vería cómo combinaba virginidad y matrimonio. No se 
puso siquiera nerviosa: cosas más grandes había hecho Dios. Decidió 
seguir esperando. 

El saber que era José el elegido debió de tranquilizarle mucho. Era 
un buen muchacho. Ella lo sabía bien porque en Nazaret se conocían 
todos. Un muchacho «justo y temeroso de Dios», un poco raro 
también, como ella. En el pueblo debieron de comentarlo: «Tal para 
cual». Hacían buena pareja: los dos podían cobijarse bajo un mismo 
misterio, aquel que a ella la poseía desde siempre. 

¿Contó a José sus proyectos de permanecer virgen? Probablemen­
te no. ¿Para qué? Si era interés de Dios el que siguiera virgen, él se las 
arreglaría para conseguirlo. En definitiva, aquel asunto era más de 
Dios que suyo. Que él lo resolviera. Esperó. 

A la sombra de la palabra de Dios 

Así vivía aquel tiempo la muchacha. Debía de tener trece o catorce 
años: a esta edad solían desposarse las jóvenes de su tiempo. Pero a 
veces parecía mucho más niña —por su pureza— y a veces mucho 
mayor —por su extraña madurez—. Esperaba. Todos esperaban por 
aquel tiempo, aunque puede que cada uno aguardase cosas diferentes. 
Los más esperaban, simplemente, salir de aquella humillación en que 
vivían: su país invadido por extranjeros, el reino de David convertido 
en un despojo, su familia empobrecida y miserable. Vivían tensos de 
expectación como todos los humillados. Sabían que el libertador 
vendría de un momento a otro y olfateaban esa venida como perros 
hambrientos. ¿Eres tú el que ha de venir o tenemos que seguir esperando 
a otro? (Mt 11,3), preguntaría años más tarde Juan Bautista. Espera­
ban y desesperaban al mismo tiempo. A veces les parecía que el 
Mesías era un hermoso sueño que inventaban en las sinagogas para 
hacerles más llevadero el pan de la esclavitud. 

Ella esperaba sin desesperar. Probablemente porque estaba a la 
espera de algo muy diferente que los demás. Le esperaba a él, no 
porque fuera a liberarla a ella, ni siquiera porque fuera el libertador. 
Sabía que simplemente con que él viniera —aunque ellos siguieran 
esclavos y miserables— el mundo ya habría cambiado. No pensaba 
siquiera en el mal que él iba a borrar, sino en la luz que él iba a traer. 
No le angustiaban las tinieblas, soñaba la luz. Las tinieblas, cuando él 
llegara, se irían por sí solas. 
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Y mientras él venía, alimentaba su esperanza en la luz que ya 
tenían: la luz de la palabra de Dios, las profecías, los salmos. Los 
pintores gustan siempre de presentarla con un libro en las manos 
cuando llegó el ángel. Pero ¿sabía leer María? ¿Tenía, además, dinero 
para comprar los entonces carísimos libros? Sé de muchos que se 
escandalizan ante la idea de que María fuese analfabeta. Pero es lo 
más probable. La mujer era entonces lo último del mundo y en aquel 
rincón del planeta el nivel cultural era de lo más ínfimo. No saber leer 
y escribir era lo más corriente. Y María —menos en la gracia— era de 
lo más corriente. A Jesús le veremos leyendo en la sinagoga y 
escribiendo en el suelo. De María nada se nos dice. Pero el saber leer o 
no, en nada oscurece su plenitud de gracia. 

Lo que sí podemos asegurar es que conocía la Escritura como la 
tierra que pisaba. Cuando el ángel hable, mencionará al «hijo del 
Altísimo», citará el «trono de David, su padre», dirá que ha de «reinar 
sobre la casa de Jacob» (Le 1, 32-33). Y María entenderá perfecta­
mente a qué está aludiendo. La veremos también más tarde, en el 
Magníficat, improvisando un canto que es un puro tejido de frases del 
antiguo testamento. Sólo improvisa así, quien conoce esos textos 
como la palma de su mano. 

Supiera leer, pues, o no, lo cierto es que la palabra de Dios era su 
alimento. Sabía, probablemente, de memoria docenas de salmos y 
poemas proféticos. En el mundo rural siempre se ha tenido buena 
memoria y más aún entre los pueblos orientales. Flavío Josefo cuenta 
que muchos judíos de aquel tiempo sabían repetir los textos de la ley 
con menos tropiezos que sus propios nombres. Y, además, aprende­
mos fácilmente lo que amamos. 

En la sinagoga repetían, sábado tras sábado, aquellas palabras de 
esperanza. Y María las había hecho ya tan suyas como su misma 
sangre. Sobre todo las que hablaban del Mesías. Aquellas alegres y 
misteriosas del salmo 109: 

Dijo el Señor a mi Señor: 
siéntate a mi diestra 
mientras pongo a tus enemigos 
como escabel de tus pies. 
En el día de tu poderío 
eres rey en el esplendor de la santidad. 
De mis entrañas te he engendrado 
antes que el lucero de la mañana. 

Y aquellas otras tan terribles y desgarradoras: 

Pero yo soy un gusano, ya no soy un hombre, 
ludibrio para la gente, 
desprecio para el pueblo. 
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Todos los que rae ven se burlan, 
tuercen sus labios, sacuden su cabeza... 
Me rodea una jauría de perros, 
me asedia una banda de malvados. 
Han horadado mis manos y mis pies, 
han contado todos mis huesos... (Sal 22, 7-17). 

Temblaba al oír estas cosas. Deseaba que viniera aquel rey en el 
esplendor de la santidad (Is 60, 3). Pero su corazón se abría al preverlo 
rodeado de una jauría de humanos. ¿Se atrevía alguna vez a imaginar 
que ella «lo engendraría de sus entrañas»? Sonreiría de sólo imaginár­
selo. No, el mar no cabía en su mano. Y ella estaba loca, pero no 
tanto. Dentro del misterio en que vivía —y aunque sabía que todo 
podía ocurrir— su corazón imaginaba para ella una vida mansa como 
un río, sin torrentes ni cataratas. Y aquel matrimonio con José, el 
artesano, parecía garantizarlo: viviría en Dios y en Dios moriría. 
Nunca la historia hablaría de ella. Hubiera firmado una vida tan 
serena como aquella que estaba viviendo aquella mañana, una hora 
antes de que apareciera el ángel. Aunque... ¿por qué vibraba de 
aquella manera su corazón? ¿Qué temor era aquel que quedaba 
siempre al fondo de su alma de muchacha solitaria? ¿Por qué Dios 
estaba tan vivo en ella y por qué su alma estaba tan abierta y tan vacía 
de todo lo que no fuera Dios, como si alguien estuviera preparando 
dentro de ella una morada? Fue entonces cuando llegó el ángel. 

Un problema de fondo 

Ahora, antes de entrar en la anunciación, tenemos que detenernos 
para formularnos una pregunta de fondo: ¿El encuentro de María y el 
ángel, tal y como lo narra Lucas, es la narración de un hecho 
rigurosamente histórico o sólo la forma literaria de expresar un 
hondo misterio teológico? 

Es un hecho que los dos primeros capítulos de Lucas difieren 
claramente, tanto en su contenido como en su estilo, de todo el resto 
de su evangelio. En ninguna otra página encontramos, en tan corto 
período de tiempo, tantos milagros, tantos sueños,- tanto ir y venir de 
ángeles. Incluso el lenguaje es peculiar, lleno de semitismos, que hacen 
pensar a los investigadores que el evangelista usó aquí una fuente 
distinta, quizá un texto preescrito por otra persona. 

Hasta la época más reciente, la piedad y la ciencia han coincidido 
en ver en estas páginas una rigurosa narración histórica y aún hoy 
muchos exegetas siguen viéndolo así. Pero incluso los teólogos que 
reconocen la rigurosa historicidad de lo que esos dos primeros capítu­
los lucanos cuentan, están muy lejos de pensar que, por ejemplo, en la 
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página de la anunciación estemos ante una transcripción taquigráfica 
o magnetofónica de una verdadera conversación entre María y el 
ángel. ¿Quién la habría transmitido, si sucedió sin testigos? ¿Merece 
hoy valor la piadosa tradición que piensa que Lucas trabajó sobre los 
recuerdos de María, que hubieran sido contados al evangelista por 
ella misma, único testigo humano de la escena? 

Los enemigos del cristianismo —e incluso algunos teólogos— 
descalifican estas escenas como algo puramente legendario, inventado 
por Lucas para llenar el desconocido vacío de los comienzos de la 
vida de Jesús, que, sin duda, querría conocer la piedad de los primeros 
cristianos. Pero, hoy, la ciencia más seria se aleja tanto de un puro 
literalismo como de una interpretación simplemente legendaria y 
acepta la historicidad fundamental de lo narrado en esas páginas, 
aunque reconozca también que Lucas aportó una forma literaria a 
esas páginas para expresar lo fundamental de su teología: la misterio­
sa encarnación de Jesús, hecha por obra directa de Dios a través de 
María. Subrayan estos teólogos un dato fundamental para entender 
esta escena: que esos dos capítulos son un tapiz trenzado con hilos 
tomados del antiguo testamento como escribe McHugh. Efectivamen­
te: La Iglesia primitiva se puso a reexaminar el mensaje del antiguo 
testamento a la luz de la venida de Cristo, a fin de descubrir y explicar el 
sentido profundo que se hallaba oculto en sus textos proféticos. Así que 
es normal que describiera todo lo que rodea el nacimiento de Cristo a 
la luz de los cinco elementos típicos que aparecen en varios relatos 
veterotestamentarios de los nacimientos de los grandes personajes. 
Hay, de hecho, un esquema idéntico en el nacimiento de Jesús y en los 
de Ismael, Isaac, Sansón y Samuel: aparición de un ángel que anun­
cia; temor por parte de la madre; saludo en el que el ángel llama a la 
madre por su nombre con un calificativo honorífico; mensaje en el 
que se le dice que concebirá y dará a luz un hijo y se le explica qué 
nombre deberá ponerle; objeción por parte de la madre y señal de que 
lo que se anuncia se cumplirá porque está decidido por Dios. Este es el 
esquema literario que seguirá Lucas para confirmar que en Cristo se 
realiza lo tantas veces anunciado én las Escrituras y para expresar, de 
un modo humano, lo inexpresable de esta concepción. 

Por ello tendremos que leer todo este relato a dos luces, sabiendo 
que es mucho más importante su contenido teológico, expresión de 
una realidad histórica y no legendaria, que su recubrimiento en los 
detalles, que ayudan a nuestro corazón y a nuestra fe a vivir ese 
profundo misterio transmitido por las palabras de Lucas. Leámoslo 
así. 
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La narración de Lucas 

Todo empezó con un ángel y una muchacha. El ángel se llamaba 
Gabriel. La muchacha María. Ella tenía sólo catorce años. El no tenía 
edad. Y los dos estaban desconcertados. Ella porque no acababa de 
entender lo que estaba ocurriendo. El, porque entendía muy bien que 
con sus palabras estaba empujando el quicio de la historia y que allí, 
entre ellos, estaba ocurriendo algo que él mismo apenas se atrevía a 
soñar. 

La escena ocurría en Nazaret, ciento cincuenta kilómetros al norte 
de Jerusalén. Nazaret es hoy una hermosa ciudad de 30.000 habitan­
tes. Recuerdo aún sus casas blancas, tendidas al sol sobre la falda de 
la montaña, alternadas con las lanzas de cientos de cipreses y rodeada 
por verdes campos cubiertos de olivos e higueras. 

Hace dos mil años los campos eran más secos y la hermosa ciudad 
de hoy no existía. Se diría que Dios hubiera elegido un pobre telón de 
fondo para la gran escena. Nazaret era sólo un poblacho escondido 
en la hondonada, sin más salida que la que, por una estrecha gargan­
ta, conduce a la bella planicie de Esdrelón. Un poblacho del que nada 
sabríamos si en él no se hubieran encontrado este ángel y esta 
muchacha. El antiguo testamento ni siquiera menciona su nombre. 
Tampoco aparece en Flavio Josefo, ni en el Talmud. ¿Qué habría que 
decir de aquellas cincuenta casas agrupadas en torno a una fuente y 
cuya única razón de existir era la de servir de descanso y alimento a 
las caravanas que cruzaban hacia el norte y buscaban agua para sus 
cabalgaduras. ¿De Nazaret puede salir algo bueno? (Jn 1, 46), pregun­
tará un personaje evangélico cuando alguien pronuncie, años des­
pués, ese nombre. Las riñas y trifulcas —tan frecuentes en los pozos 
donde se juntan caravanas y extraños— era lo único que la fama unía 
al nombre de Nazaret. Y no tenían mejor fama las mujeres del pueblo: 
A quien Dios castiga —rezaba un adagio de la época— le da por mujer 
una nazaretana. 

Y una nazaretana era la que, temblorosa, se encontrará hoy con 
un ángel resplandeciente de blanco. La tradición oriental coloca la 
escena en la fuente del pueblo; en aquella —que aún hoy se llama «de 
la Virgen»— a la que iban todas las mujeres de la aldea, llevando 
sobre la cabeza —tumbado a la ida, enhiesto al regreso— un cántaro 
de arcilla negra con reflejos azules. En aquel camino se habría 
encontrado María con el apuesto muchacho —los pintores orientales 
aún lo pintan así— que le dirigiría las más bellas palabras que se han 
dicho jamás. 

Pero el texto evangélico nos dice que el ángel «entró» a donde 
estaba ella. Podemos, pues, pensar que fue en la casa, si es que se 
podían llamar «casas» aquellas covachas semitroglodíticas. 
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A los poetas y pintores no les gusta este decorado. Desde la galería 
esbelta —dirá Juan Ramón Jiménez— se veía el jardín. Leonardo 
situará la escena en un bello jardín florentino, tierno de cipreses. Fray 
Angélico elegirá un pórtico junto a un trozo de jardín directamente 
robado del paraíso. Pero ni galería, ni jardín, ni pórtico. Dios no es 
tan exquisito... La «casa» de María debía ser tal y como hoy nos 
muestran las excavaciones arqueológicas: medio gruta, medio casa, 
habitación compartida probablemente con el establo de las bestias; 
sin más decoración que las paredes desnudas de la piedra y el adobe; 
sin otro mobiliario que las esterillas que cubrían el suelo de tierra 
batida; sin reclinatorios, porque no se conocían; sin sillas, porque sólo 
los ricos las poseían. Sin otra riqueza que las manos blancas de la 
muchacha, sin otra luz que el fulgor de los vestidos angélicos, relam­
pagueantes en la oscuridad de la casa sin ventanas. No hubo otra luz. 
No se cubrió la tierra de luz alborozada (como escribe poéticamente 
Rosales, con ese afán, tan humano, de «ayudar» a Dios a hacer 
«bien» las cosas). No florecieron de repente los lirios ni las campani­
llas. Sólo fue eso: un ángel y una muchacha que se encontraron en este 
desconocido suburbio del mundo, en la limpia pobreza de un Dios 
que sabe que el prodigio no necesita decorados ni focos. 

El ángel se llamaba Gabriel 

Lo más sorprendente de la venida del ángel es que María no se 
sorprendiera al verle. Se turbó de sus palabras, no de su presencia. 
Reconoció, incluso, que era un ángel, a pesar de su apariencia 
humana y aunque él no dio la menor explicación. 

Su mundo no era el nuestro. El hombre de hoy tan inundado de 
televisores, de coches y frigoríficos mal puede entender la presencia de 
un ángel. Eso —piensa— está bien para los libros de estampas de los 
niños, no para la realidad nuestra de cada día. 

El universo religioso de María era distinto. Un ángel no era para 
ella una fábula, sino algo misterioso, sí, pero posible. Algo que podía 
resultar tan cotidiano como un jarrón y tan verosímil como una flor 
brotando en un jardín. El antiguo testamento —el alimento de su 
alma— está lleno de ángeles. La existencia de ángeles y arcángeles 
—dirá san Gregorio Magno— la testifican casi todas las páginas de la 
sagrada Escritura. A María pudo asombrarle el que se le apareciera 
a ella, no el que se apareciera. Las páginas que oía leer los sábados en 
la sinagoga hablaban de los ángeles sin redoble de tambores, con 
«normalidad». Y con normalidad le recibió María. 

En su apariencia era posiblemente sólo un bello muchacho. En el 
nuevo testamento nunca se pinta a los ángeles con alas. Se les describe 
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vestidos de túnicas «blancas», «resplandecientes», «brillantes». El 
ángel que encontraremos al lado del sepulcro tenía el aspecto como el 
relámpago y sus vestiduras blancas como la nieve (Le 24, 4). Así vería 
María a Gabriel, con una mezcla de júbilo y temblor, mensajero de 
salvación a la vez que deslumbrante y terrible. 

Se llamaba Gabriel, dice el texto de Lucas. Sólo dos ángeles toman 
nombre en el nuevo testamento y en los dos casos sus nombres son 
más descripciones de su misión que simples apelativos: Miguel será 
resumen de la pregunta «¿Quién como Dios?»; Gabriel es el «fuerte de 
Dios» o el «Dios se ha mostrado fuerte». La débil pequenez de la 
muchacha y la fortaleza de todo un Dios se encontraban así, como los 
dos polos de la más alta tensión. 

Y el ángel («ángel» significa «mensajero») cumplió su misión, 
realizándose en palabras: ¡Alégrate, llena de gracia! ¡El Señor está 
contigo! (Le 1, 26). 

Si la presencia luminosa del ángel había llenado la pequeña 
habitación, aquella bienvenida pareció llenarla mucho más. Nunca 
un ser humano había sido saludado con palabras tan altas. Parecidas 
sí, iguales no. 

Por eso «se turbó» la muchacha. No se había extremecido al ver al 
ángel, pero sí al oírle decir aquellas cosas. Y no era temblor de los 
sentidos. Era algo más profundo: vértigo. El evangelista puntualiza 
que la muchacha consideraba qué podía significar aquel saludo (Le 1, 
29). Reflexionaba, es decir: su cabeza no se había quedado en blanco, 
como cuando nos sacude algo terrible. Daba vueltas en su mente a las 
palabras del ángel. Estaba, por tanto, serena. Sólo que en aquel 
momento se le abría ante los ojos un paisaje tan enorme que casi no se 
atrevía a mirarlo. 

En la vida de todos los hombres —se ha escrito hay un secreto. 
La mayoría muere sin llegar a descubrirlo. Los más mueren, incluso, 
sin llegar a sospechar que ese secreto exista. María conocía muy bien 
que dentro de ella había uno enorme. Y ahora el ángel parecía querer 
dar la clave con que comprenderlo. Y la traía de repente, como un 
relámpago que en una décima de segundo ilumina la noche. La 
mayoría de los que logran descubrir su secreto lo hacen lentamente, 
excavando en sus almas. A María se le encendía de repente, como una 
antorcha. Y todos sus trece años —tantas horas de sospechar una 
llamada que no sabía para qué— se le pusieron en pie, como convoca­
dos. Y lo que el ángel parecía anunciar era mucho más ancho de lo 
que jamás se hubiera atrevido a imaginar. Por eso se turbó, aunque 
aún no comprendía. 

Luego el ángel siguió como un consuelo: No temas. Dijo estas 
palabras como quien pone la venda en una herida, pero sabiendo muy 
bien que la turbación de la niña era justificada. Por eso prosiguió con 
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el mensaje terrible a la vez que jubiloso: Has hallado gracia delante de 
Dios. Mira, vas a concebir y dar a luz un hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús. Será grande y será llamado Hijo del Altísimo. Dios, el 
Señor, le dará el trono de su padre David; reinará en la casa de Jacob 
eternamente y su reino no tendrá fin (Le 1, 30-33). 

Un silencio interminable 

¿Cuánto duró el silencio que siguió a estas palabras? Tal vez 
décimas de segundo, tal vez siglos. La hora era tan alta que quizá en 
ella no regía el tiempo, sino la eternidad. Ciertamente para María 
aquel momento fue inacabable. Sintió que toda su vida se concentra­
ba y se organizaba como un rompecabezas. Empezaba a entender por 
qué aquel doble deseo suyo de ser virgen y fecunda; vislumbraba por 
qué había esperado tanto y por qué tenía tanto miedo a su esperanza. 
Empezaba a entenderlo, sólo «empezaba». Porque aquel secreto suyo, 
al iluminarlo el ángel se abría sobre otro secreto y éste, a su vez, sobre 
otro más profundo: como en una galería de espejos. Terminaría de 
entenderlo el día de la resurrección, pero lo que ahora vislumbraba 
era ya tan enorme que la llenaba, al mismo tiempo, de alegría y de 
temor. La llenaba, sobre todo, de preguntas. 

Algo estaba claro, sin embargo: el ángel hablaba de un niño. De 
un niño que debía ser concebido por ella. «¿Por... ella?» Su virginidad 
subió a la punta de su lengua. No porque fuera una solterona 
puritana aterrada ante la idea de la maternidad. Al contrario: ser 
fecunda en Dios era la parte mejor de su alma. Pero el camino para 
esa fecundidad era demasiado misterioso para ella y sabía que aquel 
proyecto suyo de virginidad era lo mejor, casi lo único, que ella había 
puesto en las manos de Dios, como prueba de la plenitud de su amor. 
Era esa plenitud lo que parecía estar en juego. No dudaba de la 
palabra del ángel, era, simplemente, que no entendía. Si le pedían otra 
forma de amor, la daría; pero no quería amar a ciegas. 

Por eso preguntó, sin temblores, pero conmovida: ¿Cómo será eso, 
pues yo no conozco varón? La pregunta era, a la vez, tímida y decidida. 
Incluía ya la aceptación de lo que el ángel anunciaba, pero pedía un 
poco más de claridad sobre algo que, para ella, era muy importante. 

Y el ángel aclaró: El Espíritu santo velará sobre ti y la virtud del 
Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso lo Santo que nacerá de ti, 
será llamado Hijo de Dios. 

María había pedido una aclaración; el ángel aportaba dos, no sólo 
respecto al modo en que se realizaría aquel parto, sino también y, 
sobre todo, respecto a Quién sería el que iba a nacer de modo tan 
extraordinario. ¿Quizá el ángel aportaba dos respuestas porque com-
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prendía que María había querido hacer dos preguntas y formulado 
sólo la menos vertiginosa? 

Porque en verdad María había empezado a entender: lo importan­
te no era que en aquel momento se aclarase el misterio de su vida; lo 
capital es que se aclaraba con un nuevo misterio infinitamente más 
grande que su pequeña vida: en sus entrañas iba a nacer el Esperado 
y, además, el Esperado era mucho más de lo que nunca ella y su 
pueblo se habían atrevido a esperar. 

Que la venida que el ángel anunciaba era la del Mesías no era muy 
difícil de entender. El ángel había dado muchos datos: el Hijo del 
Altísimo, el que ocuparía el trono de su padre David, el que reinaría 
eternamente. Todas estas frases eran familiares para la muchacha. Las 
había oído y meditado miles de veces. Al oírlas vino, sin duda, a su 
mente aquel pasaje de Isaías que los galileos conocían mejor que 
nadie porque en él se hablaba expresamente de su despreciada co­
marca. 

Cubrirá Dios de gloria el camino junto al mar, la región del otro lado 
del Jordán y la Galilea de los gentiles. El pueblo que andaba entre 
tinieblas ve una gran luz... Porque nos ha nacido un niño y se nos ha 
dado un hijo; sobre sus hombros descansa el señorío; su nombre: 
Admirable, Consejero, Dios fuerte, Padre de la eternidad, Príncipe de 
la paz. Su dominio alcanzará lejos y la paz no tendrá fin. Se sentará en 
el trono de David y reinará en su reino, a fin de afianzarlo y consolidar­
lo desde ahora hasta el fin de los siglos (Is 9, 1-6). 

Sí, era de este niño de quien hablaba el ángel. E iba a nacer de sus 
entrañas. Y su fruto sería llamado Hijo de Dios. ¿Cómo no sentir 
vértigo? 

La hora de la hoguera 

Ahora era el ángel quien esperaba en un nuevo segundo intermi­
nable. No era fácil aceptar, ciertamente. El problema de cómo se 
realizaría el nacimiento había quedado desbordado por aquellas 
terribles palabras que anunciaban qué sería aquel niño. 

Tampoco María ahora comprendía. Aceptaba, sí, aceptaba ya 
antes de responder, pero lo que el ángel decía no podía terminar de 
entrar en su pequeña cabeza de criatura. Algo sí, estaba ya claro: Dios 
estaba multiplicando su alma y pidiéndole que se la dejara multipli­
car. No era acercarse a la zarza ardiendo de Dios, era llevar la 
llamarada dentro. 

Esto lo entendió muy bien: sus sueños de muchacha habían 
terminado. Aquel río tranquilo en que veía reflejada su vida se 
convertía, de repente, en un torrente de espumas... y de sangre. Sí, de 
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sangre también. Ella lo sabía. No se puede entrar en la hoguera sin ser 
carbonizado. Su pequeña vida había dejado de pertenecerle. Ahora 
sería arrastrada por la catarata de Dios. El ángel apenas decía la 
mitad de la verdad: hablaba del reinado de aquel niño. Pero ella sabía 
que ese reinado no se realizaría sin sangre. Volvía a recordar las 
palabras del profeta: Yo soy un gusano, ya no soy un hombre; han 
taladrado mis manos y mis pies; traspasado por nuestras iniquidades, 
molido por nuestros pecados será conducido como oveja al matadero... 
(Is 53). Todo esto lo sabía. Sí, era ese espanto lo que pedía el ángel. 
Que fuera, sí, madre del «hijo del Altísimo», pero también del «varón 
de dolores». 

Temblaba. ¿Cómo no iba a temblar? Tenía catorce años cuando 
empezó a hablar el ángel. Y era ya una mujer cuando Gabriel 
concluyó su mensaje. Bebía años. Crecía. Cuando una adolescente da 
a luz decimos: «Se ha hecho mujer». Así ella, en aquella décima de 
segundo. 

Y el ángel esperaba, temblando también. No porque dudase, sino 
porque entendía. 

Un poeta —P.M. Casaldáliga— lo ha contado así: 

Como si Dios tuviera que esperar un permiso... 
Tu palabra sería la segunda palabra 
y ella recrearía el mundo estropeado 
como un juguete muerto que volviera a latir súbitamente. 

De eso, sí, se trataba: del destino del mundo, pendiente, como de 
un hilo, de unos labios de mujer. 

Y en el mundo no sonaron campanas cuando ella abrió los labios. 
Pero, sin que nadie se enterara, el «juguete muerto» comenzó a latir. 
Porque la muchacha-mujer dijo: He aquí la esclava del Señor. Hágase 
en mí según tu palabra. Dijo «esclava» porque sabía que desde aquel 
momento dejaba de pertenecerse. Dijo «hágase» porque «aquello» 
que ocurrió en su seno sólo podía entenderse como una nueva 
creación. 

No sabemos cómo se fue el ángel. No sabemos cómo quedó la 
muchacha. Sólo sabemos que el mundo había cambiado. Fuera, no se 
abrieron las flores. Fuera, quienes labraban la tierra siguieron traba­
jando sin que siquiera un olor les anunciase que algo había ocurrido. 
Si en Roma el emperador hubiera consultado a su espejito mágico 
sobre si seguía siendo el hombre más importante del mundo, nada le 
habría hecho sospechar que en la otra punta del mundo la historia 
había girado. Sólo Dios, la muchacha y un ángel lo sabían. Dios 
había empezado la prodigiosa aventura de ser hombre en el seno de 
una mujer. 
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A la altura del corazón 

¿Fue todo así? ¿O sucedió todo en el interior de María? ¿Vio 
realmente a un ángel o la llamada de Dios se produjo más misteriosa­
mente aún, como siempre que habla desde el interior de las concien­
cias? No lo sabremos nunca. Pero lo que sabemos es bastante: que 
Dios eligió a esta muchacha para la tarea más alta que pudiera soñar 
un ser humano; que no impuso su decisión, porque él no impone 
nunca; que ella asumió esa llamada desde una fe oscura y luminosa; 
que ella aceptó con aquel corazón que tanto había esperado sin saber 
aún qué; que el mismo Dios —sin obra de varón— hizo nacer en ella 
la semilla del que sería Hijo de Dios viviente. ¿Qué importan, pues, los 
detalles? ¿Qué podría aportar un ángel más o menos? Tal vez todo 
ocurrió a la altura del corazón. No hay altura más vertiginosa. 

4 
El abrazo de las 

dos mujeres 

Cuando el ángel se fue, el seno de María parecía más grande. Y la 
habitación donde la doncella estaba se había hecho más pequeña. En 
la oscuridad, María quedó inmóvil. Su corazón, agitado, comenzó a 
serenarse y, durante una décima de segundo, la muchacha se preguntó 
a sí misma si no había estado soñando. Nada había cambiado en la 
estancia. Las paredes seguían chorreando humedad y el ángel no 
había dejado reflejos de oro en el lugar donde puso los pies. Tal vez 
ella se llevó las manos a la cintura, pero nada denunciaba físicamente 
la presencia del Huésped. 

Mas la muchacha sabía bien que no había soñado. Tenía el alma 
en pie y cada uno de los centímetros de su piel —tensa— aseguraba 
que había estado despierta y bien despierta. Si aquello había sido un 
sueño nada de cuanto había vivido en sus catorce años era verdad. 
Sintió subir el gozo por el pecho y la garganta. El miedo, el vértigo 
que había sentido al saberse madre del «Varón de dolores» cedían 
para dar lugar sólo a la alegría. ¡Dios estaba en ella, física, verdadera­
mente! ¡Empezaba a ser carne de su carne y sangre de su sangre! Ya 
no temblaba. Dios era fuego, pero era también amor y dulzura. Si un 
día su Hijo iba a poder decir que su yugo era suave y su carga ligera 
(Mt 11, 30) ¿no iba a ser suave y ligero para el seno de su Madre? 

Estaba «grávida de Dios». Estas palabras parecían casar mal la 
una con la otra, pero tendría que irse haciendo a la idea de que Dios 
era sencillo. Aunque aún le costaba imaginárselo bebé. Pero lo creía, 
claro que lo creía, aun cuando cosas como éstas son de las que «no se 
pueden creer». 

Ahora empezó a sentir la necesidad de correr y contárselo a 
alguien. No porque tuviera dudas y precisase consultar con alguna 
otra persona, sino porque parece que lo que nos ha ocurrido no es del 
todo verdad hasta que no se lo contamos a alguien. Pero ¿a quién 
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decírselo que no la juzgara loca, a quién comunicarlo que no profana­
ra aquel misterio con bromas y risas? Ella lo había visto, podía 
creerlo. Pero, aparte de ella, ¿quién no lo juzgaría un invento de 
chiquilla deseosa de llamar la atención? 

Si aún vivían sus padres (los exegetas piensan que no, pero éste es 
uno de tantos detalles que desconocemos) ¿se atrevería a decírselo? ¿Y 
cómo explicarlo, con qué palabras? Nunca había pensado que pudie­
ra sentirse un pudor tan sagrado como el que a ella le impedía hablar 
de «aquello» a lo que casi no se atrevía a dar nombre. 

«José». Este nombre golpeó entonces su cabeza. «Se lo diría a 
José». ¿Se lo diría a José? Se dio cuenta de que explicárselo a José era 
aún más difícil que a ninguna otra persona. No porque no estuviera 
segura de que él iba a entenderlo, sino porque comprendía muy bien 
que esta noticia iba a desencuadernar la vida de José como había 
revuelto ya la suya. ¡Noticias así sólo puede darlas un ángel! Tendría 
que dejar en manos de Dios ese quehacer. Era asunto suyo ¿no? 

Por eso se quedó allí, inmóvil, tratando de recordar una a una las 
frases que el ángel había dicho, reconstruyéndolas, como quien reco­
ge las perlas de un collar, no fuera a perdérsele alguna. Las palabras 
giraban en su imaginación, se aclaraban y ella trataba de penetrar el 
sentido de cada una, haciéndolas carne de su carne, convirtiéndolas 
en oración. ¿Cuánto tardó en salir de su cuarto? Tal vez mucho, 
temerosa de que todos leyeran en su rostro aquel gozo inocultable. 

El porqué de una prisa 

Pero el evangelista añade: En aquellos días se puso María en 
camino y, con presteza, fue a la montaña, a una ciudad de Judá (Le 1, 
39). ¿A dónde va María? Y, sobre todo ¿por qué esa prisa? 

Los biógrafos de Cristo han buscado muchas explicaciones a ese 
viaje y esa prisa. San Ambrosio dará la clave que luego repetirán 
muchos: María va a ver a Isabel no porque no creyera en el oráculo del 
ángel o estuviera incierta del anuncio, sino alegre por la promesa, 
religiosa por su obligación, rápida por el gozo. Fillion repetirá casi lo 
mismo: 

No porque dudase de la veracidad del ángel, ni por satisfacer una vana 
curiosidad y menos todavía para dar a conocer a su parienta el insigne 
favor que había recibido de Dios. Va porque en las últimas palabras del 
ángel había percibido si no una orden expresa, sí, al menos, una 
insinuación, una invitación que no podía dejar de tener en cuenta. 

Para Ricciotti María fue a visitar a su pariente ora para congratu­
larse con ella, ora porque las palabras del ángel habían dejado 
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entrever claramente los particulares vínculos que habían de unir a los 
dos futuros hijos, como ya habían unido a las dos madres. 

Lapple insistirá más bien en el deseo de María de contemplar el 
milagro obrado por Dios en suprima. Pérez de Urbel cree que va sobre 
todo a felicitar a suprima. El padre Fernández insiste sobre todo en 
razones de caridad: No le sufrió a María el corazón quedarse en casa 
mientras que su presencia podía ser útil a la anciana Isabel. Rops ve 
antes que nada el deseo de aclarar más lo que el ángel había dicho 
comprobando por sí misma este hecho que tan de cerca la interesaba a 
ella. Cabodevilla acentúa un planteamiento providencialista: María 
va a ver a su prima porque sabe que Isabel entra de algún modo en los 
planes de Dios sobre María. La madre del Redentor tiene que visitar a 
la madre del Precursor a fin de que, esta vez también, «se cumpla toda 
justicia». 

Sí, todas estas razones debieron de influir, pero si profundizamos 
en el alma de esta muchacha tal vez encontramos una razón que 
explique mejor esa «prisa», una razón psicológica a la vez que 
teológica. 

María es una muchacha de catorce años que ha vivido escondida y 
probablemente humillada. Y he aquí que, de repente, se ilumina su 
vida, se siente embarcada en una tarea en la que ella no sólo se dejará 
llevar sino que será parte activa. Tiene que empezar enseguida, 
inmediatamente. Hay algo muy grande en sus entrañas, algo que debe 
ser comunicado, transmitido. La obra de la redención tiene que 
empezar sin perder un solo día. 

Y como es una muchacha viva y alegre, sale de prisa; de prisa se va 
a compartir su gozo. Esta «necesidad» de compartir es la raíz del alma 
del apóstol. Y María será reina de los apóstoles. No puede perder 
tiempo. Y se va, como si ya intuyera que el pequeño Juan esperase 
que la obra de la redención empiece con él. 

La primera procesión del Corpus 

¿Viaja sola? Otra vez los evangelistas —siempre discretos— nos 
escatiman el detalle. Los pintores sugieren que viajó con José, a quien 
pintan contemplando de lejos el abrazo de las dos primas. Pero ya se 
sabe que los pintores usan su imaginación: no sería lógica la posterior 
ignorancia de José si hubiera conocido el diálogo de las dos mujeres. 
Otros pintores —el alemán Fuhrich, por ejemplo— pintan su viaje 
entre una escolta de ángeles. Los ángeles viajan siempre con los 
hombres, pero probablemente su escolta real y visible fue más hu­
milde. 
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Lo más seguro es que viajó con alguna caravana. El viaje era largo 
y difícil —más de 150 kilómetros—. La región era agreste y peligrosa. 
Y aunque María conociera el camino —sin duda había estado ya 
alguna otra vez en casa de su parienta y, en todo caso, más de una vez 
habría viajado con sus padres a Jerusalén— no parece verosímil que 
viajera sola, casi adolescente como era, especialmente cuando sabe­
mos que las caravanas que bajaban a Jerusalén no eran infrecuentes. 

Un proverbio de la época decía: 

Si ves que un justo se pone en camino y tú piensas hacer el mismo 
recorrido, adelanta tu viaje en atención a él tres días a fin de que puedas 
caminar en su compañía, puesto que los ángeles de servicio le acompa­
ñan. Si, por el contrario, ves que se pone en camino un impío y tú 
piensas hacer el mismo recorrido, emprende tu viaje, en razón de él, tres 
días más tarde, a fin de que no vayas en su compañía. 

Iría, pues, seguramente con buena gente, cabalgando en el borri-
quillo de la familia y haciendo un camino casi idéntico al que nueve 
meses más tarde haría hacia Belén. 

Pero, aunque fuera con alguien, María iba sola. Sola con el 
pequeño Huésped que ya germinaba en sus entrañas. Se extrañaría de 
que los demás no reconocieran en sus ojos el gozo que por ellos 
desbordaba. Vestiría el traje típico de las galileas: túnica azul y manto 
encarnado, o túnica encarnada y manto azul, con un velo blanco que 
desde su cabeza caía hasta más abajo de la cintura, un velo que el 
viento de Palestina levantaría como una hermosa vela. 

¿Hacia dónde viajaron? Otra vez la ignorancia. El evangelista sólo 
nos dice que se fue a la montaña, a una ciudad de Judá (Le 1, 39). «La 
montaña» para los galileos era toda la región de Judea, en contraste 
con las costas bajas de Galilea y el llano de Esdrelón que se contempla 
desde Nazaret. Pero ya en Judea nada menos que diez ciudades se 
disputan el honor de haber sido escenario del abrazo de las dos 
mujeres: Hebrón, Belén, la misma Jerusalén, Yuta, Ain Karim... Esta 
última se lleva la palma de las probabilidades con argumentos que 
datan del siglo V. 

Viajaron, pues, por el sendero pedregoso que se retuerce por la falda 
del Djebel el-Qafse, desembocando en la ancha planicie de Esdrelón y 
dejando a la izquierda el Tabor. Se adelantaron hacia los vergeles de 
Engannin (la actual Djenin) donde puede que hicieran la primera 
noche; de aquí, por Qubatiye, Sanur, Djeba y pasando apoca distancia 
de la ciudad de Samaría, llegó a Siquem. Aquí, tomando otra vez la 
dirección sur y cruzando Lubban y quizá también la ciudad de Silo, 
llegó, al cabo de no menos ciertamente de cuatro días, a la casa de 
Isabel. Así lo describe el experto geógrafo que es el padre Andrés 
Fernández. 
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La primera parte del viaje debió de ser hermosa y alegre. Debían 
de ser las proximidades de la Pascua y la primavera hacía verdear los 
valles. Junto al camino abrían sus copas las anémonas y el aire olía a 
flores de manzano. 

Allá lejos —dirá el poeta Pierre Enmanuel— veías el mar, como un 
*• vuelo de tórtolas grises. O tal vez nada veía. Tenía demasiadas cosas 

que contemplar en su interior. Has sumergido —dirá otro poeta, el 
trapense Merton— las palabras de Gabriel en pensamientos como 
lagos. Y por este mar interior bogaba su alma. Las palabras del ángel 
crecían en su interior y, en torno a ellas, surgían todos los textos del 
antiguo testamento que la muchacha sabía de memoria (textos que 
después estallarán como una catarata en el Magníficat). 

Pero además de las palabras de Dios, ella tenía dentro de sí la ¡ misma palabra de Dios, creciendo como una semilla en ella, imper­
ceptible para los sentidos (como no percibimos el alma) pero actuan­
do en ella y sosteniéndola (como nuestra alma nos sostiene). 

Ella no lo sabía, pero aquel viaje era, en realidad, la primera 
procesión del Corpus, oculto y verdadero en ella el Pequeño como en 
las especies sacramentales. Quienes la acompañaban hablaban de 
mercados y fiestas, de dinero y mujeres. Quizá alguna vez la conversa-

, f ción giró en torno a temas religiosos. Quizá alguien dijo que ya era 
tiempo de que el Mesías viniese. Quizá alguien habló de que Dios 
siempre llega a los hombres cuando los hombres se han cansado de 
esperarle. 

Y tras cuatro o cinco días de camino —dejada ya atrás Jerusa­
lén— avistaron Ain Karim, un vergel que, en la aridez de Judea, 
aparecía como una sonrisa en el rostro de una vieja. Y María sintió 
que su corazón se aceleraba al pensar en Isabel, vieja también y feliz. 

l Feliz, cuando ya casi no lo esperaba. 

\ 

Isabel, la prima estéril 

Porque también aquella casa de Ain Karim había sido tocada por 
el milagro. En ella vivía un sacerdote, por nombre Zacarías, del turno 

J de Abías, y cuya mujer, de las hijas de Aaron, se llamaba Isabel. Los dos 
eran justos ante Dios, pues cumplían sin falta todos los mandamientos y 
preceptos del Señor. No tenían hijos, porque Isabel era estéril y los dos 
eran de avanzada edad (Le 1, 5-7). Las palabras del evangelista 
—abarrotadas de datos que no mejoraría el más puntual historia­
dor— desvelan pudorosamente el drama de aquel matrimonio. 

Zacarías e Isabel eran los dos de familias sacerdotales. No era 
i. obligatorio que un sacerdote se desposase con una mujer de su tribu, 
* . pero era doble honor el que así fuera. Nobles por su sangre religiosa, 
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lo eran también por sus actos. Orígenes, al comentar este texto, señala 
los dos subrayados del evangelista: no sólo eran justos, sino que eran 
«justos ante Dios» (¡tantos hombres son justos a los ojos de sus 
vecinos teniendo el corazón corrompido!) y no sólo cumplían todos 
los mandamientos del Señor, sino que los cumplían «sin falta», «sin 
reproche» (no caían, pues, en el fariseísmo de un mero cumplimiento 
externo). 

Entonces... ¿por qué su casa no hervía de gritos y carreras de 
niños, cuando en Israel eran los hijos el signo visible de la bendición 
de Dios? Para un matrimonio que vive santamente debía de ser, en 
aquel tiempo, terrible la esterilidad que no podían interpretar de otra 
manera que como un castigo de Dios. Cuando Isabel y Zacarías se 
casaron, comenzaron a imaginar una familia ancha y numerosa. Pero, 
meses más tarde, Isabel comenzó a mirar con envidia cómo todas sus 
convecinas, las de su edad, comenzaban a pasear por las calles del 
pueblo orgullosas de su vientre abultado. ¿Por qué ella no? Zacarías 
trataría de tranquilizarla. «Vendrán, mujer, no te preocupes». Pero 
pasaban los meses y los años y los niños de sus amigas corrían ya por 
las calles, mientras su seno seguía tan seco como las montañas que 
contemplaban sus ojos. 

Zacarías e Isabel ya no hablaban nunca de hijos. Pero ese cáncer 
crecía en su corazón. Examinaban sus conciencias: ¿En qué podía 
estar Dios descontento de ellos? Quizá Isabel comenzó a sospechar de 
Zacarías y Zacarías comenzó a pensar mal de Isabel: ¿qué pecados 
ocultos le hacían a él infecundo y a ella estéril? Pero pronto ella se 
convencía de que la conducta de él era intachable y el marido de que 
la pureza de su mujer era total. ¿De quién la culpa entonces? No 
querían dudar de la justicia de Dios. Pero una pregunta asediaba sus 
conciencias como una zarza de espinos: ¿por qué Dios daba hijos a 
matrimonios mediocres y aun malvados —allí en su mismo pueblo— 
y a ellos, puros y merecedores de toda bendición, les cerraba la puerta 
del gozo? ¡No, no querían pensar en esto! Pero no podían dejar de 
pensarlo. Entraban, entonces, en la oración y gritaban a Dios, ya no 
tanto para tener hijos, cuanto para que la justicia del Altísimo se 
mostrase entera. 

Llevaban, mientras tanto, humildemente esta cruz, más dolorosa 
por lo incomprensible que por lo pesada. Así habían envejecido. En la 
dulce monotonía de rezar y rezar, esperar y creer. 

Porque los dos creían todavía. Isabel con una fe más sangrante y 
femenina. Ella es vieja, su fe es joven; rica en años, pobre en espíritu. La 
esperanza era la sonrisa de su fe, dirá Pierre Emmanuel. 

La fe de Zacarías no era menos profunda, pero si menos ardiente. 
Era esa fe de los sacerdotes que, precisamente porque están más cerca 
de Dios, le viven más cotidiana y menos dramáticamente. También él 
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rezaba, pero, en el fondo, estaba seguro de que su oración ya no sería 
oída. Si seguía suplicando era más por su mujer que porque esperase 
un fruto concreto. En el fondo él ya sólo sufría por Isabel. 

El ángel del santuario 

Con esta fe amortiguada —como un brasero que tiene los carbo­
nes rojos ocultos por la ceniza— entró aquel día en el santuario. Junto 
a él, los 50 sacerdotes de su «clase», la de Abías, la octava de las 
veinticuatro que había instituido David. Estos grupos de sacerdotes se 
turnaban por semanas, con lo que a cada grupo le tocaba sólo dos 
veces al año estar de servicio. 

Y aquel día fue grande para Zacarías. Reunidos los 50 en la sala 
llamada Gazzith se sorteaba —para evitar competencias— quién sería 
el afortunado que aquel día ofrecería el «sacrificio perpetuo». El 
maestro de ceremonias decía un número cualquiera. Levantaba des­
pués, al azar, la tiara de uno de los sacerdotes. Y, partiendo de aquél a 
quien pertenecía la tiara, se contaba —todos estaban en círculo— 
hasta el número que el maestro de ceremonias había dicho. El 
afortunado era el elegido, a no ser que otra vez hubiera tenido ya esta 
suerte. Porque la función de ofrecer el incienso sólo podía ejercerse 
una vez en la vida. Si el designado por la suerte había actuado ya 
alguna vez, el sorteo se repetía a no ser que ya todos los sacerdotes 
presentes hubieran tenido ese honor. 

Para Zacarías fue, pues, aquél, «su» gran día. Pero aún no se 
imaginaba hasta qué punto. 

Avanzó, acompañado de los dos asistentes elegidos por él, llevan­
do uno un vaso de oro lleno de incienso y otro un segundo vaso, 
también de oro, rebosante de brasas. Todos los demás sacerdotes 
ocuparon sus puestos. Sonó el «magrephah» y los fieles, siempre 
numerosos, se prosternaron en el atrio los hombres y las mujeres en su 
balcón reservado. Tal vez Isabel estaba entre ellas y se sentía orgullo-
sa pensando en la emoción que su esposo —elegido por la bondad de 
Dios— experimentaría. En todo el área del templo había un gran 
silencio. Vieron entrar a Zacarías en el «Santo», observaron luego el 
regreso —andando siempre de espaldas— de los dos asistentes que 
habían dejado sobre la mesa sus dos vasos de oro. Dentro, Zacarías 
esperaba el sonido de las trompetas sacerdotales para derramar el 
incienso sobre las brasas. La ceremonia debía durar pocos segundos. 
Luego, debía regresar con los demás sacerdotes, mientras los levitas 
entonaban el salmo del día. Estaba mandado que no se entretuviera 
en el interior. 
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Zacarías estaba de pie, ante el altar. Vestía una túnica blanca, de 
lino, cuyos pliegues recogía con un cinturón de mil colores. Cubierta 
la cabeza, descalzos y desnudos los pies por respeto a la santidad del 
lugar. A su derecha estaba la mesa de los panes de la proposición, a su 
izquierda el áureo candelabro de los siete brazos. 

Sonaron las trompetas y Zacarías iba a inclinarse, cuando vio al 
ángel. Estaba al lado derecho del altar de los perfumes (Le 1,11) dice 
puntualmente el evangelista. Zacarías entendió fácilmente que era 
una aparición: ningún ser humano, aparte de él, podía estar en aquel 
lugar. Y Zacarías no pudo evitar el sentir una gran turbación. 

Fue entonces cuando el ángel le hizo el gran anuncio: tendría un 
hijo, ése por el que él rezaba, aunque ya estaba seguro de que pedía un 
imposible. Esta mezcla de fe e incredulidad iba a hacer que la 
respuesta de Dios fuese, a la vez, generosa y dura. Generosa conce­
diéndole lo que pedía, dura castigándole por no haber creído posible 
lo que suplicaba. Aquella lengua suya, que rezaba sin fe suficiente, 
quedaría atada hasta que el niño naciese. 

En la plaza, mientras tanto, se impacientaban. A la extrañeza por 
la tardanza antirreglamentaria del sacerdote, sucedió la inquietud. 
Los ojos de todos —los de Isabel especialmente, si es que estaba allí— 
se dirigían a la puerta por la que Zacarías debía salir. ¿Qué estaba 
pasando dentro? 

Cuando el sacerdote reapareció, todos percibieron en su rostro 
que algo le había ocurrido. Y, cuando fueron a preguntarle si se 
encontraba bien, Zacarías no pudo explicárselo. Estaba mudo. Mu­
chos pensaron que algo milagroso le había ocurrido dentro. Otros 
creyeron que era simplemente la emoción lo que cortaba su habla. 
Isabel sintió, más que nadie, que un temblor recorría su cuerpo. Pero 
sólo cuando —concluida la semana de servicio— Zacarías regresó a 
su casa y le explicó —con abrazos y gestos— que su amor de aquella 
noche sería diferente y fecundo, entendió que la alegría había visitado 
definitivamente su casa. 

Desde aquello, habían pasado seis meses sin que se difundiera la 
noticia de lo ocurrido a Isabel: ni sus parientes de Nazaret lo sabían. 
La anciana embarazada había vivido aquel tiempo en soledad. Tenía 
razones para ello: el pudor de la vieja que teme que se rían de ella 
quienes la ven en estado; la obligación de agradecer a Dios lo que 
había hecho con ella; y, sobre todo, la necesidad de meditar largamen­
te lo que Zacarías —seguramente por gestos o por escrito— le había 
explicado después con más calma sobre quién sería aquel hijo suyo: 
Todos se alegrarán de su nacimiento porque será grande en la presencia 
del Señor. No beberá vino ni licores y, desde el seno de su madre, será 
lleno del Espíritu santo; y a muchos de los hijos de Israel convertirá al 
Señor su Dios y caminará delante del Señor en el espíritu y poder de 
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Elias... a fin de preparar al Señor un pueblo bien dispuesto (Le 1,14-17). 
¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba aquel anuncio de santifica­
ción desde el seno materno? ¿Qué función era esa de preparar los 
caminos al Señor y cómo podría realizarla aquel niño que sentía 
crecer en sus entrañas? 

El salto del pequeño anacoreta 

También María estaba llena de preguntas cuando cruzó la puerta 
del jardincillo de su prima: ¿Cómo le explicaría a Isabel cuanto le 
había ocurrido? ¿Cómo justificaría su conocimiento del embarazo 
que la llenaba de gozo? ¿Y creería Isabel cuanto tenía que contarle? 
Por eso decidió no hablar ella la primera. Saludaría a su prima, la 
felicitaría después. Ya encontraría el momento para levantar el velo 
de la maravilla. 

Isabel estaba, seguramente, a la puerta (todo el que espera el gozo 
está siempre a la puerta). Y sus ojos se iluminaron al ver a María, 
como presintiendo que una nueva gran hora había llegado. 

Así que Isabel oyó el saludo de María, exultó el niño en su seno e 
Isabel se llenó del Espíritu santo (Le 1, 41). Saltó. No fue el simple 
movimiento natural del niño en el seno durante el sexto mes. Fue un 
«salto de alegría» dirá luego Isabel. Si tiene alegría es porque tiene 
conciencia, porque tiene alma, comentará el padre Bernard. Como si 
tuviera prisa de empezar a ser el precursor, el bebé de Isabel se 
convertirá en el primer pregonero del Mesías apenas concebido. El 
niño Juan grita como un heraldo que anuncia al rey comentará un 
poeta. Y Merton el místico-poeta-trapense escribirá desde su celda: 

San Juan no nacido despierta en el seno materno, 
salta a los ecos del descubrimiento. 
¡Canta en tu celda, menudo anacoreta! 
¿Cómo la viste en la ciega tiniebla? 
¡Oh, gozo quemante: 
qué mares de vida plantó aquella voz! 

Había sido un simple saludo, quizá un simple contacto. Tal vez al 
abrazarse, los dos senos floridos se acercaron. Y el no nacido Juan 
«despertó», se llenó de vida, empezó su tarea. Realizó la más bella 
acción apostólica que ha hecho jamás un ser humano: anunciar a 
Dios «pateando» en el seno materno. 

E Isabel entendió aquel pataleo del bebé. El salto del niño fue para 
ella como para María las palabras del ángel: la pieza que hace que el 
rompecabezas se complete y se aclare. Ahora entendía la función de 
su hijo, ahora entendía por qué ella había esperado tantos años para 
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convertirse en madre, ahora toda su vida se iluminaba como una 
vidriera. 

Y su «salto de gozo» fueron unas palabras proféticas: Bendita tú 
entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre (Le 1, 42). Estaba 
asustada de tanto gozo. Tal vez se sentía —como los profetas del 
antiguo testamento— vacía a la vez que llena, manejada por Dios 
como un guante. Ella misma se sorprendía de las palabras que estaba 
diciendo. Y no podía ni sospechar que millones de hombres repetirían 
esta exclamación suya a lo largo de los siglos y los siglos. 

También el corazón de María saltó de alegría. No tendría que 
explicar nada a su prima: ya lo sabía todo. Dios se había anticipado a 
las difíciles explicaciones. 

Un himno subversivo 

Por eso ya no retuvo su entusiasmo. Y toda la oración de aquellos 
cinco días de viaje «estalló» en un canto. Ricciotti recuerda que en 
Oriente la alegría conduce fácilmente al canto y la improvisación 
poética. Así cantó María, la hermana de Moisés; así Débora, la 
profetisa; así Ana, la madre de Samuel. Así estallan en cantos y 
oraciones aún hoy las mujeres semitas en las horas de gozo. 

En el canto de María se encuentran todas las características de la 
poesía hebrea: el ritmo, el estilo, la construcción, las numerosas citas. 
En rigor, María dice pocas cosas nuevas. Casi todas sus frases 
encuentran numerosos paralelos en los salmos (31,8; 34,4; 59,17; 70, 
19; 89, 11; 95, 1; 103, 17; 111,9; 147, 6), en los libros de Habacuc (3, 
18) y en los Proverbios (11 y 12). Y sobre todo en el cántico de Ana, la 
madre de Samuel (1 Sam 2, 1-11) que será casi un ensayo general de 
cuanto, siglos más tarde, dirá María en Ain Karim. 

Pero —como escribe Fillion— si las palabras provienen en gran 
parte del antiguo testamento, la música pertenece ya a la nueva alianza. 
En las palabras de María estamos leyendo ya un anticipo de las 
bienaventuranzas y una visión de la salvación que rompe todos los 
moldes establecidos. Al comenzar su canto, María se olvida de la 
primavera, de la dulzura y de los campos florecidos que acaba de 
cruzar y dice cosas que deberían hacernos temblar. 

Mi alma engrandece al Señor 
y mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador. 
Porque ha mirado la humildad de su esclava. 
Por eso desde ahora me llamarán bienaventurada 
todas las generaciones. 
Porque el Poderoso ha hecho en mí maravillas, 
santo es su nombre. 
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Y su misericordia alcanza de generación en generación 
a los que le temen. 
Desplegó la fuerza de su brazo, 
dispersó a los soberbios de corazón, 
derribó a los potentados de sus tronos 
y exaltó a los humildes. 
A los hambrientos les colmó de bienes 
y a los ricos les despidió vacíos. 
Acogió a Israel, su siervo, 
acordándose de su misericordia 
—como había anunciado a nuestros padres— 
en favor de Abraham y su linaje por los siglos (Le 1, 47-56). 

Otra vez debemos detenernos para preguntarnos si este canto es 
realmente obra de María personalmente o si es un canto que Lucas 
inventa y pone en su boca para expresar sus sentimientos en esa hora. 
Y una vez más encontramos divididos a los exegetas. Para algunos 
sería un texto que Lucas habría reconstruido sobre los recuerdos de 
María. Para otros un poema formado por Lucas con un atadijo de 
textos del antiguo testamento. Para un tercer grupo, se trataría de un 
canto habitual en la primera comunidad cristiana que Lucas aplicaría 
a María como resumen y símbolo de todo el pueblo creyente. 

A favor de la primera de las opiniones milita el hecho del profun­
do sabor judío del Magníficat; el hecho de que no aparezcan en él 
alusiones a la obra de Cristo que cualquier obra posterior hubiera 
estado tentada de añadir; y el perfecto reflejo del pensamiento de 
María que encierran sus líneas. Por otro lado nada tiene de extraño 
que ella improvisara este canto si se tiene en cuenta la facilidad 
improvisadora propia de las mujeres orientales, sobre todo tratándo­
se de un cañamazo de textos del antiguo testamento, muy próximo al 
canto de Ana, la madre de Samuel (1 Sam 2, 1-10) que María habría 
rezado tantas veces. Pero un canto que es, al mismo tiempo, un espejo 
del alma de María, como escribe Bernard. 

Es, sin duda, el mejor retrato de María que tenemos. Un retrato, 
me parece, un tanto diferente del que imagina la piedad popular. 
Porque es cierto, como ha escrito Boff, que la espiritualización del 
Magníficat que se llevó a cabo dentro de una espiritualidadprivatizante 
e intimista, acabó eliminando todo su contenido liberador y subversivo 
contra el orden de este mundo decadente, en contra de lo que afirma de 
manera inequívoca el himno de la Virgen. Hace un siglo Charles 
Maurras felicitaba a la Iglesia por haber conservado en latín el 
Magníficat para «atenuarle su veneno» y por haberle puesto una 
música tan deliciosa que oculta el fermento revolucionario que contie­
ne. Pero no parece que sea cristiano «censurar» a María o «ablandar» 
sus palabras. 

Su canto es, a la vez, bello y sencillo. Sin alardes literarios, sin 
grandes imágenes poéticas, sin que en él se diga nada extraordinario 
¡qué impresionantes resultan sus palabras! 
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Es como un poema con cinco estrofas: la primera manifiesta la 
alegría de su corazón y la causa de ese gozo; la segunda señala, con 
tono profético, que ella será llamada bienaventurada por las genera­
ciones; la tercera —que es el centro del himno— santifica el nombre 
del Dios que la ha llenado; la cuarta parte es mesiánica y señala las 
diferencias entre el reino de Dios y el de los hombres: en la quinta 
María se presenta como la hija de Sión, como la representante de todo 
su pueblo, pues en ella se han cumplido las lejanas promesas que Dios 
hiciera a Abrahán. 

Es, ante todo, un estallido de alegría. Las cosas de Dios parten del 
gozo y terminan en el entusiasmo. Dios es un multiplicador de almas, 
viene a llenar, no a vaciar. Pero ese gozo no es humano. Viene de Dios 
y en Dios termina. Y hay que subrayarlo, porque las versiones de hoy 
—por esa ley de la balanza que quiere contrapesar ciertos silencios 
del pasado— vuelven este canto un himno puramente arisco y casi 
político. Cuando el mensaje revolucionario de Dios —que canta 
María— parte siempre de la alegría y termina no en los problemas del 
mundo sino en la gloria de Dios. 

La alegría de María no es de este mundo. No se alegra —escribe 
Max Thurian— de su maternidad humana, sino de ser la madre del 
Mesías, su Salvador. No de tener un hijo, sino de que ese hijo sea 
Dios. 

Por eso se sabe llena María, por eso se atreve a profetizar que 
todos los siglos la llamarán bienaventurada, porque ha sido mirada 
por Dios. Nunca entenderemos los occidentales lo que es para un 
oriental ser mirado por Dios. Para éste —aún hoy— la santidad la 
transmiten los santos a través de su mirada. La mirada de un hombre 
de Dios es una bendición. ¡Cuánto más si el que mira es Dios! 

Karl Barth ha comentado esa «mirada» con un texto emocionan­
te: ¡Qué indecible unión de conceptos en estas palabras de María: el 
simple hecho, aparentemente sin importancia, de ser mirada por Dios y 
la enorme importancia que María da a este acontecimiento: «Todas las 
generaciones me llamarán bienaventurada». Todos los ángeles del cielo 
no tienen ojos en este momento más que para este lugar donde María, 
una muchacha, ha recibido simplemente una mirada de Dios, lanzada 
sobre su pequenez. Este corto instante está lleno de eternidad, de una 
eternidad siempre nueva. No hay nada más grande ni en el cielo, ni en la 
tierra. Porque si en la tierra ha ocurrido, en toda la historia universal, 
algo realmente capital, es esa «mirada». Porque toda la historia univer­
sal, su origen, su centro y su fin, miran hacia este punto único que es 
Cristo y que está ya en el seno de María. 

La cuarta estrofa del himno de María resume —como dice Jean 
Guitton— su filosofía de la historia. Y se reduce a una sola idea: el 
reino de Dios, que su hijo trae, no tiene nada que ver con el reino de 
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este mundo. Y ésta es la zona revolucionaria del himno de María que 
no podemos disimular: para María el signo visible de la venida de ese 
reino, que Jesús trae, es la humillación de los soberbios, la derrota de 
los potentados, la exaltación de los humildes y los pobres, el vacia­
miento de los ricos. Estas palabras no deben ser atenuadas: María 
anuncia lo que su Hijo predicará en las bienaventuranzas: que él viene 
a traer un plan de Dios que deberá modificar las estructuras de este 
mundo de privilegio de los más fuertes y poderosos. 

Pero seríamos también falsificadores si —como hoy está de moda 
en ciertos predicadores-demagogos— identificamos pobres con faltos 
de dinero y creemos que María denuncia «sólo» a los detentadores de 
la propiedad. Los pobres y humildes de los que habla María son los 
que sólo cuentan con Dios en su corazón, todos aquellos a los que el 
salmo 34 cita como los pobres de Yahvé: los humildes, los que temen 
a Dios, los que se refugian en él, los que le buscan, los corazones 
quebrantados y las almas oprimidas. María no habla tanto de clases 
sociales, cuanto de clases de almas. ¿Y quién podrá decir de sí mismo 
que es uno de esos pobres de Dios? 

María no habla sólo de una pobreza material. Tampoco de una 
lírica y falsa supuesta pobreza espiritual. Habla de la suma de las dos 
y ofrece al mismo tiempo un programa de reforma de las injusticias de 
este mundo y de elevación de los ojos al cielo, dos partes esenciales de 
su Magníficat y del evangelio, dos partes inseparables. 

Pablo VI lo explicó a la perfección en su encíclica Marialis cultus 
cuando presenta la imagen de María que ofrecen los evangelios: 

Se comprueba con grata sorpresa que María de Nazaret, a pesar de 
estar absolutamente entregada a la voluntad del Señor, lejos de ser una 
mujer pasivamente sumisa o de una religiosidad alienante, fue cierta­
mente una mujer que no dudó en afirmar que Dios es vengador de los 
humildes y los oprimidos y derriba de su trono a los poderosos de este 
mundo; se reconocerá en María que es «la primera entre los humildes y 
los pobres del Señor (como dice el texto conciliar), una mujer fuerte que 
conoció de cerca la pobreza y el sufrimiento, la huida y el destierro, 
situaciones éstas que no pueden escapar a la atención de los que 
quieran secundar con espíritu evangélico las energías liberadoras del 
hombre y de la sociedad... De este ejemplo se deduce claramente que la 
figura de la Virgen santisima no desilusiona ciertas aspiraciones pro­
fundas de los hombres de nuestro tiempo, sino que hasta les ofrece el 
modelo acabado del discípulo del Señor: obrero de la ciudad terrena y 
temporal y, al mismo tiempo, peregrino diligente en dirección hacia la 
ciudad celestial y eterna; promotor de la justicia que libera al oprimido 
y de la caridad que ayuda al necesitado, pero, sobre todo, testigo activo 
del amor que edifica a Cristo en los corazones. 

María, en el Magníficat, no separa lo que Dios ha unido a través 
de su Hijo: los problemas temporales de los celestiales. Su canto es, 
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verdaderamente, un himno revolucionario, pero de una revolución 
integral: la que defiende la justicia en este mundo, sin olvidarse de la 
gran justicia: la de los hombres que han privado a Dios de un centro 
que es suyo. Por eso María puede predicar esa revolución sin amargu­
ra y con alegría. Por eso en sus palabras no hay demagogia. Por eso 
tiene razón Hélder Cámara cuando, en su oración a la Virgen de la 
Liberación, pregunta: 

¿Qué hay en ti, en tus palabras, en tu voz, 
cuando anuncias en el Magníficat 
la humillación de los poderosos 
y la elevación de los humildes, 
la saciedad de los que tienen hambre 
y el desmayo de los ricos, 
que nadie se atreve a llamarte revolucionaria 
ni mirarte con sospecha? 
¡Préstanos tu voz y canta con nosostros! 

Más bien sería, tal vez, necesario que nosotros —todos— cantá­
semos con ella, como ella, atreviéndonos a decir toda la verdad de esa 
«ancha» revolución que María anuncia. Esa revolución que hubiera 
hecho temblar a Herodes y Pilato, si la hubieran oído. Y que debería 
hacernos sangrar hoy a cuantos, de un modo o de otro, multiplicamos 
su mensaje. 

Pero los espías que Herodes tenía esparcidos por todo el país no se 
enteraron de la «subversión» que aquella muchacha anunciaba. Y, de 
haberlo sabido ¿se habrían preocupado por aquella «niña loca» que se 
atrevía a decir que todas las generaciones la llamarían bienaventura­
da? ¿No se habrían mas bien reído de que una chiquilla de catorce 
años, desprovista de todo tipo de bienes de fortuna, humilde de 
familia, vecina de la más miserable de las aldehuelas, inculta, sin el 
menor influjo social, anunciara que, a lo largo de los siglos, todos 
hablarían de ella? Está loca, pensarían, ciertamente loca. 

Sólo Isabel lo entiende, lo medioentiende. Sabe que estas dos 
mujeres y los dos bebés que crecen en sus senos van a cambiar el 
mundo. Por eso siente que el corazón le estalla. Y no sabe si es de 
entusiasmo o de miedo, de susto o de esperanza. Por eso no puede 
impedir que sus manos bajen hasta su vientre y que sus ojos se pongan 
a llorar. De alegría. 

5 
La sombra de José 

Hay que reconocer que san José no ha tenido mucha suerte que 
digamos en la transmisión que los siglos han hecho de su figura. Si 
nos preguntamos qué imagen surge en la mente del cristiano al oír el 
nombre del esposo de María, tenemos que respondernos que la de un 
viejo venerable, con rostro no excesivamente varonil, que tiene en sus 
manos una vara de nardo un tanto cursi. O quizá, como variante, la 
de un ebanista que, muy pulcro él, muy nuevos sus vestidos, se olvida 
de la garlopa, que tiene entre las manos, para contemplar en un largo 
éxtasis los juegos de su hijo que se entretiene haciendo cruces entre 
limpísimas virutas. Dos imágenes que, si Dios no lo remedia, van a 
durar aún algunos siglos, por mucho que la fornida idea de san José 
Obrero trate de desplazar tanta cursilería. Dos imágenes que, además, 
poco tienen que ver con la realidad histórica de José, el carpintero de 
Nazaret. 

Al parecer, como los hombres somos mucho más «listos» que 
Dios, nos precipitamos enseguida a cubrir con nuestra mala imagina­
ción lo que los evangelistas velaron con su buena seriedad teológica. 
Y así es como a José le dedican pocas líneas los evangelistas y cientos 
de páginas la leyenda dorada. Pero bueno será empezar por conocer­
la, aunque sólo sea para saber lo que José «no fue». 

El José de la leyenda 

La idea del José viejo y milagroso data de los primeros siglos. La 
encontramos en el escrito apócrifo titulado «Protoevangelio de San­
tiago» que Orígenes conocía ya en el siglo III. Se trata de una obra 
deliciosa e ingenua, nacida sin duda de una mezcla de afecto piadoso 
y de afán de velar contra posibles herejías. ¿Había quien encontraba 
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dificil de comprender un matrimonio virginal entre José y María? 
Pues se inventaba un José viudo y anciano que habría aceptado a 
María más como tutor que como esposo. Y se añadía todo el florero 
de milagros que ingenuamente inventan todos los que no han descu­
bierto que el mayor milagro de la vida de Cristo es que sólo ocurrie­
ron los imprescindibles. 

Veamos cómo cuenta este primitivo texto apócrifo el matrimonio 
de José y María: 

Se criaba María en el templo del Señor como si fuera una paloma y 
recibía el sustento de la mano de un ángel. Cuando tuvo doce años 
deliberaron los sacerdotes y dijeron: «He aquí que María ha cumplido 
doce años en el templo del Señor. ¿Qué haremos con ella para que no se 
mancille el santuario del Señor nuestro Dios?» Y dijeron al sumo 
sacerdote: «Tú estás en el altar del Señor; entra en el santuario y ruega 
por ella y haremos lo que te revele el Señor». El sumo sacerdote cogió el 
pectoral con las doce campanillas y se dirigió al Sancta Sanctorum y 
rogó por ella. Y he aquí que se presentó un ángel del Señor y le dijo: 
«Zacarías, Zacarías, sal y convoca a los viudos del pueblo; que traigan 
cada uno su cayado y a quien el Señor señale ése será su esposo». 
Salieron los heraldos por todo el territorio de Judea y resonaron las 
trompetas del Señor, y pronto concurrieron todos. San José arrojó su 
hacha y se apresuró a reunirse con ellos, y después de estar todos 
reunidos cogieron los cayados y fueron al sumo sacerdote. Este cogió 
los cayados de todos, entró en el templo y oró. Después de haber 
terminado la oración, tomó los cayados, salió y se los entregó, y 
ninguna señal apareció en ellos. Pero cuando José cogió el último 
cayado, he aquí que una paloma salió de éste y voló a la cabeza de san 
José. Y dijo el sacerdote a san José: «Tú estás destinado por la suerte 
para tomar bajo tu protección a la Virgen del Señor» y san José 
contestó y dijo: «Tengo hijos, soy un hombre viejo; ella en cambio es 
joven, tengo miedo de parecer ridículo ante los hijos de Israel». Y dijo 
el sacerdote a san José: «Teme al Señor, tu Dios, y recuerda lo que hizo 
con Datan, Abirón y Coré, cómo abrió la tierra y fueron tragados por 
ella por su oposición. Y teme ahora a Dios, José, no vaya a ocurrir algo 
en tu casa». Y José temió y la tomó bajo su protección. Y dijo a María: 
«He aquí que te recibo del templo del Señor y te dejo ahora en mi casa y 
me voy a hacer mis trabajos y después vendré otra vez a donde ti; el 
Señor tendrá cuidado de ti mientras tanto. 

¡Delicioso! Pero sin una sola palabra que se sostenga a la luz de la 
crítica y de la historia. Esos heraldos que pregonan por todo el país, 
esos cayados de los que salen palomas (en otras versiones simplemen­
te la madera seca florece de repente) que se posan en la cabeza del 
elegido. Estamos en el reino de las hadas. 

N o menos curioso es el apócrifo titulado «Historia de José, el 
carpintero» y que data del siglo VI o VII. Esta vez el escritor, egipcio 
probablemente, nos cuenta nada menos que toda la vida de José... 
narrada por Jesús a sus discípulos en el huerto de los Olivos. En él se 
nos dice que José tuvo de su primer matrimonio cuatro hijos y dos 

El silencio respetuoso del evangelio 101 

hijas (y hasta se nos dan sus nombres: Judas, Justo, Jacobo, Simeón, 
Assia y Lidia) y que, viudo, tras 49 años de convivencia con su 
primera esposa, recibió a María, de 12 años, como si fuera una hija 
más. El apócrifo se extiende esta vez, sobre todo, en la muerte de José: 

Pasaron los años y envejeció. Sin embargo no padecía ninguna enfer­
medad. Conservaba la luz de sus ojos y no perdió ni un diente de su 
boca. También conservó siempre la vitalidad de su espíritu. Trabajaba 
como un joven en la plenitud de su vigor, y sus miembros estaban 
sanos. Vivió durante ciento once años. 

Pero un día le llegó la hora de morir. Era —dice el escritor— el 26 
de abril. El detalle nos muestra el sentido de todo el escrito: su autor 
quiere defender una fecha concreta para la celebración de la fiesta de 
san José. Pero, una vez puesto a demostrarlo, rodea de ternísimos 
detalles —siempre en la boca de Cristo— la muerte del anciano: 

Yo me senté a sus pies y le contemplaba. Tuve sus manos entre las mías 
durante toda una hora. Dirigió hacia mí su rostro y me indicó que no le 
abandonara. Acto seguido puse mi mano sobre su pecho y me di cuenta 
de que su alma iba en seguida a dejar su morada... 
Vinieron entonces Miguel y Gabriel, recibieron el alma de mi padre 
José y la cubrieron de luminosos vestidos. Le cerré los ojos con mis 
propias manos y cerré su boca. Y dije a José: «No te invadirá ningún 
olor a cadáver ni saldrá de tu cuerpo gusano alguno. Nada de tu cuerpo 
se corromperá, padre mío, sino que permanecerá íntegro e incorrupti­
ble hasta el ágape milenario. 

El silencio respetuoso del evangelio 

La fábula es hermosa, pero tendremos que olvidarla para tratar de 
acercarnos a la realidad. Y la realidad es que el evangelio —en 
expresión de Rops— rodea su figura de sombra, de humildad y de 
silencio: se le adivina, más que se le ve. 

Nada sabemos de su patria. Algunos exegetas se inclinan a señalar 
Belén. Otros prefieren Nazaret. De Belén descendían posiblemente 
sus antepasados. 

Nada sabemos tampoco de su edad. Los pintores, siguiendo a la 
leyenda, le prefieren adulto o anciano. Un especialista como Franz 
Jantsch sitúa a José, a la hora de su matrimonio, entre los 40 ó 50 
años, aun rechazando la idea de la ancianidad. Pero dada la brevedad 
de la vida en aquel siglo y aquel país, los cuarenta o cincuenta 
hubieran sido una verdadera ancianidad. 

Al otro extremo se va Jim Bishop que pone a José con 19 años. Lo 
más probable es que tuviera algunos años más que María y que se 
desposara con ella en torno a los 25, edad muy corriente para los 
jóvenes que se casaban en aquel tiempo. 



102 La sombra de José 

¿Era realmente carpintero? Otra vez la oscuridad. La palabra 
griega tecton habría que traducirla, en rigor, como «artesano», sin 
mayores especificaciones. A favor de un trabajo de carpintería estaría 
la antigüedad de la tradición (san Justino nos dice que construía 
yugos y arados, y en la misma línea escriben Orígenes, san Efrén y san 
Juan Damasceno) y el hecho de que ningún apócrifo le atribuya jamás 
otro oficio. Hasta la edad media no aparecen los autores que le dicen 
herrero (san Isidoro de Sevilla entre otros). Pero ninguna prueba 
decisiva señala con precisión el oficio de José. 

Algo puede aclararnos el hecho de que en la época de Cristo en 
Palestina escaseaba la madera. No había sino los famosos cedros, que 
eran pocos y propiedad de ricos, palmeras, higueras y otros frutales. 
Como consecuencia muy pocas cosas eran entonces de madera. 
Concretamente, en Nazaret las casas o eran simples cuevas excavadas 
en la roca o edificaciones construidas con cubos de la piedra caliza 
típica del lugar (tan blanda que se cortaba con sierras). En los 
edificios la madera se reducía a las puertas y muchas casas no tenían 
otra puerta que una gruesa cortina. 

No debía, pues, ser mucho el trabajo para un carpintero en un 
pueblo de no más de cincuenta familias. Preparar o reparar aperos de 
labranza o construir rústicos carros. Los muebles apenas existían en 
una civilización en que el suelo era la silla más corriente y cualquier 
piedra redonda la única mesa. Evidentemente la carpintería no era un 
gran negocio en el Nazaret de entonces. 

Habría que empezar a pensar que la verdadera profesión de José 
era lo que actualmente denominaríamos «sus chapuzas». Todo hace 
pensar que sus trabajos eran encargos eventuales que consistían en 
reparar hoy un tejado, mañana en arreglar un carro, pasado en 
recomponer un yugo o un arado. Sólo dos cosas son ciertas: que 
trabajaba humildemente para ganarse la vida y que se la ganaba más 
bien mal que bien. 

Su matrimonio con María 

Este es el hombre que Dios elige para casarse con la madre del 
Esperado. Y lo primero que el evangelista nos dice es que María 
estaba desposada con él y que antes de que conviviesen (Mt 1,18) ella 
apareció en estado. Nos encontramos ya aquí con la primera sorpre­
sa: ¿Cómo es que estando desposada no habían comenzado a convi­
vir? Tendremos que acudir a las costumbres de la época para aclarar 
el problema. 

El matrimonio en la Palestina de aquel tiempo se celebraba en dos 
etapas: el «quiddushin» o compromiso y el «nissuin» o matrimonio 
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propiamente tal. Como es habitual en muchos pueblos orientales son 
los padres o tutores quienes eligen esposo a la esposa y quienes 
conciertan el matrimonio sin que la voluntad de los contrayentes 
intervenga apenas para nada. María y José se conocerían sin duda 
(todos se conocen en un pueblecito de cincuenta casas) pero apenas 
intervinieron en el negocio. Y uso la palabra «negocio» porque es lo 
que estos tratos matrimoniales parecían. Los padres o tutores de los 
futuros desposados entablaban contactos, discutían, regateaban, 
acordaban. Ambas familias procuraban sacar lo más posible para el 
futuro de sus hijos. 

Pero no parece que en este caso hubiera mucho que discutir. José 
pudo aportar sus dos manos jóvenes y, tal vez como máximo, sus 
aperos de trabajo. María —aparte de su pureza y su alegría— 
pondría, como máximo, algunas ropas y muebles o útiles domésticos. 

Los tratos preliminares concluían con la ceremonia de los despo­
sorios que se celebraba en la casa de la novia. Amigos y vecinos 
servían de testigos de este compromiso que, en rigor, tenía toda la 
solidez jurídica de un verdadero matrimonio. «He aquí que tú eres mi 
prometida» decía el hombre a la mujer, mientras deslizaba en su 
mano la moneda que simbolizaba las arras. «He aquí que tú eres mi 
prometido» respondía la mujer, que pasaba a ser esposa de pleno 
derecho. Con el nombre de «esposa de fulano» se la conocía desde 
entonces. Y, si el novio moría antes de realizarse el verdadero matri­
monio, recibía el nombre de «viuda». La separación sólo con un 
complicado divorcio podía realizarse. Los desposorios eran, pues, un 
verdadero matrimonio. Tras ellos podían tener los novios relaciones 
íntimas y el fruto de estas relaciones no era considerado ilegítimo, si 
bien en Galilea la costumbre era la de mantener la pureza hasta el 
contrato final del matrimonio. 

Este solía realizarse un año después y era una hermosa fiesta. Un 
miércoles —día equidistante entre dos sábados— el novio se dirigía, a 
la caída de la tarde, hacia la casa de su prometida, llevando del ronzal 
un borriquillo ricamente enjaezado. Las gentes se asomaban a las 
puertas y, en las grandes ciudades, se agolpaban en las ventanas. En 
su casa esperaba la novia rodeada de sus amigas, todas con sus 
lámparas encendidas. La novia vestía de púrpura, ajustado el vestido 
con el cinturón nupcial que la víspera le' había regalado el novio. 
Perfumada con ungüentos preciosos, lucía la muchacha todas sus 
joyas: brazaletes de oro y plata en muñecas y tobillos, pendientes 
preciosos. La mujer recibía al hombre con los ojos bajos. Este la 
acomodaba sobre el asno que luego conduciría de la brida. En el 
camino grupos de niños arrojaban flores sobre los desposados. Sona­
ban flautas y timbales y, sobre las cabezas de los novios, los amigos 
agitaban arcos de palmas y ramos de olivo. Cantaba por la calle la 
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novia. En sus cantos hablaba a sus amigas de su felicidad. El cortejo y 
los amigos del esposo cantaban también, elogiando las virtudes de 
los desposados. Ya en la casa del novio, un sacerdote o un anciano 
leía los textos que hablaban de los amores de Sara y Tobías. Y el vino 
completaba la alegría de todos. 

María y José, en el silencio de Dios 

María y José vivieron sin duda todas estas ceremonias. Pero, para 
ellos, entre la primera y la segunda, ocurrió algo que trastornó sus 
vidas y que dio un especialísimo sentido a este matrimonio. María y 
José iban a cruzar ese tremendo desierto que los modernos llamamos 
«el silencio de Dios». Son esos «baches» del alma en los que parece 
que todo se hundiera. Miramos a derecha e izquierda y sólo vemos 
mal e injusticia. Salimos fuera de nuestras almas y contemplamos un 
mundo que se destruye, las guerras que no cesan, los millones de 
hambrientos. Incluso en el mundo del espíritu no vemos sino vacila­
ción. Ni la propia Iglesia parece segura de sí misma. 

Nos volvemos, entonces, a Dios y nos encontramos con un muro 
de silencio. ¿Por qué Dios no habla? ¿Por qué se calla? ¿Por qué nos 
niega la explicación a que tenemos derecho? Hemos dedicado a él lo 
mejor de nuestra vida, creemos tener la conciencia tranquila... ¡Mere­
ceríamos una respuesta! Pero él permanece callado, horas y horas, 
días y días. 

Alguien nos recuerda, entonces, la frase del libro de Tobías: 
Porque eras grato a Dios, era preciso que la tentación te probara (Tob 
2, 12) ¿Por ser grato a Dios? ¿Precisamente por serle grato? La 
paradoja es tan grande que nos parece un bello consuelo sin sentido. 
Pero es el único que nos llega, porque Dios continúa callado, sin 
concedernos esa palabra suya que lo aclararía todo. 

Dios niega este consuelo a sus mejores amigos escribe Moeller y la 
Biblia lo testimonia largamente. Todos, todos han pasado alguna vez 
por ese amargo desierto del «silencio de Dios». Es lo que ahora van a 
vivir María y José. 

Ella había partido hacia Ain Karim a mitad del año entre la 
ceremonia de los desposorios y el matrimonio propiamente tal. Había 
pedido permiso a José para ausentarse, pero no había dado demasia­
das explicaciones. Tampoco José las había pedido: era natural que le 
gustara pasar unas semanas con su prima y mucho más si sabía o 
sospechaba que Isabel esperaba un niño. 

Algo más extraña resultó la vuelta precipitada de María. Aunque 
los exegetas no están de acuerdo, los textos evangélicos parecen 
insinuar que volvió a Nazaret faltando algunos días o semanas para el 
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nacimiento de Juan. Al menos, nada dicen de una presencia de María 
en los días del alumbramiento. ¿A qué vienen ahora estas prisas? ¿No 
era normal que acompañase a su prima precisamente en los días en 
que más podía necesitarla? 

Esta prisa obliga a pensar que o faltaba poco tiempo para la 
ceremonia del matrimonio de María o, más probablemente, que los 
síntomas de la maternidad empezaban a ser ya claros en ella y no 
quiso que José se enterase de la noticia estando ella fuera. 

Regresó, pues, a Nazaret y esperó, esperó en silencio. No parece 
en absoluto verosímil que María contase —como apunta Bishop— su 
estado a José. Los evangelios insinúan un silencio absoluto de María. 
San Juan Crisóstomo —en una homilía de prodigioso análisis psico­
lógico— trata de investigar el por qué de este silencio: 

Ella estaba segura de que su esposo no hubiera podido creerla si le 
contara un hecho tan extraño. Temía, incluso, excitar su cólera al dar la 
impresión de que ella trataba de cubrir una falta cometida. Si la Virgen 
había experimentado una extrañeza bien humana al preguntar cómo 
ocurriría lo que anunciaba el ángel, al no conocer ella varón, cuánto 
más habría dudado José, sobre todo si conocía esto de labios de una 
mujer, que por el mismo hecho de contarlo, se convertía en sospechosa. 

No, era algo demasiado delicado para hablar de ello. Además 
¿qué pruebas podía aportar María de aquel misterio que llenaba su 
seno sin intervención de varón? Se calló y esperó. Esta había sido su 
táctica en el caso de Isabel y Dios se había anticipado a dar las 
explicaciones necesarias. También esta vez lo haría. Seguía siendo 
asunto suyo. 
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¿Cómo conoció José el embarazo de María? Tampoco lo sabemos. 
Lo más probable es que no lo notara al principio. Los hombres suelen 
ser bastante despistados en estas cosas. Lo verosímil es pensar que la 
noticia comenzó a correrse entre las mujeres de Nazaret y que algunas 
de ellas, entre picara e irónica, felicitó a José porque iba a ser padre. 
Ya hemos señalado que nadie pudo ver un pecado en este quedar 
embarazada María —de quien ya era su marido legal, pensarían 
todos— antes de la ceremonia matrimonial. No era lo más correcto, 
pero tampoco era un adulterio. Nadie se rasgaría, pues, las vestidu­
ras, pero no faltarían los comentarios picantes. En un pueblo diminu­
to, el embarazo de María era una noticia enorme y durante días no se 
hablaría de otra cosa en sus cincuenta casas. 

Para José, que sabía que entre él y María no había existido 
contacto carnal alguno, la noticia tuvo que ser una catástrofe interior. 
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Al principio no pudo creerlo, pero luego los signos de la maternidad 
próxima empezaron a ser evidentes. No reaccionó con cólera, sino 
con un total desconcierto. La reacción normal en estos casos es el 
estallido de los celos. Pero José no conocía esta pasión que los libros 
sagrados describen implacable y dura como el infierno. El celoso 
—decía el libro de los Proverbios— es un ser furioso: no perdonará 
hasta el día de la venganza (Prov 6, 34). 

En José no hay ni sombra de deseos de venganza. Sólo anonada­
miento. No puede creer, no quiere creer lo que ven sus ojos. ¿Creyó 
José en la culpabilidad de su esposa? San Agustín, con simple realis­
mo, dice que sí: la juzgó adúltera. En la misma línea se sitúan no pocos 
padres de la Iglesia y algunos biógrafos. Pero la reacción posterior de 
José está tan llena de ternura que no parece admitir ese pensamiento. 
Lo más probable es que José pensara que María había sido violada 
durante aquel viaje a Ain Karim. Probablemente se echó a sí mismo la 
culpa por no haberla acompañado. Viajar en aquellos tiempos era 
siempre peligroso. Los caminos estaban llenos de bandoleros y cual­
quier pandilla de desalmados podía haber forzado a su pequeña 
esposa. Esto explicaría mucho mejor el silencio en que ella se encerra­
ba. Por otro lado, la misteriosa serenidad de María le desconcertaba: 
no hubiera estado así de haber sido culpable su embarazo, se hubiera 
precipitado a tejer complicadas historias. El no defenderse era su 
mejor defensa. 

¿Pudo sospechar José que aquel embarazo viniera de Dios? Algu­
nos historiadores así lo afirman y no falta quien crea que esta 
sospecha es lo que hacía temblar a José que, por humildad, no se 
habría atrevido a vivir con la madre del futuro Mesías. La explicación 
es piadosa pero carece de toda verosimilitud. Las profecías que 
hablaban de que el Mesías nacería de una virgen no estaban muy 
difundidas en aquella época y la palabra «almah» que usa el profeta 
Isaías se interpretaba entonces simplemente como «doncella». Por lo 
demás, ¿cómo podía imaginar José una venida de Dios tan sencilla? 
Lo más probable es que tal hipótesis no pasara siquiera por la 
imaginación de José antes de la nueva aparición del ángel. Sobre todo 
habiendo, como había, explicaciones tan sencillas y normales como la 
violación en el camino de Ain Karim. 

Pero el problema para José era grave. Es evidente que él amaba a 
María y que la amaba con un amor a la vez sobrenatural y humano. 
Tenemos un corazón para todos los usos, ha escrito Cabodevilla. Si la 
quería, no le resultaba difícil perdonarla y comprenderla. Un hombre 
de pueblo comprende y perdona mucho mejor que los refinados 
intelectuales. La primera reacción de José tuvo que ser la de callarse. 
Si María había sido violada bastante problema tendría la pobrecilla 
para que él no la ayudara a soportarlo. 

i 

I 

I 
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Mas esta solución tampoco era simple. José, dice el evangelista, 
era «justo» (Mt 1,19). Esta palabra en los evangelios tiene siempre un 
sentido: cumplidor estricto de la ley. Y la ley mandaba denunciar a la 
adúltera. Y, aun cuando ella no fuera culpable, José no podía dar a la 
estirpe de David un hijo ilegítimo. Y el que María esperaba cierta­
mente parecía serlo. 

Si José callaba y aceptaba este niño como si fuera suyo, violaba la 
ley y esto atraería castigos sobre su casa, sobre la misma María a 
quien trataba de proteger. Este era el «temor» del que luego le 
tranquilizaría el ángel. 

Pero, si él no reconocía este niño como suyo, el problema se 
multiplicaba. María tendría que ser juzgada públicamente de adulte­
rio y probablemente sería condenada a la lapidación. Esta idea 
angustió a José. ¿Podría María probar su inocencia? Su serenidad 
parecía probar que era inocente, pero su silencio indicaba también 
que no tenía pruebas claras de esa inocencia. José sabía que los 
galileos de su época eran inflexibles en estas cosas. Quizá incluso 
había visto alguna lapidación en Nazaret, pueblo violento que un día 
querría despeñar a Jesús en el barranco de las afueras del pueblo. José 
se imaginaba ya a los mozos del pueblo arrastrando a María hasta 
aquel precipicio. Si ella se negaba a tirarse por él, sería empujada por 
la violencia. Luego la gente tomaría piedras. Si la muchacha se movía 
después de la caída, con sus piedras la rematarían. Dejarían luego su 
cuerpo allí, para pasto de las aves de rapiña. 

No podía tomarla, pues. Denunciarla públicamente no quería. 
¿Podría «abandonarla» en silencio? Entendida esta palabra «abando­
narla» en sentido moderno, habría sido la solución más sencilla y la 
más coherente en un muchacho bueno y enamorado: un día desapare­
cería él del pueblo; todas las culpas recaerían sobre él; todos pensa­
rían que él era un malvado que había abandonado a María embaraza­
da. Así, nadie sospecharía de ella, ni del niño que iba a venir. Pero ni 
este tipo de abandonos eran frecuentes entonces, ni la palabra «aban­
donar» que usa el evangelista tiene ese sentido. En lenguaje bíblico 
«abandonar» era dar un libelo legal de repudio. Probablemente, pues, 
era esto lo que proyectaba José: daría un libelo de repudio a María, 
pero en él no aclararía la causa de su abandono. De todos modos 
tampoco era sencilla esta solución y no terminaba de decidirse a 
hacerlo. 

¿Cuánto duró esta angustia? Días probablemente. Días terribles 
para él, pero aún más para ella. ¡Dios no hablaba! ¡Dios no terminaba 
de hablar! Y a María no le asustaba tanto la decisión que José pudiera 
tomar, cuanto el dolor que le estaba causando. Ella también le quería. 
Fácilmente se imaginaba el infierno que él estaba pasando. 
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Y los dos callaban. Callaban y esperaban sumergidos en este 
desgarrador silencio de Dios. Su doble pureza hacía más hondas sus 
angustias. Seres abiertos a lo sobrenatural aceptaban esto de ser 
llevados de la mano por el Eterno. ¡Pero este caminar a ciegas! ¡Este 
verse él obligado a pensar lo que no quería pensar! ¡Este ver ella que 
Dios inundaba su alma para abandonarla después a su suerte! Difícil­
mente ha habido en la historia dolor más agudo y penetrante que el 
que estos dos muchachos sintieron entonces. ¡Y no poder consultar a 
nadie, no poder desahogarse con nadie! Callaban y esperaban. El 
silencio de Dios no sería eterno. 

El misterio se aclara con un nuevo misterio 

No lo fue. No había llegado José a tomar una decisión cuando en 
sueños se le apareció un ángel del Señor (Mt 1, 20). En sueños: si el 
evangelista estuviera inventando una fábula habría rodeado esta 
aparición de más escenografía. No hubiera elegido una forma tan 
simple, que se presta a que fáciles racionalismos hicieran ver a José 
como un soñador. Pero Dios no usa siempre caminos extraordinarios. 
En el antiguo testamento era frecuente esta acción de Dios a través del 
sueño. Entre sueños, con visiones nocturnas —decía el libro de Job— 
abre Dios a los hombres los oídos y los instruye y corrige (Job 4, 13). 

Era además un sueño preñado de realidad. Difícilmente se puede 
decir más de lo que el ángel encierra en su corto mensaje. Comienza 
por saludar a José como «hijo de David» (Mt 1,20), como indicándo­
le que cuanto va a decirle le afecta no sólo como persona, sino como 
miembro de toda una familia que en Jesús queda dignificada. Pasa 
después a demostrar a José que conoce todo cuanto estos días está 
pasando: No temas en recibir a María (Mt 1, 20). Dirige sus palabras 
al «justo», al cumplidor de la ley. No temas, al recibir a María no 
recibes a una adúltera, no violas ley alguna. Puedes recibir a María 
que es «tu esposa» y que es digna de serlo pues lo concebido en ella es 
obra del Espíritu santo. Son palabras gemelas a las que usara con 
María. Y contenían lo suficiente para tranquilizar a José. Dará a luz 
un hijo a quien pondrás por nombre Jesús (Mt 1, 21). El mensaje se 
dirige ahora a José, como diciéndole: aunque tú no serás su padre 
según la carne, ejercerás sobre él los verdaderos derechos del padre, 
simbolizados para los hebreos en esta función de ponerle nombre. El 
nombre tiene en el mundo bíblico mucha mayor importancia que 
entre nosotros. Casi siempre posee un sentido que trata de definir la 
vida de quien lo lleva. Y el cambio de nombre adquiere siempre en el 
antiguo testamento el doble sentido de una «elección» y de una 
especial «misión». El nombre es, en cierto modo, la primera revela­
ción de Dios sobre el hombre. 
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Y el nombre que el ángel dice no carece de sentido, es un tesoro 
inagotable comenta san Juan Crisóstomo. Se llamará Jesús (Ya-chúa, 
en hebreo) es decir: «Yahvé salva». Este nombre de «salvador» se 
aplica a Dios unas cien veces en el antiguo testamento. Dios es mi 
salvador, viviré lleno de confianza y no temeré (Is 12,2). Cuan hermosos 
son los pies de aquel que pregona la salvación (Is 52, 7). 

El ángel anuncia así que Jesús traerá lo que el hombre más 
necesita, lo que sólo Dios puede dar, lo más que Dios puede dar al 
hombre: la salvación. Salvación, en primer lugar, para su pueblo, 
para Israel. Habla el ángel a José de lo que mejor puede entender, de 
lo que más esperaba un judío de entonces. En su hijo se cumplirá 
aquello que anunciaba el salmo 130: Espera, oh Israel, en el Señor. 
Porque en el Señor hay misericordia y salvación abundante. El redimirá 
algún día a Israel de todas sus iniquidades. 

Aún es más fecundo el mensaje del ángel: puntualiza en qué 
consistirá esa salvación. El pueblo —explica el comentario de san 
Juan Crisóstomo— no será salvado de sus enemigos visibles, ni de los 
bárbaros, sino de algo más importante: del pecado. Y esto nadie podía 
haberlo hecho antes de Jesús. Parece que el evangelista tuviera prisa 
por señalar el eje de la misión de Cristo, salvador, sí, de todos los 
males, liberador, sí, del hombre entero, pero salvador de todo porque 
atacaría a la raíz de todo, a la última causa de todo mal: los pecados. 
No venía a dar una batalla directa contra el hambre en el mundo, ni 
contra la dominación romana, ni contra la divinización humana que 
incluía la cultura helenística. Venía a dar la batalla contra todo 
pecado que corrompe el interior del hombre, sabiendo, eso sí, que en 
ella quedarían también incluidas la lucha contra el hambre, la opre­
sión, la idolatría de la inteligencia. Venía a cambiar al hombre, 
sabiendo que, cuando el hombre fuera mejor, sería también más feliz. 

El ángel ha concluido ya su mensaje. Pero el evangelista aún tiene 
algo que añadir. Mateo se ha propuesto como fin fundamental de su 
evangelio mostrar a sus contemporáneos cómo se realizan en Cristo 
todas las profecías que anunciaban al Mesías y aquí nos señala cómo 
en este misterioso nacimiento se realizan las palabras de Isaías: He 
aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo... (Mt 1, 23). Estas 
palabras que son tan importantes para nosotros, no lo eran tanto 
para los contemporáneos y antecesores de Cristo, por la simple razón 
de que no lograban entenderlas. Las escuelas judías apenas comenta­
ban este oráculo y no solían referirlas al Mesías. Esperaban la venida 
de este enviado revestido de poder y de majestad: mal podían 
imaginarle a través de un bebé que nace de un ser humano. Pensaban 
en la llegada de un vencedor adulto, nadie hablaba de su posible 
nacimiento. Menos aún podían intuir un nacimiento virginal y miste­
rioso. La palabra que nosotros traducimos por «Virgen» (almah, en 
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hebreo) la traducían simplemente por «doncella», «jovencita». Sólo 
José aquella noche comenzó a vislumbrar el sentido de esa palabra y 
entendió que a él se le aclaraba el rompecabezas de su espíritu. Ahora 
todo cuadraba: la pureza incuestionable de su esposa, la misteriosa 
serenidad de ella, su vocación personal. Ahora supo por qué quería a 
María y, al mismo tiempo, no la deseaba; por qué su cariño era casi 
sólo respeto. Entendía cómo podían unirse ideas tan opuestas como 
«virginidad» y «maternidad»; cómo él podía ser padre sin serlo, cómo 
aquel terrible dolor suyo de la víspera había sido maravillosamente 
fecundo. 

¿Temió, por un momento, que todo hubiera sido un sueño, una 
«salida» que se buscaba su subconsciente para resolver el problema? 
Tal vez sí lo temió. Pero, cuanto más reflexionaba, más se daba 
cuenta de que aquello sólo podía ser obra de Dios. ¿Cómo iba a haber 
inventado él aquel prodigio de un embarazo obrado por Dios que, 
despierto, ni hubiera podido pasar por su imaginación? Una idea así 
le hubiera parecido una blasfemia. Pero ahora veía que era posible. 
Que no sólo era posible, sino que en ella se realizaban las profecías 
que antes no había podido comprender. No, no era un sueño. 

Sintió deseos de correr y abrazar a María. Lo hizo apenas fue de 
día. Y a ella le bastó ver su cara para comprender que Dios había 
hablado a José como antes lo había hecho con Isabel. Ahora podían 
hablar ya claramente, confrontar sus «historias de ángeles», ver que 
todo cuadraba, «entender» sus vidas, asustarse de lo que se les pedía y 
sentir la infinita felicidad de que se les pidiese. Comprendían su doble 
amor virginal y veían que esta virginidad en nada disminuía su 
verdadero amor. Nunca hubo dos novios más felices que María y José 
paseando aquel día bajo el sol. 

Un destino cambiado 

Pero no sólo alegría. También miedo y desconcierto. Cuando José 
volvió a quedarse solo comenzó a sentir algo que sólo podía definirse 
con la palabra «vértigo». Sí, habían pasado los dolores y las angus­
tias, se había aclarado el problema de María, pero ahora descubría 
que todo su destino había sido cambiado. El humilde carpintero, el 
muchacho simple que hasta entonces había sido, acababa de morir. 
Nacía un nuevo hombre con un destino hondísimo. 

Como antes María, descubría ahora José que embarcarse en la 
lancha de Dios es adentrarse en su llamarada y sufrir su quemadura. 
Tuvo miedo y debió de pensar que hubiera sido más sencillo si todo 
esto hubiera ocurrido en la casa de enfrente. 
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Un poeta —J. M. Valverde— ha pintado minuciosamente lo que 
José debió de sentir aquella tarde, cuando se volvió a quedar solo: 

¿Por qué hube de ser yo? Como un torrente 
de cielo roto, Dios se me caía 
encima: gloria dura, enorme, haciéndome 
mi mundo ajeno y cruel: mi prometida 
blanca y callada, de repente oscura, 
vuelta hacia su secreto, hasta que el ángel, 
en nivea pesadilla de relámpagos, 
me lo vino a anunciar: 

el gran destino 
que tan bello sería haber mirado 
venir por otra calle de la aldea... 

¿Y quién no preferiría un pequeño destino hermoso a ese terrible 
que pone la vida en carne viva? Todos los viejos sueños de José 
quedaban rotos e inservibles. 

Nunca soñé con tanto. Me bastaban 
mis días de martillo, y los olores 
de madera y serrín, y mi María 
tintineando al fondo en sus cacharros. 
Y si un día el Mesías levantaba 
como un viento el país, yo habría estado 
entre todos los suyos, para lucha 
oscura o para subdito. Y en cambio 
como un trozo de monte desprendido 
el Señor por mi casa, y aplastada 
en demasiada dicha mi pequeña 
calma, mi otra manera de aguardarle. 

Pero aún había más: la venida del Dios tonante ni siquiera era 
tonante en lo exterior. Dios estaba ya en el seno de María y fuera no 
se notaba nada. Solamente —dirá el mismo poeta— más luz sobre 
María, más lejano el fondo de sus ojos. Sólo eso, ni truenos en el aire, ni 
ángeles en la altura. El trabajo seguía siendo escaso, los callos crecían 
en las manos, el tiempo rodaba lentamente. Sólo su alma percibía el 
peso de aquel Dios grande y oscuro a la vez. «Quizá —pensó— 
cuando el niño nazca termine por aclararse todo». 
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Belén: el comienzo 

de la gran locura 

Es difícil, casi imposible, escribir sobre Belén. Porque ante esta 
historia de un Dios que se hace niño en un portal los incrédulos dicen 
que es una bella fábula; y los creyentes lo viven como si lo fuera. 
Frente a este comienzo de la gran locura unos se defienden con su 
incredulidad, otros con toneladas de azúcar. 

Porque de eso se trata: de defenderse. Por un lado, sucede que 
—como señaló Van der Meersch— todas las cosas de Dios son 
vertiginosas. Por otro, ocurre que el hombre no es capaz de soportar 
mucha realidad. Y, ante las cosas grandes, se defiende: negándolas o 
empequeñeciéndolas. 

Dios es como el sol: agradable mientras estamos lo suficientemen­
te lejos de él para aprovechar su calorcillo y huir su quemadura. Pero 
¿quién soportaría la proximidad del sol? ¿Quién podría resistir a este 
Dios que «sale de sus casillas» y se mete en la vida de los hombres? 

Por eso —porque nos daba miedo— hemos convertido la Navi­
dad en una fiesta de confitería. Nos derretimos ante «el dulce Niño de 
rubios cabellos rizados» porque esa falsa ternura nos evita pensar en 
esa idea vertiginosa de que sea Dios en verdad. Una Navidad frivoli­
zada nos permite al mismo tiempo creernos creyentes y evitarnos el 
riesgo de tomar en serio lo que una visión realista de la Navidad nos 
exigiría. 

La idea de que, en su pasión, Jesús suba a la muerte llega a 
conmovernos, pero el que Dios se haga hombre nos produce, cuando 
más, una tonta ternura. Sin percibir —como Góngora intuyó en dos 
versos inmortales— que hay distancia más inmensa de Dios a hombre, 
que de hombre a muerte. 

De este «salto de Dios» vamos a hablar. Y a él sólo puede 
acercarse el hombre por la puerta de la sencillez. Hay en la basílica de 
Belén una puerta —la única que da acceso al templo— que se ha 
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convertido en todo un símbolo: Durante los tiempos de las Cruzadas 
no era infrecuente que soldados musulmanes irrumpieran en el tem­
plo con sus caballos acometiendo a fieles y sacerdotes. Se tapió la 
gran puerta para impedirlo y se dejó como única entrada un portillo 
de poco más de un metro de altura. Aún hoy hay que entrar a la 
Iglesia por esa puerta, agachándose, aniñándose. 

Así hay que acercarse a esta página evangélica: aniñándose. 
(Aniñándose; no abobándose. Porque en la historia de la Iglesia 
siempre han llamado bobos a los santos y santos a los bobos). Belén 
es un lugar no apto para mayores, una auténtica fiesta de locos. Sí, 
hay que estar un poco locos para entender lo que voy a contar. 

El silencio tras el huracán 

Cuando los ángeles se fueron, todo volvió a la rutina en la casa de 
José y María. No hubo apariciones ni milagros en los meses siguien­
tes. Tanto que, si ellos hubieran tenido menos fe, habrían llegado a 
pensar que todo había sido un sueño. Dios era extraño: invadía como 
un huracán y luego se alejaba dejando una desconcertante calma, más 
honda ahora, tras el temblor del momento terrible. Todos los días 
esperaban que el ángel regresara con más explicaciones, pero Dios 
debía de preferir la fe a las cosas demasiado claras. Les dejaba así: con 
aquellas medias palabras. 

José y María daban vueltas en sus cabezas a aquellos mensajes. Se 
los repetían el uno a la otra. Lo sabían ya de memoria. Y era claro lo 
que era claro: que aquella criatura que empezaba a patalear en el seno 
de María era nada menos que el Esperado de las naciones. Pero nada 
sabían de cómo vendría, de cómo sería, de por qué les habían elegido 
a ellos, de qué tendrían que hacer cuando viniese. 

Buscaban entonces ayuda en los libros santos. Quizá Zacarías 
había intentado explicárselo a María durante los meses que pasó en 
Ain Karim. Y José leería y releería —si es que sabía leer— los pocos 
rollos de los profetas que pudieran tener en su casa o que hubiera en 
aquel poblacho de Nazaret. Los sábados, en la sinagoga, beberían las 
palabras de los escribas y todas les parecerían referirse a su Hijo. 
¡Pero cuántos misterios quedaban en la sombra...! Empezaron a 
experimentar aquello que decía Rosales: 

No hay término medio: 
lo cierto no es claro; 
lo claro no es cierto. 

Lo que sí resultaba indudable era el peso creciente de aquel niño 
en su seno. Y también aquella misteriosa alegría que les invadía a los 
dos como un sol de primavera. 
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Sin embargo, algo esperaban: ¿No estaba profetizado que el 
Mesías vendría rodeado de majestad? Poca majestad traería, si llega­
ba a nacer en su casa. Tal vez un día vendrían los sacerdotes 
—celestemente iluminados— para llevar a María al templo... Tal vez 
los ángeles llenarían el país de luminosos anuncios... Tal vez... 

Pero el tiempo pasaba y nada ocurría. El seno de María iba 
abombándose, sin que nada extraordinario sucediese. Las vecinas 
sonreían al verla pasar, pero como lo hubieran hecho ante otra madre 
cualquiera. No se arrodillaban las gentes a su paso; no florecían las 
azucenas cuando ella rozaba sus varas al pasar; el sol se levantaba en 
las mañanas y se ponía en las tardes como si nada estuviera ocurrien­
do en el mundo. María y José comenzaron a preparar la casa y la 
cuna, convencidos ya de que ellos, y no los ángeles, cuidarían al recién 
nacido. ¡Dios era extraño, sí! 

Un rompecabezas para los historiadores 

Y un día —según cuenta el evangelio de Lucas— algo ocurrió: de 
Roma llegó una orden según la cual el emperador ordenaba un censo 
que obligaría a José a desplazarse hasta Belén. 

Pero aquí llega un nuevo rompecabezas para los historiadores. ¿Es 
realmente histórico lo que cuenta san Lucas? ¿Estaba bien informado 
el evangelista al escribirlo? ¿O se trata de una pura fórmula literaria 
para hacer concordar la realidad con las profecías del antiguo testa­
mento y mostrar más claramente que Jesús era hijo de David? 

Son preguntas realmente graves y que llevan hoy a muchos 
científicos católicos a ver como simbólico todo lo que Lucas cuenta en 
torno al nacimiento de Jesús. Es, desde luego, cierto que hay, a veces, 
contradicciones entre lo que este capítulo de Lucas dice y lo que 
aportan otros evangelistas y que bastantes de sus afirmaciones son 
hoy puestas en duda por la historia que conocemos. 

Por de pronto la alusión al censo parece bastante discutible. El 
procurador Quirino —durante cuyo mandato en Siria se habría hecho 
ese censo, según Lucas— fue nombrado para ese cargo bastante más 
tarde, unos diez o doce años después. Y no hay el menor rastro 
histórico de ese censo coincidente con el nacimiento de Cristo. Hay, 
en cambio, datos muy claros de otro censo en el año sexto después de 
Cristo. Por otro lado cuando Cristo nació, Palestina no era aún 
provincia romana, sino que estaba bajo el mandato de Herodes, por 
lo que difícilmente se podía imponer un censo desde Roma. Aparte de 
lo cual la costumbre romana era que el censo se hiciera donde se 
residía y no en el lugar de origen familiar, al estilo judío. 
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Todo ello hace pensar que Lucas —que escribe unos ochenta años 
más tarde— incurre en una confusión. Tal vez no supo cómo explicar 
ese traslado de Nazaret a Belén por parte de la sagrada familia y 
«encontró» la causa en un censo cuya fecha trabucó. O quizá su 
afirmación tiene sólo un sentido teológico: para explicar que hasta el 
poder del emperador estuvo sometido a los designios de la providen­
cia; o para subrayar que, en contraposición a los celotes, que comen­
zaron su insurrección bélica como motivo del censo de Quirino el año 
6 después de Cristo, éste se habia sometido desde el principio a las 
leyes civiles. 

No hay, de hecho, inconveniente alguno en aceptar que las causas 
del viaje de José y María a Belén pudieran ser otras: simplemente la de 
buscar más trabajo para el carpintero —Belén era entonces algo 
mayor que Nazaret— ahora que la familia crecía. 

Pero algunos investigadores van más allá y niegan simplemente 
todo el viaje a Belén, para sostener que Jesús nació y vivió siempre en 
Nazaret y que todas las alusiones a Belén no tienen más sentido que 
subrayar su condición de descendiente de David. ,Esta opinión la 
sostienen muchos de los más recientes investigadores: Pikaza, Born-
kamm, Blank, Hahn, Trilling. Se apoyan en el hecho de que Jesús es 
conocido durante toda su vida simplemente como «el nazareno» y en 
que, cuando Natanael arguye que Jesús no puede ser el Mesías porque 
de Nazaret no puede salir nada bueno (Jn 1, 46), nadie se preocupa de 
recordar que en realidad había nacido en Belén. 

En contra de esta interpretación está la coincidencia de Lucas y 
Mateo (dos fuentes claramente diversas) que dicen con claridad que el 
nacimiento se produjo en Belén. Y toda la tradición cristiana —la más 
antigua incluso— acepta esto sin la menor de las dudas. Cuando 
Constantino, en el año 325, construye allí la famosa basílica, nadie 
plantea la posibilidad de que no fuera este el lugar del nacimiento de 
Jesús. Por todo ello, prefiero seguir en estas páginas la interpretación 
más tradicional. 

Pero aún mucho más complejo «s el problema de la fecha del 
acontecimiento natalicio. Y aquí sí que debe decirse, sin rodeos, que 
no es exacto —como suele creerse— que el niño Jesús naciera el año 
primero de la era cristiana (sino cinco o seis antes) y que muriera el 
año 33 de la misma. En realidad no sabemos con absoluta exactitud el 
año en que Cristo nació. Sabemos sí que su nacimiento ocurrió entre 
el año 5 y el año 8 antes de Cristo (aunque parezca una paradoja). Fue 
en el siglo VI de nuestra era cuando se implantó la cronología que hoy 
nos sitúa en el siglo XX. Hasta entonces, se contaban los años según 
la llamada Era de Diocleciano o «Era de los mártires». Es en pleno 
siglo VI cuando un clérigo romano, Dionisio el Exiguo, meditando la 
frase de san Pablo que señala a Cristo como «centro de todos los 
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tiempos» (Gal 4, 4) propuso comenzar a contar los años a partir del 
nacimiento de Cristo. Pero Dionisio' era mejor teólogo que cronólogo 
y calculó que Jesús había nacido el año 754 de la fundación de Roma 
y bautizó este año como primero de la era cristiana. Mas se equivocó, 
por lo menos en cuatro años, y, probablemente, en siete u ocho. 
Sabemos efectivamente que Cristo nació antes de morir Herodes (la 
noticia de esta muerte la recibe la sagrada familia estando ya en 
Egipto). Y sabemos que Herodes murió en abril del año 750 de la 
fundación de Roma. Si Cristo tenía ya por entonces verosímilmente 
unos tres años, habría que situar su nacimiento en torno al 747 de la 
fundación de Roma, es decir unos siete años antes del que hoy 
llamamos año primero después de Cristo. 

Gobernaba en Roma —y esto exacto— César Augusto o, con su 
nombre completo, Cayo Julio César Octaviano Augusto. De él nos 
ofrece Papini —siempre amigo de dramatizar— un retrato macabro: 

Cuando Cristo apareció entre los hombres los criminales reinaban, 
obedecidos, sobre la tierra. Octaviano habíase mostrado cobarde en la 
guerra, vengativo en las victorias, traidor en las amistades, cruel en las 
represalias. A un condenado que le pedia, por lo menos, sepultura, le 
respondió: eso es cosa de los buitres. Obtenido el imperio, extenuados y 
dispersos los enemigos, conseguidas todas las magistraturas y potesta­
des, se había puesto la máscara de la mansedumbre, y no le quedaba, de 
los vicios juveniles, más que la liviandad. Se contaba que de joven había 
vendido dos veces su virginidad: la primera vez a César; la segunda, en 
España, a Irzio, por trescientos mil sextercios. A la sazón se divertía 
con sus muchos divorcios, con las nuevas nupcias con mujeres que 
arrebataba a sus enemigos, con adulterios casi públicos y con represen­
tar la comedia de restaurador del pudor. Este hombre contrahecho y 
enfermizo era el amo de Occidente cuando nació Jesús y no supo nunca 
que había nacido quien había de disolver lo que él había fundado. 

Un juicio histórico tendría que completar este cuadro: no porque 
no sea exacto que hubiera ascendido al poder —y se mantuviera en 
él— a base de mancharse las manos de sangre o porque no sea cierto 
que ni su juventud ni su vida matrimonial fueran precisamente un 
ejemplo de virtud, sino porque además fue —o quiso ser al menos— 
constructor de un imperio menos desordenado y corrompido del que 
habían dejado sus predecesores. Trabajador y personalmente modes­
to, Augusto quiso dar a sus ciudadanos un mundo en paz y orden. 
Había nacido con espíritu burocrático y organizador, aunque ya en 
los años de Cristo —abatido por las desdichas familiares, roído por el 
eczema y el reumatismo— se había entregado al escepticismo al 
encontrarse incapaz de organizar aquel imperio que moral y humana­
mente se desplomaba. Mantenía, sin embargo, el espíritu ordenancis­
ta que le llevaba a contabilizarlo todo. A la hora de su muerte —como 
cuenta el historiador Suetonio— se encontró entre sus papeles un 
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«Breviarium Imperii» en el que indicaba los recursos públicos, cuántos 
ciudadanos romanos y aliados estaban bajo sus armas, el estado de las 
flotas, de los reinos asociados, de las provincias, de las tribus, de los 
impuestos, de las necesidades. 

Para poder tener este control necesitaba haber hecho frecuentes 
censos y hay datos históricos de que en Egipto se realizaba uno cada 
catorce años. No es, pues, inverosímil que también en Palestina estos 
censos se repitieran con frecuencia y hubiese más de aquellos de los 
que tenemos datos rigurosamente históricos. 

Pero, fuese por motivo del censo o por cualquier otra razón, lo 
cierto es que en el evangelio nos encontramos a José y a María en 
viaje hacia Belén. Un traslado especialmente difícil en las circunstan­
cias en que ella se encontraba. Un camino que era, prácticamente, el 
mismo que María había hecho, meses antes, bajando hacia Ain 
Karim. 

¡Mas qué distinto era todo! Si entonces predominaba el júbilo, 
ahora el centro total era el misterio. Y un poco el desconcierto. 
Además, María llevaba ahora una preciosa carga, que no por precia­
da hacía menos pesado su andar. ¿Llevaban consigo un borriquito? 
En los evangelios no lo encontramos por ninguna parte, pero no es 
inverosímil que lo tuvieran. De todos modos el camino era largo: 150 
kilómetros, y Palestina no tenía aún las buenas calzadas romanas que 
pocos años más tarde abrirían los romanos. Los caminos eran simples 
atajos de cabras y en no pocos tramos el suelo era rocoso y resbaladi­
zo. Había que mirar bien dónde se ponía el pie. Y la embarazada 
necesitaba descansar de vez en cuando. Debieron de tardar no menos 
de cuatro días en llegar a Jerusalén. 

Desde el monte de los Olivos contemplaron la Ciudad Santa que 
debió de parecerles más sagrada que nunca. Bajaron, sin duda, al 
templo, pues ningún israelita entraba en la ciudad sin acercarse, 
aunque fuera un momento, a orar. Y María comprendió —aunque no 
se atreviera a decirlo— que aquellas piedras eran sólo una figura de su 
seno, convertido por Dios en templo viviente. De cuantos iban a 
venerar a Yahvé en el Sancta Sanctorum nadie sospechó que el 
Altísimo estaba más presente que nunca entre aquellas paredes, vivo 
en la sangre de aquella aldeana. 

Siguieron luego hacia el sur, dispuestos a cubrir los ocho kilóme­
tros que separan Jerusalén de Belén. Un piadoso apócrifo imagina 
que José volvió su rostro hacia María y la encontró triste; y se dijo a sí 
mismo: «.Es que el embarazo debe causarle molestias"». Pero al volverse 
otra vez, la encontró sonriente. Y le dijo: «María ¿qué es lo que te 
sucede que unas veces veo sonriente tu rostro y otras triste?». Y ella 
repuso: «Es que se presentan dos pueblos ante mis ojos: uno que llora y 
se aflige, y otro que se alegra y regocija». Y al llegar a la mitad del 
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camino María dijo a José: «Bájame, porque el fruto de mis entrañas 
pugna por salir a la luz». Y la ayudó a apearse del asno. 

Pudo ser así, pudo no ser así. El peregrino que hoy repite a pie 
aquel camino y cruza aquel paisaje —porque cambian los hombres y 
las ciudades, pero no los paisajes— prefiere creerlo y sentarse en el 
asiento en que la leyenda dice que María descansó y en torno al que se 
levantó ya en el siglo V un pequeño monasterio. 

Belén: patria de la infancia de todos 

Y poco después avistaron Belén. Todos los que nos llamamos 
cristianos tenemos un rincón de nuestro corazón para esta ciudad. Se 
diría que hemos vivido en ella de niños, conocemos sus calles, sus 
casas. En nuestro corazón hay un belén nevado, con ríos alegres de 
papel de plata, con pastores que se calientan en torno a rojas hogue­
ras de celofán. Tal vez por eso se decepcionan todos cuantos llegan, 
viajeros, a la ciudad. El Belén de la realidad no es el de nuestros 
sueños. No hay, por de pronto, nieve. Casi nunca nieva en Belén, casi 
nunca nieva en Palestina. El Jesús, que imaginamos nacido bajo la 
nevada, murió en realidad seguramente sin haber visto nunca la nieve. 
Y no hay ríos de plata, ni tejadillos rojos. 

El paisaje que José y María vieron era el de un pequeño poblado 
de no más de doscientas casas apiñadas sobre un cerro, como un 
grupo de monjas asustadas. En las pendientes, suaves, que bajan al 
poblado, se mezclan la roca calcárea y los bancales de olivos, que 
descienden en sucesivas terrazas. Las casas, como cuadritos blancos 
brillarían bajo un sol rojo ardiente en un cielo muy azul. En torno a 
las casas, higueras que, en aquel mes del año, estarían terminando de 
perder sus hojas que yacerían en el suelo como una colección de 
manos de plata. También los sarmientos de las vides estarían secos y 
los olivos tan retorcidos como hoy, cual si trataran de huir de la roca 
que todo lo invade. 

Pero, probablemente, José y María no tuvieron siquiera ojos para 
el paisaje. Lo que a José le preocupó es que, de pronto, su pueblo de 

| origen le parecía mucho más pequeño de lo que decían sus sueños o 
sus recuerdos. Todos soñamos más grandes y hermosos los lugares 
donde hemos sido felices o donde fue más feliz nuestra familia. Pero 
aún le preocupó más a José el ver que eran muchos los que, como 
ellos, bajaban a la ciudad. 
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No había sitio en la posada 

La tradición popular ha gustado imaginarse a José de puerta en 
puerta y de casa en casa, recibiendo negativa tras negativa de sus 
egoístas parientes. Nada dice de ello el evangelio y la alusión a la 
posada hace pensar que José no tenía parientes conocidos en Belén y 
que fue directamente, con su esposa, a la posada. 

De nuevo viene a nuestra imaginación la figura del posadero que, 
con rostro avariento, se asoma a un ventanuco con un farol para 
examinar la catadura económica de quienes piden albergue. Y le 
vemos cerrando la ventana, codicioso del rendimiento que pueden 
producirle sus habitaciones, cedidas a huéspedes mejor trajeados. 

Pero otra vez nos engaña la imaginación, basada en una incorrec­
ta interpretación del «no había sitio» del texto evangélico. En las 
posadas palestinas, en realidad, siempre había sitio y a esa frase hay 
que darle un sentido diverso. La posada —el Khan— oriental, de ayer 
y aun de hoy, es simplemente un patio cuadrado, rodeado de altos 
muros. En su centro suele haber una cisterna en torno a la cual se 
amontonan las bestias, burros, camellos, corderos. Pegados a los 
muros —entre arcadas a veces— hay unos cobertizos en los que viven 
y duermen los viajeros, sin otro techo que el cielo en muchos casos. A 
veces pequeños tabiques trazan una especie de compartimentos, pero 
nunca llegan a ser habitaciones cerradas. 

Escribe Ricciotti: 

En aquel amasijo de hombres y bestias revueltos se hablaba de nego­
cios, se rezaba, se cantaba y se dormía, se comía y se efectuaban las 
necesidades naturales, se podía nacer y se podía morir, todo en medio 
de la suciedad y el hedor que aún hoy infectan los campamentos de los 
beduinos en Palestina, cuando viajan. 

A este patio se asomó José y comprendió enseguida que allí no 
«había sitio». Sitio material, sí. Jamás os dirá un oriental que no hay 
lugar. Amontonándose con los demás, siempre cabe uno nuevo. Lo 
que no había era sitio adecuado para una mujer que está a punto de 
dar a luz. A José no le molestaba la pobreza, ni siquiera el hedor, pero 
sí aquella horrible promiscuidad. Su pudor se negaba a meter a María 
en aquel lugar donde todo se hacía al aire libre, sin reserva alguna. 
Quienes han conocido el subarriendo saben que esa es la mayor 
pobreza: la falta de intimidad para hablar, para amar, para orar. José 
lo habría aceptado para un simple pasar una noche, pero José sabía 
que tendrían que pasar allí días, tal vez semanas. Y que uno de esos 
días nacería su hijo. Un poco de silencio, un poco de paz era lo menos 
que podía pedirse. Tal vez preguntó al posadero si no le quedaba 
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algún cobertizo independiente. Y el posadero levantaría los hombros 
y le señalaría con la mano aquel amontonamiento. Tal vez el mismo 
dueño de la posada le dijo que había en los alrededores muchas grutas 
abandonadas que se usaban para guardar el ganado y que en una de 
ellas podría refugiarse. No es siquiera imposible que el propio posade­
ro soliera guardar en ella su ganado. Lo cierto es que a ella fueron a 
parar José y María. 

La cueva sin adornos de escayola 

Y otra vez vuelven a jugarnos una mala pasada la imaginación y el 
arte. El lugar donde Cristo nació no es el alegre pórtico de columnas 
—con alguna pared semiderruida, para dar impresión de abandono— 
que gustan pintar muchos artistas. Tampoco es el pesebre de confite­
ría, color rosa y crema, de nuestros nacimientos en el que, muy 
compuestitos, una limpísima muía y un beatífico buey hacen oración 
en torno a un lindo y pulcro pesebre. Tampoco fue —como pinta 
melodramáticamente Papini, yéndose al otro extremo— el lugar más 
sucio del mundo lleno de excrementos y montones de estiércol. Fue 
simplemente una gruta natural como tantas que hay hoy en los 
alrededores de Belén. Un simple peñasco saliendo de las montañas 
como la proa de un barco y bajo el cual unas manos de pastores 
seguramente han oradado una cueva para guarecerse de la lluvia o del 
sol. Una gruta como la que se venera bajo la basílica de la Natividad 
en Belén —doce metros de larga, por tres y medio de ancha— y en la 
que los sacerdotes al celebrar hoy no pueden elevar mucho el cáliz 
porque pegaría en el techo. 

Aquí llegaron. El rostro de María —cubierto del polvo blancuzco 
del camino— reflejaba cansancio. José —como avergonzado y pidien­
do perdón de algo que no era culpa suya— preguntó a María con la 
mirada. Ella sonrió y dijo: «Sí». 

Y estando allí, se cumplieron los días de suporto (Le 2, 5). La frase 
del evangelista hace pensar que ocurrió varios días después de llegar a 
Belén y no la misma noche de la llegada, como suele imaginarse. José 
tuvo, pues, tiempo de adecentar un poco la cueva, de clavar algunas 
maderas que protegieran del frío algún rincón, de limpiar la paja del 
pesebre, de comprar quizá algunas cosillas. 

Un parto era siempre un acontecimiento en los pueblos de Palesti­
na. Todos los vecinos participaban en él y, a los ritos religiosos, se 
mezclaban las más torpes supersticiones. En torno al lecho de la 
parturienta alguna amiga trazaba, con tiza o carbón, un círculo para 
preservar a la madre de la influencia de los demonios. Y en cuanto el 
niño nacía, se colgaban amuletos sobre el lecho y en las jambas de la 
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puerta para ahuyentar a Lilith, el demonio femenino. Si el parto era 
difícil, la parturienta apretaba en su mano derecha un rollo de la 
Thora. A la hora del parto los familiares acudían a visitar las tumbas 
de los antepasados y, con frecuencia, se medían los muros del cemen­
terio y se enviaban a la sinagoga tantos cirios como medidas tenían 
las paredes. Nacido el pequeño, todos los vecinos acudían a verle y 
recitar oraciones sobre él. Y los niños del pueblo eran obsequiados 
con manzanas, nueces y dulces. 

En el silencio de la noche 

Nada de este movimiento rodeó el nacimiento de Jesús. El evange­
lista, parco en datos, señala claramente la soledad de la madre en 
aquella hora. Fue casi seguramente de noche (el evangelista dice que 
los pastores estaban velando) y muy probablemente una noche de 
diciembre (así lo avala una antiquísima tradición, que precisa —casi 
desde el siglo primero— la fecha del día 25). Haría ese fresco noctur­
no de los países cálidos, que no llega a ser un verdadero frío, pero que 
exige hogueras a quienes han de pasar la noche a la intemperie. 

José habría encendido uno de estos fuegos fuera de la gruta. En él 
calentaba agua y quizá algún caldo. Dentro de la gruta María estaba 
sola, tal vez contemplada por la mirada candida de los animales que 
verosímilmente había en el establo. Su aliento formaba nubéculas de 
blanco vapor en torno a sus húmedos hocicos. Sólo el removerse de 
los animales rompía el alto silencio de la noche. El tiempo avanzaba 
lentamente. Podríamos decir que solemnemente, como si comprendie­
ra que aquella era la hora más alta de la historia. 

Fuera, el fuego ardía juguetón, avivado por el vientecillo que 
venía del sur. José rezaría o pasearía nervioso, como han hecho todos 
los padres de la historia y como seguirán haciéndolo. Tal vez pensaba 
que debía haber llamado a una comadrona, pero María se había 
opuesto con un simple agitar negativamente la cabeza. Todo era tan 
misterioso, que había obedecido sin rechistar. Aunque ahora se 
preguntaba si había hecho bien. Debió de sentir muchas veces deseos 
de entrar en la gruta, pero la ley prohibía terminantemente que el 
padre estuviera en el cuarto de la parturienta a esa hora. Además 
María había dicho que ya le llamaría cuando hiciera falta. 

Al fin, oyó la voz de su esposa, llamándole. Se precipitó hacia la 
cueva, con la jarra de agua caliente en la mano. Esperaba encontrarse 
a María tumbada en la paja, pero estaba sentada junto al pesebre, 
limpiándose tal vez el cabello. Sonreía y le hacía señas de que se 
aproximase. La cueva estaba casi a oscuras. Iluminada sólo por 
débiles candiles que no eran capaces de romper tanta sombra (53 
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lámparas iluminan hoy esa cueva en Belén, y sigue siendo oscura). Por 
eso tomó uno de los candiles y lo acercó al pesebre que María le 
señalaba. Vio una tierna carita rosada, blanda y húmeda aún, apreta­
dos los ojos y los puñitos, con bultos rojos en los hinchados pómulos. 
Al tomarlo en sus manos temió que pudiera deshacérsele —¡tan 
blando era!— y, mientras lo colocaba en sus rodillas, en gesto de 
reconocimiento paternal, sintió que las lágrimas subían a sus ojos. 
«Este es —pensó— el que me anunció el ángel». Y su cabeza no podía 
creerlo. 

¿Cómo fue este parto que la fe de la iglesia siempre ha presentado 
como virginal? El evangelista nos lo cuenta con tanto pudor como 
precisión: Se cumplieron los días de su parto y dio a luz a su hijo 
primogénito y le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre (Le 2, 
6-7). No nos dice que María estuviera sola, pero sí nos pone a «ella» 
como único sujeto de los tres verbos de la frase: ella le dio a luz, ella le 
envolvió, ella le acostó. No hubiera hecho la parturienta estas últimas 
acciones de haber allí alguien más. Tampoco dice el evangelista cómo 
fue el parto, pero la estructura de la frase (tres verbos activos, unidos 
por esa conjunción «y» que les da rapidez) insinúa mejor que nada 
que todo fue simple y transparente. Ella pudo hacerlo todo 
—envolverle, acostarle— porque estaba fresca y entera, porque 
como dice la famosa frase del catecismo— el hijo había salido de 
ella como el rayo de sol pasa por un cristal, sin romperlo ni mancharlo. 
San Jerónimo lo expresará con otra bella imagen: Jesús se desprendió 
de ella como el fruto maduro fe separa de la rama que le ha comunicado 
su savia, sin esfuerzo, sin angustia, sin agotamiento. 

Un bebé, sólo un bebé 

Allí estaba. María y José le miraban y no entendían nada. ¿Era 
aquello —aquel muñeco de carne blanda— lo que había anunciado el 
ángel y el que durante siglos había esperado su pueblo? Rilke se dirige 
en un bellísimo poema a esta Virgen de la Nochebuena y le pregunta: 
¿Te lo habías imaginado más grande? Y el propio poeta responde: Pero 
¿qué es ser grande? A través de todas las medidas que él recorre, va la 
magnitud de su destino. La inmensidad de ser Dios. Sí, el Dios que 
retumba en las nubes, se hace benigno y viene en ti al mundo. 

Pero ellos no lo entendían. Lo adoraban, pero no lo entendían. 
¿Aquel bebé era el enviado para salvar el mundo? Dios era todopode­
roso, el niño todo desvalido. El Hijo esperado era la Palabra; aquel 
bebé no sabía hablar. El Mesías sería «el camino», pero éste no sabía 
andar. Sería la verdad omnisciente, mas esta criatura no sabía ni 
siquiera encontrar el seno de su madre para mamar. Iba a ser la vida; 
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aunque se moriría si ella no lo alimentase. Era el creador del sol, pero 
tiritaba de frío y precisaba del aliento de un buey y una muía. Había 
cubierto de hierba los campos, pero estaba desnudo. No, no Jo 
entendían. ¿Cómo podían entenderlo? María le miraba y remiraba 
como si el secreto pudiera estar escondido debajo de la piel o detrás de 
los ojos. Pero tras la piel sólo había una carne más débil que la piel, y 
tras los ojos sólo había lágrimas, diminutas lágrimas de recién nacido. 
Su cabeza de muchacha se llenaba de preguntas para las que no 
encontraba respuestas: si Dios quería descender al mundo, ¿por qué 
venir por esta puerta trasera de la pobreza? Si venía a salvar a todos, 
¿por qué nacía en esta inmensa soledad? Y sobre todo ¿por qué la 
habían elegido a ella, la más débil, la menos importante de las mujeres 
del país? 

No entendía nada, pero creía, sí. ¿Cómo iba a saber ella más que 
Dios? ¿Quién era ella para juzgar sus misteriosos caminos? Además, el 
niño estaba allí, como un torrente de alegría, infinitamente más 
verdadero que cualquier otra respuesta. 

Porque, además, ningún otro milagro espectacular había acompa­
ñado a este limpísimo parto. Ni ángeles, ni luces. Dios reservaba sus 
ángeles ahora para quienes los necesitaban, los pastores. María tenía 
fe suficiente para creer sin ángeles. Además, de haber venido ángeles a 
la cueva ¿los hubiera visto? No tenía ojos más que para su hijo. 

No hubo milagros en torno del milagro 

También esta vez los apócrifos han llenado de milagros la escena. 
El evangelio del Pseudo-Mateo nos dice que el recinto se inundó de 
resplandores y quedó todo refulgente como si el sol estuviese allí dentro. 
Aquella luz divina dejó la cueva como si fuera al mediodía y, mientras 
estuvo allí María, el resplandor no faltó ni de día ni de noche. El «Liber 
de infantia salvatoris» aún añade más prodigios: 

El niño lanzaba de sí resplandores, lo mismo que el sol. Estaba 
limpísimo y era gratísimo a la vista. En la misma hora de nacer se oyó la 
voz de muchos espíritus invisibles que decían a la vez: «Amén». Y 
aquella luz se multiplicó y oscureció con su resplandor el fulgor del sol, 
mientras que esta cueva se vio inundada de una intensa claridad y de un 
aroma suavísimo. Esta luz nació de la misma manera que el rocío 
desciende del cielo a la tierra. 

El evangelio árabe de la infancia pintará al recién nacido haciendo 
milagros, curando de su parálisis a la buena partera que habría 
tratado de ayudar a María. 
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Pero nada de esto ocurrió. Ninguna luz vieron los habitantes que 
dormían en Belén, ningún prodigio innecesario acompañó al sobera­
no prodigio de un Dios entre nosotros. 

Porque de eso se trataba. La misma María no pudo entenderlo 
plenamente hasta después de la resurrección, pero nosotros lo sabe­
mos. Era Dios, era Dios en persona, un Dios hecho asequible, 
digerible, un Dios en calderilla, un Dios a la medida de nuestras 
inteligencias. En verdad que ninguna otra nación tuvo a sus dioses tan 
cerca. Nos asustan la gruta y el frío y el establo. Pero ¿qué es eso 
frente al otro salto desde la infinitud al tiempo, desde la plenitud de 
Dios a la mortalidad del hombre? Porque era hombre, hombre 
verdadero. Los hombres, siempre aburridos y seriotes, se habían 
imaginado al Mesías anunciado de todos modos menos en forma de 
bebé. Si hubiera aparecido con las vestiduras de pavo real de los 
Sumos Sacerdotes, probablemente todos habrían creído en él. Si se 
hubiera mostrado sobre un carro de combate, vencedor fulgurante de 
todos sus enemigos, hubiera resultado «creíble» para sus compatrio­
tas. Pero... ¿un bebé? Esto tenía más aspecto de broma que de otra 
cosa. ¡No era serio! 

Y sin embargo aquel bebé, que iba a comenzar a llorar de un 
momento a otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se había hecho 
enteramente hombre. El mundo que esperaba de sus labios la gran 
revelación recibió como primera palabra una sonrisa y el estallido de 
una pompa en sus labios rosados. ¡Esta era, en verdad, su gran 
palabra! ¿Quién hubiera podido creer en este niño-Dios si hubiera 
abierto sus labios en la cuna para explicarnos que Dios era uno en 
esencia y trino en personas? Su no saber hablar era la prueba 
definitiva de que se había hecho íntegramente hombre, de que había 
aceptado toda nuestra humanidad, tan pobre y débil como es. Su gran 
revelación no era una formulación teológica, ni un altísimo silogismo, 
sino la certeza de que Dios nos ama, de que el hombre no fue 
abandonado a la deriva tras el pecado. Descubríamos al fin, visible­
mente, que ¡no estamos solos! El cielo impenetrable se abría y nos 
mostraba que no era tan solemne como en nuestro aburrimiento le 
habíamos imaginado. Dios era amor. Siéndolo ¿cómo no entender 
que viniera en forma de bebé? El reinado de la locura había comen­
zado. 

Esta locura, como es lógico, tenía que escandalizar a los «inteli­
gentes». Ya el hereje Marción en los primeros siglos se escandalizaría 
de este Dios indigno: Quitadme esos lienzos vergonzosos y ese pesebre, 
indigno del Dios a quien yo adoro. El dios a quien él adoraba era más 
excelentísimo señor, más faraón de Egipto, más empingorotado. Por 
lo menos Marción lo decía con claridad. Peor son todos los que en 
lugar de cristianos, son marcionitas y se dedican a buscar un «dios 
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decente». Aceptan quizá al niño de Belén, pero siempre que sea 
guapito, siempre que crezca pronto y deje de hacer pucheros y decir 
«buh-buh». 

Pero el Dios verdadero es este bebé inerme, envuelto en los más 
humildes pañales, nacido en la más total pobreza. ¿Por qué la riqueza 
habría de ser más digna de Dios que la humilde sencillez de los 
pobres? 

Ya lo he dicho: aquella noche se instauraba el reinado de la 
locura. A la misma hora que él nació, alguien se revolcaba en las 
próximas casas de Nazaret, alguien contaba sextercios en un palacio 
de Roma, algún sabio daba en Alejandría los últimos toques a la 
piedra filosofal, algún general demostraba en las Galias que la espada 
es la reina del mundo. Pero el bebé del portal comenzaba a dar a 
todas esas cosas su verdadera medida: estiércol. Traía una nueva 
moneda para medir las cosas: el amor. Sabía bien que nadie termina­
ría de aceptar del todo esta nueva moneda (su nacimiento en una 
cueva era ya una demostración) pero no por eso sería menos verdade­
ro que amar era el único verdadero valor. 

Era Dios, era «nuestro» Dios, el único que como hombres podía­
mos aceptar. El único que no nos humillaba con su grandeza, sino que 
nos hacía grandes con su pequenez (Ortega y Gasset lo formuló muy 
bien: Si Dios se ha hecho hombre, ser hombre es la cosa más grande que 
se puede ser). Era, sobre todo, el único Dios a quien los hombres 
podíamos amar. Puede temerse al Dios de los truenos, puede reveren­
ciarse al Dios de los ejércitos, pero ¿cómo amarles? Nadie puede amar 
una cosa a menos que pueda rodearla con sus brazos, ha escrito Fulton 
Sheen. Y he aquí que ahora se ponía a nuestra altura y podíamos 
rodearle como María lo está haciendo ahora con su abrazo. En 
verdad que —como intuyó Malague— lo difícil no es creer que Cristo 
sea Dios; lo difícil será creer en Dios si no fuera Cristo. 

Lo era. María lo sabía aunque no lo entendiera. Por eso le miraba 
y remiraba, por eso le abrazaba con miedo de romperlo, por eso 
cantaba, por eso reía, por eso rezaba, por eso se le estaban llenando 
de lágrimas los ojos. 

Vinieron unos pastores 

De nuevo tenemos que detenernos aquí para preguntarnos si en la 
escena de los pastores que cuenta san Lucas —y a la que dedica 
mucho más espacio que al mismo nacimiento— hace el evangelista 
historia o sólo teología, aprovechando el mundo pastoril que tuvo 
que rodear a la gruta para una proclamación mesiánica de Jesús. Esta 
vez casi todos los historiadores se inclinan a esta segunda posibilidad: 
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Lucas aquí pondría en boca de los ángeles alguno de los himnos con 
los que los primeros cristianos celebraban a Jesús. De hecho, son 
frases que son gemelas a las que el antiguo testamento dice que oyó 
Isaías a los serafines del templo y a los mismos cantos que el propio 
Lucas pondrá en boca de los discípulos en la entrada solemne de Jesús 
en Jerusalén el domingo de ramos. No hay, pues, el menor inconve­
niente en aceptar que en este apartado hay que dar a los textos de 
Lucas mucha más importancia por las ideas teológicas que encierran 
que por los detalles narrativos que aporta. Leámoslo con este criterio. 

La escena que el evangelio describe es muy sencilla: Había en la 
región unos pastores que pernoctaban al raso y de noche se turnaban 
velando sobre su rebaño (Le 2, 8). Belén era región de pastores. Lo 
había sido muchos siglos antes cuando David fue arrancado de sus 
rebaños para ser ungido por Dios como rey y guía del pueblo de 
Israel. Pero este glorioso precedente no había influido en la fama que 
los pastores tenían en tiempos de Cristo. Un pastor era entonces un 
ser despreciable, de pésima reputación. En parte la suciedad a que les 
obligaba el hecho de vivir en regiones sin agua, en parte su vida 
solitaria y errante, les habían acarreado la desconfianza de todos. Si 
no les fuésemos necesarios para el comercio —comentaba un «hombre 
de la tierra» que logró llegar a rabino— nos matarían. No dejes 
—decía un adagio de la época— que tu hijo sea apacentador de asnos, 
ni conductor de camellos, ni buhonero, ni pastor, porque son oficios de 
ladrones. Esta creencia hacía que los fariseos aconsejasen que no se 
comprase leche ni lana a los pastores, porque había gran probabilidad 
de que fuera robada. Y los tribunales no aceptaban a un pastor como 
testigo válido en un juicio. Es a estos hombres a quienes Cristo elige 
como testigos de su nacimiento. 

Fue entonces —cuenta el evangelista— cuando vino el ángel con 
su gran luz. Ellos «quedaron sobrecogidos de un gran temor» (Le 2, 9). 
Ya hemos conocido este temor —y el consiguiente «no temas» del 
ángel— pero esta vez el temor de los pastores fue mucho mayor que el 
de María, Zacarías y José. Se comprende: aquella enorme luz en pleno 
campo a hombres rudos que nada conocían. El ángel, sin embargo, 
no gasta palabras en presentarse ni en explicar que viene de parte de 
Dios. Comienza a dar su buena noticia y la da con un lenguaje que 
supone que los pastores son expertos en lo anunciado por los profe­
tas. ¿Lo eran? ¿Cómo comprendieron los pastores que habían entrado 
en la órbita de lo sobrenatural? Nada sabemos. Sabemos sólo que 
entendieron y que se pusieron en camino. 
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Un anuncio mesiánico 

Pero, mientras ellos van hacia la gruta, tendremos que detenernos 
nosostros, porque el texto evangélico dice mucho más de lo que 
aparenta. El evangelista parte de una idea base: el recién nacido es el 
Mesías descendiente de David que estaba profetizado. Si recuerda 
esta escena de los pastores —de suyo una simple nota de color— es 
porque ve en ella la ocasión de explicar esta verdad. Subraya por dos 
veces que Belén es «la ciudad de David» (Le 2, 11). Recuerda que 
David ejercía oficio de pastor (1 Sam 16, 1-13) y que la imagen del 
pastor la usaba el profeta Miqueas —«pastoreará su rebaño con el 
poder de Yahvé»— (Miq 5,4) en el famoso texto que anunciaba que el 
Mesías nacería en Belén. 

También las palabras que los ángeles dirigen a los pastores son un 
empedrado de citas mesiánicas. La idea de «anunciar un gozo» era 
típica en Isaías para hablar de la venida del Esperado. La frase «para 
todo el pueblo», que subraya el carácter público del acontecimiento 
que se anuncia, es igualmente clásica en el antiguo testamento. La 
misma palabra «hoy» se usa siempre —hoy estarás conmigo en el 
paraíso— para hablar del triunfo del Salvador. Más notable es aún la 
frase en que se habla del «Mesías Señor». En el antiguo testamento 
era más frecuente la frase «el ungido del Señor» (aunque la fórmula 
«Mesías Señor» se encuentra literalmente en Lamentaciones 4, 20) 
pero en las primeras comunidades cristianas la frase «Mesías Señor» 
cristalizó pronto como denominación de Jesús. Podemos concluir que 
el evangelista Lucas está resumiendo en las palabras del ángel muchos 
de los testimonios mesiánicos que usaba habitualmente la comunidad 
a la que su evangelio se dirigía. 

Aún adopta un tono más abiertamente litúrgico lo que sigue: la 
«legión de ángeles» que alaba a Dios y que después se aleja para 
volver «al cielo» era, para la comunidad primitiva, la manera litúrgica 
de expresar la presencia de Dios que se realiza en la comunidad que le 
adora. Lucas está subrayando la presencia de Dios en el aconteci­
miento y con ello la divinidad del recién nacido. Y el canto de los 
ángeles nos recuerda el trisagio que los serafines cantan en Isaías 6, 3, 
trisagio que repetían en sus liturgias los judíos en las sinagogas y los 
primeros cristianos en sus celebraciones. Aún lo cantamos hoy como 
comienzo del Gloria en nuestras misas. 
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Los hombres de buena voluntad 

En este himno que cantan los ángeles hay una frase que bien 
merece que nos detengamos en ella. Es la que la liturgia antigua 
traducía por paz a los hombres de buena voluntad (Le 2, 14) y que la 
actual presenta como los hombres que ama el Señor. ¿Por qué este 
cambio? ¿Cuál de estas dos versiones es realmente la exacta? 

Una traducción literal diría «paz a los hombres de la buena 
voluntad» o «del beneplácito». ¿Pero esa buena voluntad es la de Dios 
o la de los hombres? La casi totalidad de los exegetas piensa hoy que 
ahí se habla de la voluntad de Dios y no de la conducta moral del 
hombre, es decir: que el hombre está en paz porque Dios le ama y no 
sólo porque él sea bueno. Los textos de Qumran acentúan esta 
posibilidad. 

Por lo demás parece que lo aconseja el buen sentido: ¿En el 
momento del nacimiento del Hijo de Dios los ángeles habrían venido 
a anunciar paz sólo a los buenos? ¿No venía a curar enfermos y 
pecadores? ¿Es éste el momento ideal para discriminaciones? Los 
ángeles están, además, anunciando «una gran noticia». Que los 
buenos tendrán paz no parece un anuncio excepcional. Lo excepcio­
nal es que Dios ame a los hombres, a todos los hombres y que el 
nacimiento de su Hijo sea la demostración de la anchura de ese amor. 
Si Dios sólo trajera paz a los de «buena voluntad» ¿dónde nos 
meteríamos los malos, los mediocres, los cobardes? Y los mismos 
pastores, en su sencillez, ¿no habrían pensado que el anuncio angélico 
era más adaptado para otros que para ellos, que no tenían fama de 
hombres de buena voluntad y que no hay ninguna razón para creer 
que fueran, sin más, canonizables? 

Una carita rosada entre pañales 

Por eso salieron corriendo los pastores: se sabían amados, se 
sentían amados. E iban en busca de ese amor. 

La señal que les habían dado era más bien extraña: envuelto en 
pañales y reclinado en un pesebre. ¿Pues no decían que era el Mesías? 
Le esperaban entre rayos y truenos y venia entre pañales. Era extraño, 
pero estaban tan alegres que no se detuvieron a pensarlo. 

Lo más probable es que bajaran derechamente al pueblo (el ángel 
nada había dicho del lugar del nacimiento) y que preguntaran a 
quienes dormían por las calles. «¿Cómo?» decían soñolientos los 
recién despertados. «¿Qué Mesías? ¿Angeles? ¿Qué ángeles?». Nadie 
había visto ni escuchado nada. Debieron de decirles que no eran 
horas de broma o preguntarles si habían bebido. 
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Tampoco estaban en la posada y quizá el posadero (que recorda­
ba la mujer embarazada que pidió asilo unos días antes) les encaminó 
hacia el establo. 

Se acercaron tímidamente, con ese temor que congela los pasos de 
los pobres al acercarse a las casas de los ricos. Llevaban sus regalos, 
claro. Nunca un pobre se hubiera atrevido a saludar a una persona 
importante en Palestina sin presentar un regalo como primer saludo. 
Pero sabían que sus regalos eran pobres: leche, lana, quizá un corde­
ro. Esto ya era para ellos un regalo enorme. 

En la cueva encontraron «a María, a José y al Niño» (Le 2, 16) 
dice el evangelista señalando muy bien el orden en que fueron 
viéndolos. Ellos se habían quitado las caperuzas que cubrían sus 
cabezas y sus melenas largas y rizosas quedaban al aire. En la gruta 
apenas había luz y sobre el pesebre entreveían un gurruño de paños 
blancos. María apartó los pañales y, entre ellos, apareció la carita 
rosada. Los recién llegados le miraron con la boca abierta, quizá 
quisieron todos tocarle como hace la gente de pueblo y los sencillos. 
Ño entendían, pero se sentían felices. No dice el evangelista que se 
arrodillaran, pero ciertamente sus corazones estaban arrodillados. En 
sus cabezas sencillas no casaban muy bien las cosas tremendas que 
habían dicho los ángeles con esta carita de bebé indefenso, pero nadie 
duda de nada cuando tiene el alma alegre. En el fondo este Dios 
empezaba a gustarles más que el que se habían imaginado. Se confe­
saban a sí mismos que un Dios que hubiera nacido en el palacio de 
Herodes habría sido más lógico, pero decepcionante. Un Dios nacien­
do como ellos, en lugares como los que ellos habitaban, les llenaba de 
orgullo. Aunque les daba un poco de pena por Dios. Ellos sabían que 
iba a sufrir, si se atrevía a ser como ellos. Pero este Dios «valiente» les 
gustaba. 

Se fueron enseguida. Se dieron cuenta de que aquella alegría era 
para «todo el pueblo». Además en su vida habían tenido ocasión de 
contar una cosa tan bonita. Intuían misteriosamente que habían sido 
más elegidos para contarlo que para verlo. Se despidieron a la manera 
judía: pidiendo perdón por haber molestado. Se lo repitieron muchas 
veces a José (no era correcto hablar directamente a las mujeres); 
salieron andando de espaldas; y echaron a correr hacia el pueblo. 

La alegría de la madre 

A María le alegró la llegada de los pastores. Necesitaba que el 
mundo supiera que su Hijo había nacido y nunca se hubieran atrevido 
ella o José a contarlo. Además los pastores habían hablado de ángeles 
que, por cierto, ni ella ni José habían visto este día. ¿Para qué los 
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necesitaban? Bueno era, sin embargo, comprobar que Dios no les 
abandonaba. 

Pero a María la venida de los pastores le alegraba aún por otra 
razón. El que fueran ellos los primeros llegados le parecía la mejor 
prueba de que su hijo era Dios, el Dios de quien ella había hablado 
proféticamente en el Magníficat, el Dios que derriba del trono a los 
poderosos, ensalza a los humildes, sacia de bienes a los hambrientos y 
despide vacíos a los ricos (Le 1, 52-53). Los pastores pertenecían al 
grupo de los humildes y en su alegría intuía ya María cómo entendería 
a Jesús más tarde el pueblo sencillo. 

María pensaba todo esto, le daba vueltas en su corazón, almace­
naba lo que veían sus ojos y oían sus oídos como quien amontona un 
tesoro. 

Los pastores habían regresado ya a Belén y contaban a la gente lo 
que habían visto y todos «se maravillaban» (Le 2, 18). No dice el 
evangelista que ninguno fuera a comprobarlo con sus ojos. Debieron 
de pensar los más que los pastores tenían buena fantasía para pensar 
semejantes absurdos. ¿Cómo casaba el anuncio de los ángeles con el 
nacimiento en un pesebre? Bromas, sueños de pastores, deseosos de 
llamar la atención, pensaron. 

Belén siguió su vida rutinaria. Pocos debieron de enterarse de 
aquel nacimiento. Cuando Jesús comience su vida pública nadie 
aludirá a hechos extraordinarios ocurridos durante su nacimiento. Ni 
siquiera recordarán que nació en Belén. «El nazareno» le llamarán. 

Sólo María «conservaba estas cosas en su corazón» (Le 2,19) dice 
Lucas, como citando la fuente de sus informaciones. Sólo María 
entenderá esta noche, hermosa más que la alborada. Esta noche en la 
que el Sol eterno pareció eclipsarse en la carne de un bebé, para 
mostrarse más plenamente: como puro amor. Esta noche en la que el 
fulgurante Yahvé de la zarza ardiendo se identificó en el regazo de una 
Virgen. Pero el mundo estaba demasiado ocupado en pudrirse para 
descubrir tanta alegría. 



7 
La primera sangre 

Sólo cinco líneas dedica san Lucas a la escena que sigue al 
nacimiento. Y los demás evangelistas ni la citan, probablemente 
dándola por supuesta. Y, sin embargo, ocurren en ella dos hechos 
importantes: la circuncisión y la imposición del nombre de Jesús. Y se 
añade un dato simbólico emotivo: el Pequeño derrama su primera 
sangre. 

Más importancia le han dado los pintores que han llevado cientos 
de veces a sus telas la circuncisión, pero mezclada, en muchos casos, 
con la escena de la purificación de María —sucedida un mes más 
tarde, en realidad— de donde puede que venga la confusión que 
muchos cristianos tienen entre ambos momentos de la vida de Cristo. 

Tuvo lugar la circuncisión a los ocho días justos del nacimiento y 
aquella fecha fue, sin duda, importante para María y José. Aquel día 
entraba oficialmente su hijo en alianza con Dios; con aquella sangre 
derramada se constituía en heredero de las promesas hechas a Abra-
hán. 

Para un judío de la época, la circuncisión era lo que hoy es el 
bautismo para una familia de creyentes. El rito no tenía origen 
rigurosamente hebreo (antes que ellos los madianitas lo usaban como 
rito de iniciación al matrimonio y los egipcios como signo de la 
entrada de un muchacho en la pubertad) pero sólo los judíos le dieron 
sentido religioso primero y profundidad teológica después. 

El Génesis nos cuenta (17, 10) cómo ordenó Dios a Abrahán la 
circuncisión como signo distintivo de los varones del pueblo escogido 
y como sello de la alianza concluida entre el mismo Dios y el 
patriarca: «Este es mi pacto que guardaréis entre mí y vosotros y entre 
la descendencia después de ti: circuncidad todo varón, circuncidad la 
carne de vuestro prepucio y ésta será la señal de mi pacto entre mí y 
vosotros». 
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Este era —y es aún hoy— el signo visible de agregación al pueblo 
judío, el sello físico de la alianza. Ser llamado «incircunciso» era para 
un judío el más grave y grosero de los insultos. El no circuncidado, 
para el judío, era como si no existiese, un hombre incompleto. En 
cambio un esclavo circuncidado podía —como cuenta Ex 12-44— 
participar libremente en la cena pascual. 

Durante siglos la circuncisión fue un simple rito mágico que 
aseguraba —con su simple existencia física— la salvación. Será el 
profeta Jeremías quien le dará un sentido espiritual y comenzará a 
hablar de la circuncisión del corazón (Jer 4, 4 y 6,10) planteando a sus 
contemporáneos la necesidad de una conversión del corazón para ser 
verdaderos hijos de Abrahán. 

Serán los años del exilio quienes mejor harán descubrir a los 
judíos la importancia de la circuncisión. Todos los pueblos persegui­
dos acentúan todo aquello que les separa de sus perseguidores. En su 
humillación los hebreos profundizarán en lo que es su único bien: la 
pertenencia a la posteridad de Abrahán y la certeza de que de ese 
tronco elegido saldrá el Salvador, un circuncidado como ellos. 

La persecución de Antíoco Epifanes —167 años antes de Cristo— 
pondrá a prueba la fe del pueblo judío en la circuncisión. Prohibida 
por Antíoco algunas mujeres sufrirían la pena de muerte por haber 
circuncidado a ocultas a sus hijos, mientras que algunos jovenzuelos 
renegados procuraban borrar los vestigios de la circuncisión para 
poder frecuentar los gimnasios sin recibir burlas (1 Mac 1, 14 y 
15, 63). 

La circuncisión tenía, así, en la época de Cristo una importancia 
enorme, hasta el punto de ser considerada —junto con la celebración 
del sábado— uno de los dos pilares del judaismo. Los sabios judíos la 
valoraban, a veces hasta extremos ridículos. Un apócrifo palestino de 
unos cien años antes de Cristo afirmaba, por ejemplo, que los ángeles 
en el cielo estaban circuncidados. Y la tradición rabínica aseguraba 
que en el otro mundo el padre Abrahán se colocaría a la puerta de la 
Gehenna (infierno) para no permitir que descienda a ella ningún 
circunciso. ¿Y si se presentaba ante él algún judío cargado de peca­
dos? Abrahán, entonces, borrará milagrosamente de su cuerpo las 
señales de la circuncisión. Sólo así podrá entrar en la condenación. 

Pero, aparte estos excesos, la circuncisión era, para los judíos 
piadosos, una gran fiesta, alegre y emotiva. Lo fue también, sin duda, 
para María y José. 

La costumbre pedía que siete días después del alumbramiento, a la 
caída de la tarde, los amigos y parientes se reunieran en la casa del 
recién nacido, iluminada con velas y candelabros. Durante la cena 
—compuesta de habas y guisantes— se salmodiaban oraciones y se 
estudiaba la Thora, la ley, hasta la media noche. 
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La ceremonia de la circuncisión tenía lugar por la mañana del día 
octavo y podía hacerse en la misma casa de los padres —era lo más 
corriente— o en la sinagoga del lugar. Los testigos debían ser al 
menos diez. En la sala se colocaban dos sillas; una para el padre del 
recién nacido, otra, que permanecía vacía, para el profeta Elias que 
presidía espiritualmente el acto. 

La costumbre antigua pedía que la circuncisión la hiciera el mismo 
padre del niño, pero en la época de Cristo esta tarea solía encomen­
darse a un especialista, llamado «mohel» que no tenía por qué ser 
forzosamente rabino o sacerdote. Este —rápidamente, con arte de 
cirujano— cortaba, con un cuchillo de sílex, la carne del bebé, 
arrancaba la membrana, secaba el acceso de sangre y cubría la herida 
con un ungüento hecho de vino, aceite y comino. 

Durante la ceremonia se decían las frases que aún hoy se dicen en 
las familias judías. 

El «mohel» dice: Alabado sea el que nos santificó por sus manda­
mientos y nos ordenó la circuncisión. 

El padre del niño añade: Alabado sea el que nos santificó con sus 
mandamientos y nos ordenó introducir a este hijo en la alianza de 
nuestro padre Abrahán. 

Los asistentes concluyen: Como él entró en la alianza, así puede 
entrar también en la ley. 

Luego todos entonaban un canto de bendición. Y pronto la 
alegría religiosa se fundía con la de un nuevo banquete. 

¿Fue así la circuncisión de Cristo? Muy parecida, seguramente. La 
tradición pictórica cristiana ha situado siempre la escena en un 
templo de hermosas columnas. Nunca se pintó en el portal. Sólo 
Goya eligió como fondo para la escena un bosque de pinos. ¿Proviene 
ese ambiente de columnas de una confusión con la purificación? 
Probablemente, pues si es posible que la circuncisión se realizara en la 
sinagoga, lo seguro es que, en este caso, la Virgen no estuvo presente, 
pues la mujer no podía pisar el templo hasta transcurridos cuarenta 
días del parto. 

La tradición poética se inclina a colocar la circuncisión en la 
sinagoga o el templo, porque «el pesebre no era lugar digno». Valdi-
vielso, en su vida de Cristo, lo contará así: 

Aunque en el portalejo mal labrado 
circuncidarse al niño Dios pudiera, 
pareció que no estaba ataviado 
con la decencia justa que debiera. 

Puede que hubiera otras razones más sólidas y verosímiles: el ser 
María y José dos desconocidos en Belén; el no contar con los diez 
amigos que eran necesarios como testigos para la ceremonia; el no 
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tener José los instrumentos y ungüentos necesarios... Quizá no sea 
usar indebidamente la imaginación si pensamos que esta circuncisión 
de Jesús se hizo de prestado en la sinagoga... como se hacen hoy en 
nuestras parroquias algunos bautizos de hijos de soltera, con el 
sacristán y la sillera haciendo de padrinos. Los pastores se habían ido 
ya. La «maravilla» por lo que éstos habían contado habría pasado ya. 
José tomaría el niño bien fajado en sus lienzos. «Vuelvo enseguida» 
diría a María. Pediría permiso al rabí encargado de la sinagoga para 
utilizar los instrumentos de circuncidar. El rabino distinguiría en él 
—con una sonrisa— al padre novato y se dispondría a ayudarle. 
Jamás podría imaginarse que aquellas gotas de sangre que resbalaron 
sobre la mesa —y aquellas lágrimas del niño— eran el primer paso 
para el sacrificio del Cordero. 

Nuesto Dios es un judío 

Jesús —comenta Jim Bishop— era ya un niño judío. Tenemos 
miedo a esta afirmación. León Bloy la formuló aún más tajantemente: 
Nuestro Dios es un judío. Aquel niño estaba asumiendo en sus hom­
bros toda la historia de una raza ensangrentada. Perseguida antes de 
él; perseguida también —¿era por esto por lo que lloraba?— después 
de él. No «en su nombre», pero sí con abuso de su nombre. Sí, fue un 
judío. Era un judío —escribirá Rabi Klausner—y siguió siéndolo hasta 
el último suspiro. 

Ahora estaba allí, sobre el altar, sin poder hablar. O hablando con 
su sangre. Dignificando la circuncisión al aceptarla y, al mismo 
tiempo, abriendo los cauces de una alianza más ancha. Ni José, ni el 
rabino que le ayudaba podían siquiera soñar cuántas incomprensio­
nes surgirían en torno de este niño. Su pueblo —el mismo que ahora 
le recibía en la circuncisión— le rechazaría, en gran parte, como 
traidor a esa cultura y esa sangre que hacía totalmente suyas al 
circuncidarse. Y discípulos de este niño mancharían sus manos con 
sangre judía, esta misma sangre que el niño derramaba ahora. Llora­
ba, ¿cómo no iba a llorar él, que hubiera querido ser —en frase de 
Martin Buber— el hermano universal que tiende la mano a derecha e 
izquierda, a los judíos por un lado y a los cristianos por otro? 

Un niño llamado «salvador» 

El «mohel» preguntó a José cómo iba a llamarse el niño y el padre 
respondió que Jesús. Seguramente el «mohel» sonrió ante aquella 
idea un poco absurda de poner por nombre «Salvador» a un pequeño 
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nacido en tanta pobreza y debilidad. Pero era el padre quien decidía y 
prefirió callarse. 

El nombre era algo muy importante para los judíos. Una persona 
no existía si no tenía nombre. El nombre no se elegía además por 
simple capricho: trataba de significar un destino y, de hecho, después 
influía en el carácter de quien lo llevaba, como un lema que le 
hubieran impuesto realizar. 

Era el padre quien elegía el nombre. En los más de los casos lo 
tomaba del viejo fondo tradicional judío: nombres de patriarcas 
(Jacob, José), de profetas (Elias, Daniel) de héroes nacionales (Simón, 
Judas, en recuerdo de los macabeos). En muchos casos eran nombres 
que contaban con las raíces «Ya» o «El» alusivas a Dios. Otros 
nombres estaban tomados de la misma naturaleza: Raquel (oveja), 
Débora (abeja), Yona (paloma), Tamar (palmera). Tampoco faltaban 
nombres de raíces extranjeras: Marta o Bartolomé tenían origen 
arameo; Felipe, Andrés o Esteban eran nombres que venían del 
griego; y no faltaban nombres romanos como Rufus o Niger. 

El nombre de Jesús no había sido elegido por José, sino transmiti­
do por el ángel. Y ningún nombre como el suyo era tan vivo signo de 
un destino. «Jesús» es la forma griega del nombre hebreo de Josué, 

/ abreviatura a su vez del verdadero nombre Yahosúah. En tiempos de 
Cristo este nombre se pronunciaba Yeshúah en la zona de Judea y 
Yeshú en el dialecto galileo. 

Por entonces era un nombre corriente. Flavio Josefo cita otros 20 
Jesús contemporáneos de Cristo. Entre ellos hombres tan diversos 
como Jesús, hijo de Damnee, nombrado sumo sacerdote el año 62 por 
Herodes Agripa, y Jesús, hijo de Saphas, bandolero y jefe de la 

, resistencia judía el año 67. 
Pero sólo uno, el hijo de José (este era el único apellido que 

entonces se usaba: el nombre del padre) realizó en plenitud lo que su 
nombre significaba: «Dios salva», «Yahvé es el salvador». Este niño 
inerme, que ahora lloraba bajo el cuchillo circuncidador, iba a cam­
biar el mundo y a salvar al hombre. ¿Quién lo hubiera pronosticado? 
¿Quién habría podido imaginar que, treinta años más tarde, ese 
mismo nombre que su padre acababa de imponerle, lo escribiría 
Pilato en la tablilla que, ensangrentada, explicaría sobre la cruz el 
porqué de su condena a muerte? Con sangre empezaba este nombre, 
con sangre concluiría y se realizaría. 

Cuando José regresó con el niño y lo puso sobre las rodillas de 
María, ella pronunció por primera vez esa palabra: «Jesús». Lo 
recordaba muy bien; el ángel había dicho: Concebirás un hijo y le 
pondrás por nombre Jesús (Le 1, 31). Y había dicho más, había 
explicado el porqué de ese nombre: Será grande y será llamado hijo del 
Altísimo. Reinará en la casa de Jacob eternamente y su reino no tendrá 
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fin (Le 1, 32). Recordaba las palabras temblando, allí en la gruta 
abierta a todos los aires. Temblando al ver aquella sangre que 
manchaba los pañales y que no tenía olor a reinos ni a victoria. Tenía 
miedo. No a que todo aquello fuera un sueño, sino a que aquella 
salvación fuera verdad. Sabía que salvar era hermoso, pero también 
que nunca se salvaba sin sangre. Por eso temblaba al pronunciar el 
nombre de Jesús. 

Una espada en el horizonte 

Después de la circuncisión del niño todo regresó a la normalidad. 
María y José decidieron quedarse en Belén, al menos por algún 
tiempo. Tenían que acudir al templo de Jerusalén cuando se cumplie­
ran los cuarenta días del parto, y no era natural que regresaran a 
Nazaret para rehacer el camino un mes después. 

¿Seguían viviendo en la gruta donde nació el niño? Es bastante 
probable. Las casas en que vivían los betlemitas no eran mucho 
mejores y José no debía de tener mucho dinero para permitirse el lujo 
de buscar extraordinarios. Un albañil-carpintero como era José pudo 
muy bien adecentar la gruta con piedras y maderas hasta hacerla 
aceptable para vivir. 

Y nada ocurrió en aquel mes. No hubo ángeles, ni milagros. José 
conseguiría en Belén trabajos tan eventuales y grises como los que 
hacía en Nazaret. Y María sería una madre más que dedicaba todas 
las horas del día a su pequeño: a bañarle, lavar sus ropas, mecerle 
arrullarle. Y a pensar. Quizá María y José no hablaban mucho de 
cuanto les había sucedido. Cosas tan altas daban pudor. Pero pensa­
rían en ellas sin descanso. Y nunca acabarían de entenderlas. 

María y José eran felices. Quejarse de la pobreza les hubiera 
parecido simplemente ridiculo, cuando se sentían tan llenos de gozo. 
Mas este gozo no era pleno. O mejor: era pleno, pero tras él se veía un 
telón de fondo que anunciaba que no duraría siempre. El misterio 
gravitaba sobre ellos y tenían muchas más preguntas que respuestas: 
¿Qué iba a ser de aquel niño? ¿Cómo iba a realizarse aquella obra de 
salvación para la que estaba destinado? ¿Por qué algo tan grande 
había empezado tan apagadamente? Y, sobre todo, ¿qué papel iban a 
jugar ellos en aquella empresa? ¿Qué se les pedía? ¿Qué se esperaba de 
ellos? Las preguntas giraban en torno a su corazón. Pero no encontra­
ban respuesta. 

Así fue como, un mes más tarde, se pusieron en camino hacia 
Jerusalén, sin sospechar que allí comenzarían a aclararse algunas 
cosas y sin imaginar que esa respuesta iba a presentarse desgarradora. 
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La purificación de la Purísima 

La ley mandaba que cuarenta días después del alumbramiento de 
un niño (o después de ochenta, si se trataba de una niña) las madres 
hebreas se presentasen en el tempo para ser purificadas de la impureza 
legal que habían contraído. No es que los hebreos pensasen que una 
madre «pecaba» dando a luz un hijo, pero evidentemente una visión 
pesimista del mundo del sexo había influido en ver en el parto una 
impureza legal que durante cuarenta días impedía a la recién parida 
tocar cualquier objeto sagrado o pisar un lugar de culto. 

Los comentaristas cristianos han hecho a lo largo de los siglos un 
gran esfuerzo para convencernos de la lección de humildad que nos 
dio María al someterse a una purificación que evidentemente no 
necesitaba. ¿De qué iba a purificarse la que era inmaculada? Pero, en 
rigor, desde el punto de vista moral ninguna madre necesitaba enton­
ces, ni ha necesitado nunca, de purificación alguna por el hecho de 
dar a luz un niño. Al contrario: san Pablo llegará a decir, con aguda 
intuición, que la mujer se salvará por ser madre (1 Tim 2, 15). Nada 
puede purificar tanto como una colaboración consciente en la obra 
creadora de Dios. 

Digamos, pues, sencillamente que María aceptó algo que, por un 
lado, era costumbre del pueblo al que pertenecía; y algo que, por otro, 
era un signo de sumisión a la grandeza de Dios, un signo confuso de 
un amor verdadero. Más tarde su hijo purificaría la ley; pero, 
mientras tanto, ella la cumplía con sencillez y sin ver nada extraordi­
nario en el hecho de cumplirla. 

Bajaron, pues, a Jerusalén. Rehicieron el camino que cuarenta 
días antes habían andado portando ella en su seno a quien ahora 
llevaba en brazos. Iban alegres. Ir al templo era siempre un gozo para 
todo judío creyente y esta alegría se multiplicaba en ellos, al pensar 
que llevaban a la casa de Dios a aquel pequeño que tanto tenía que 
ver con él. 

Los alrededores del templo burbujeaban de gente: aburridos que 
iban a matar allí su curiosidad, mendigos que tendían la mano entre 
gritos y oraciones, camellos tumbados que movían los cuellos soño­
lientos y, sobre todo, mercaderes que vendían y compraban al asalto 
de ingenuos a quienes engañar. Las gentes con las que se cruzaban en 
el camino o en las calles no tenían rostros amigos. En la Palestina de 
entonces no se consideraba apropiado cambiar saludos por las calles 
y, cuando dos personas se hablaban, apartaban los ojos del otro 
interlocutor, pues se consideraba inmodesto mirar fijamente a otra 
persona. Además ¿quién iba a fijarse en aquella joven pareja de 
pueblerinos que tenían aspecto de pisar por primera vez la ciudad? 
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Sólo los mercaderes les tentarían con sus ofertas, sabedores de que 
probablemente necesitarían corderos o palomas para la oferta que 
tenían que hacer, tal y como lo demostraba el pequeño que ella 
llevaba en brazos. 

El profeta Ageo, cuando se construyó este templo, mucho más 
pobre que sus predecesores (Esd 3, 12) había animado a sus contem­
poráneos anunciando la importancia de lo que construían: Vendrá el 
Deseado de todas las gentes y henchirá de gloria este templo. Mayor 
será la gloria de este nuevo que la del primero. Y la gloria estaba allí, 
pero no el brillo. La gloria sí, con aquel niño, el templo estaba siendo 
invadido por una presencia de Dios como jamás el hombre había 
soñado. Pero aquel era un sol eclipsado en la figura de un bebé. Y 
quienes sólo veían con los ojos, no vieron. 

Dos palomas 

La purificación que mandaba el Levítico se cumplía por la madre, 
después del rito del «sacrificio perpetuo» en el que, meses antes, se 
produjo la visión de Zacarías. María dejó al niño en brazos de José 
(sonreía al ver lo mal que se apañaba para tenerlo en brazos) y entró 
sola en el atrio de las mujeres. Se colocó en la grada superior de la 
escalinata que conducía desde este atrio al de Israel, cerca de la puerta 
llamada de Nicanor. Junto a María había otras muchachas, jóvenes 
muchas y alegres todas como ella. Apenas se atrevían a mirarse las 
unas a las otras, pero todas sabían que compartían el orgullo de ser 
madres recientes. Estaban seguras de que todas las demás mujeres 
—que las contemplaban 15 escalones más abajo— las miraban con 
envidia, sobre todo aquellas que aún no hubieran conocido la bendi­
ción de la maternidad. 

Ante María estaban las inmensas trompas que abrían sus bocas, 
como gigantescos lirios, para recibir las ofrendas. En una de ellas 
depositó dos palomas. Era la oferta de los pobres. Las mujeres de 
mejor posición ofrecían un cordero. Pero María no se sentía humilla­
da de ser pobre. Una pareja de tórtolas costaba dracma y medio, día y 
medio de trabajo de un obrero. Un cordero hubiera costado el fruto 
de siete días de trabajo: demasiado dinero para ellos, que ya se habían 
visto mal para reunir los cinco siclos que luego tendrían que ofrecer 
como «rescate» por su hijo. No, no le humillaba ser pobre. Tampoco 
le enorgullecía; simplemente pensaba que, si Dios había hecho las 
cosas como las había hecho, sería porque le gustaba la pobreza. 
(Verdaguer lo diría siglos más tarde con ternura emocionada: Nuestro 
Señor Jesucristo / quiere tanto la pobreza / que, no hallándola en el 
cielo, I vino a buscarla a la tierra). 
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Fue entonces cuando los levitas encargados del servicio llegaron, 
precedidos por el humo del incienso, hasta el grupo de mujeres que 
esperaban. Rociaron a las recién paridas con agua lustral y rezaron 
oraciones sobre ellas y sus hijos. Luego el oficiante tomó una de las 
aves ofrecidas y de un solo tajo cortó el cuello sin terminar de 
desprender la cabeza. Con su sangre (María tembló, no sabía por qué, 
al verla) roció el pie del altar. Luego arrojó el cuerpo del ave sobre las 
brasas del altar de bronce. Las mujeres bajaron después las quince 
escaleras. Y todas se sentían más alegres y como aliviadas de un peso. 

El rescate del primogénito 

María regresó adonde le esperaban José y el niño. Algo dentro de 
ella le explicaba que lo que ahora iba a hacer era mucho más 
importante que lo que acababa de realizar, aunque sólo fuera por el 
hecho de que la segunda ceremonia tenía a su hijo como protagonista. 
Tenía que «rescatarlo». 

En el Éxodo estaba escrito: 

Y el Señor dijo a Moisés: declara que todo primogénito me está 
consagrado. Todo primogénito de los hijos de Israel, lo mismo hombre 
que animal, me pertenece. Rescatarás a todo primogénito entre tus 
hijos. Y cuando te pregunte qué significa esto, tu le responderás: el 
Señor nos sacó, con mano fuerte, de Egipto, morada de nuestra 
esclavitud. Como el faraón se empeñaba en no dejarnos partir. Yahvé 
hizo perecer a todos los primogénitos de Egipto, tanto entre los 
hombres como entre las bestias. Por eso inmolo yo a Yahvé todo 
animal primogénito y rescato al primer nacido entre mis hijos 
(Ex 13, 1-16). 

Los primogénitos eran así, la propiedad de Dios, una especie de 
signo permanente de la salvación de Israel, un memorial de la pascua. 
En rigor los primogénitos hubieran debido dedicar su vida entera al 
servicio de Dios. Pero eran los miembros de la tribu de Leví los que 
«cubrían» este servicio en representación de todos los primogénitos 
de todas las tribus que debían pagar un precio por este «rescate». 

María intuía un gran misterio en esta ceremonia. Sabía que, si 
todo primogénito era propiedad de Dios, este hijo suyo lo era más que 
ninguno. Todas las madres comienzan pronto a sospechar que sus 
hijos no son «propiedad» suya, pero se hacen la ilusión de que lo 
serán al menos durante unos pocos años. Luego los verán progresiva­
mente alejarse, embarcados en su libertad personal. María debió de 
comprender esto mejor y antes que ninguna otra madre. Aquel hijo 
no sería «suyo». La «desbordaba» como persona y pronto su misión 
se lo arrebataría del todo. Ella le había dado a luz, pero apenas 
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entendía cómo podía haber estado en su seno. Ana, la madre de 
Samuel, el día en que Dios hizo florecer su esterilidad, exclamó: Yo 
cedo al Señor todos los días de la vida de este niño (Sam 1, 28). María, 
en realidad, no podía dar ni eso. Su hijo no era suyo, era infinitamente 
más grande que ella ¿cómo podía dar lo que siempre había sido de 
Dios? 

Max Thurian, de la comunidad de Taizé, dirá con precisión de 
teólogo: 

María era en aquel momento figura de la madre iglesia que un dia y 
todos los días se sentirá llamada a presentar el cuerpo de Cristo, en la 
eucaristía, como signo memorial de la redención y la resurrección. 
María no puede, en este momento, ofrecer a Dios más que lo que él le 
ha dado en la plenitud y gratuidad de su amor. Como la iglesia, que 
dirá en su liturgia eucarística: «Te ofrecemos de lo que tú nos has 
dado». Las manos de María y de la iglesia están vacías: sólo Dios puede 
llenarlas de Cristo para que le ofrezcan a este mismo Cristo, su 
salvador, mediador e intercesor. 

Así avanzaba María, hacia aquel misterio cuya simbología no 
podía entender, pero confusamente presentía. Iba a rescatar a su hijo, 
pero sabía que, después de hacerlo, su hijo seguiría siendo total y 
absolutamente de Dios. Ella lo tendría en préstamo, pero sin ser 
nunca suyo. Poseer aquel hijo era como poseer una cordillera, inmen­
sa ante nuestros ojos. 

José llevaba en la mano cinco siclos de plata, ése era el precio del 
rescate. El siclo era la moneda sagrada. En la vida común se usaba el 
dracma griego y el denario romano, pero en el templo era la tradicio­
nal moneda judía la única que tenía valor. Cinco siclos eran para ellos 
mucho dinero: veinte días de trabajo de José. Y con tantos viajes José 
no había podido trabajar mucho últimamente. Pero el precio les 
parecía pequeñísimo para rescatar a su hijo. (Tal vez se les habrían 
saltado las lágrimas si hubieran sabido que ellos ahora le «compra­
ban» por cinco siclos y que alguien le vendería por treinta, años más 
tarde). 

Un anciano de alma joven 

Avanzaban hacia el sacerdote cuando ocurrió la escena que cuen­
ta el evangelista Lucas: un anciano, llamado Simeón, se acercó a 
María y, como si la conociese, le tomó el niño en los brazos y estalló 
en un cántico de júbilo reconociendo en él al salvador del mundo. 

La escena nos desconcierta. En un primer momento pensamos que 
es la clásica leyenda que coloca en la vida de todos los hombres 
ilustres a una viejecita o un viejecito que el día de su bautismo 
pronostica que será obispo o papa. O acaso —pensamos sin atrever­
nos a ver pura leyenda en la escena— ¿se trata de una presentación 
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literaria de la expectación de Cristo simbolizada por el evangelista en 
este anciano piadoso? ¿No resulta demasiado teológico el cántico de 
Simeón, no estaremos ante un cántico típicamente litúrgico de la 
comunidad primitiva y puesto por Lucas en el comienzo del evangelio 
como una proyección de la fe de los cristianos para quienes escribía? 

Muchos exegetas modernos zanjan sin más esta cuestión con una 
simple explicación simbólica. Es posible. Pero, en todo caso, hay que 
añadir que el dibujo que Lucas hace de Simeón es perfectamente 
coherente con la espiritualidad de muchos judíos de la época. Incluso 
puede verse en Simeón un resumen de la visión religiosa sadocita que 
han descubierto los manuscritos de Qumran. Dos cosas subraya en 
Simeón el evangelista: que era judío observante y que esperaba la 
consolación de Israel (Le 2, 25). Estos dos datos —la estricta fidelidad 
a la ley y la anhelante y gozosa espera mesiánica— caracterizan la 
comunidad religiosa que hoy llamamos de Qumran. Las mismas 
expresiones le había sido revelado por el Espíritu santo que no vería la 
muerte antes de ver al Ungido del Señor (Le 2, 26), son mucho más 
representativas del judaismo contemporáneo a Cristo que de la pri­
mera comunidad cristiana que habría hablado más bien del «Cristo 
Señor» que de «el Ungido del Señor». Incluso podría pensarse que 
este Simeón de que habla Lucas fuese el personaje que, con el mismo 
nombre, se cita como hijo del rabino Hillel en el Talmud. Ambos 
esperan la inminente venida del Mesías, ambos respiran el mismo 
clima espiritual. 

Habría que pensar, pues, con Danielou que Lucas parte del hecho 
histórico del encuentro con Simeón en el templo, aun cuando pueda 
aceptarse que las frases proféticas dichas por Simeón son luego 
redactadas por el evangelista en un sentido litúrgico sobre el que se 
proyecta la fe de toda la Iglesia posterior a pentecostés. 

Estamos, pues, ante una narración cargada de un densísimo 
contenido teológico. 

Simeón era un anciano, era casi el paradigma del verdadero 
anciano que vive en la esperanza. Escribe Fulton Sheen: 

Era como un centinela al que Dios hubiera enviado para vigilar la 
aparición de la luz. No era como el anciano del que nos habla Horacio: 
no miraba hacia atrás, sino hacia adelante y no sólo hacia el futuro de 
su propio pueblo, sino al futuro de todos los gentiles, de todas las tribus 
y naciones de la tierra. Un anciano que, en el ocaso de su vida, hablaba 
de la promesa de un nuevo día. 

No hay, desgraciadamente, muchos ancianos así. Los más se 
jubilan de la vida mucho antes de que les jubilen de sus empleos. 
Otros, cuando les jubila la sociedad, se arrinconan en el resentimiento 
y la amargura y se dedican a no dejar vivir a un mundo que no les 
permite seguir siendo los amos. 
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Pero hay también ancianos en los que la alegría se enciende al 
final de su vida como una estrella. Nuestro siglo ha tenido la fortu­
na de conocer algunos de estos grandes, magníficos ancianos. Un 
Juan XXIII que se «encendió» cuando la vida parecía que había 
concluido para él, podría ser una especie de Simeón moderno. 

Sólo se enciende la luz para quien la ha buscado mucho. Simeón 
llevaba muchos años buscándola. Había envejecido en la espera, pero 
no había perdido la seguridad de que la encontraría. Día tras día iba 
al templo. «Sabía» que no se moriría sin ver al deseado. 

Por eso aquel día estalló de júbilo su corazón. Ahora ya podía 
morirse contento (Le 2,29). Sus ojos habían visto al Salvador, su vida 
estaba llena, completamente llena. 

Pero no se limitó al estallido de alegría. Anciano como era, se 
convirtió en profeta. Y con sus palabras descorrió varias de las 
cortinas que cubrían los secretos que María y José no lograban 
comprender. 

El enorme destino del pequeño 

El primer gran descubrimiento fue el de que su hijo había venido 
a salvar no sólo al pueblo de Israel, sino a todos los hombres. El ángel 
en la anunciación había hablado sólo de un Mesías que reinaría en la 
casa de Jacob (Le 1, 33). Los ángeles que habían cantado en Belén 
hablaban de paz a los hombres bienamados de Dios (Le 2, 15), frase 
que un israelita fácilmente interpretaba como exclusiva para el pueblo 
elegido. Ahora Simeón habla de que este niño trae la salvación para 
«todos» los pueblos. Dice también que sera gloria de tu pueblo, Israel 
(Le 2, 32), pero pone esto en segundo lugar, después de decir que será 
luz para todos. 

El corazón de María y José debía de estallar de alegría. En primer 
lugar porque las palabras de aquel anciano volvían a asegurarles que 
Dios no les abandonaba, a pesar del silencio del mes que habían 
vivido sin ángeles ni luces celestes. En segundo lugar por las cosas que 
el anciano decía de su Hijo y que les enorgullecían mucho más que si 
les hubiera cubierto de elogios a ellos. 

Pero el anciano siguió hablando, y ahora para descorrer una 
cortina dolorosa: 

Mira, este niño está destinado 
a ser la caída y la resurrección de muchos en Israel, 
a ser signo de contradicción. 
Y una espada traspasará tu alma 
y quedarán al descubierto 
los pensamientos de muchos corazones (Le 2, 34-35). 
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La alegría debió de helarse en el corazón de María. Algo de esto 
ya lo había intuido ella, pero, hasta ahora, todos los anuncios eran 
jubilosos. El ángel había dicho que su hijo sería el Rey-Mesías, 
Simeón ahora añadía que sería también el «servidor-sufriente» profe­
tizado por Isaías. Era el segundo rostro del Mesías anunciado, el 
rostro que el pueblo de Israel prefería ignorar. 

Ahora se lo decía Simeón, sin rodeos, a María. Su hijo sería el 
Salvador, pero sólo de aquellos que quisieran aceptar su salvación. 
Sería resurrección para unos y para otros ruina. Ante él, los hombres 
tendrían que apostar, y muchos apostarían contra él. Sería alegría y 
tragedia, ruina y resurrección, salvación y condena. Ante él, los 
pensamientos de los hombres quedarían al descubierto: estarían a su 
favor o en su contra, con su luz o, contra él, con la tiniebla. Pero no 
dormidos, pero no neutrales. Su hijo dividiría en dos la historia y en 
dos las conciencias. 

Y María estaría en medio. Casi diríamos que Simeón fue cruel con 
aquella jovencísima madre. ¿Por qué anticipar el dolor? Una tristeza 
esperada veinte años son veinte años de tristeza. Ya llegaría la sangre 
cuando tuviera que llegar; ¿por qué multiplicarla, anticipándola? Ya 
nunca podría contemplar serena a su niño. Al ver su carita rosada 
contemplaría en ella un rostro de adulto, desgarrado de golpes y 
ensuciado de salivazos. Al clavar Simeón una espada en el horizonte 
de su vida, la había clavado en todos y cada uno de los rincones de su 
alma. ¿Por qué esta crueldad innecesaria? 

Tendremos que profundizar en el sentido de esa espada, que es 
mucho más que un dolor físico o el miedo a un dolor físico. Lucas usa 
para denominarla una palabra muy concreta: «ronfaia», una espada 
de grandes dimensiones, terrificante. Pero, significativamente, esta 
palabra no volverá a usarse ya en todo el nuevo testamento más que 
en el Apocalipsis y aquí, cinco de las seis veces que aparece, para 
simbolizar la palabra de Dios. 

Se trata, pues, de mucho más que de un dolor físico o de la 
compasión que sentirá un día por su hijo. Dejemos de nuevo la 
palabra al teólogo Max Thurian: 

La espada de la que se habla aquí no es otra cosa que la palabra viva y 
eficaz que revela la profundidad y juzga los corazones. La espada que 
traspasará su alma es la palabra de Dios viva y eficaz en su Hijo. Para 
María esta palabra viva de Dios es su hijo, toda su vida y su misión, 
todo lo que él es y representa como Mesías, hijo de Dios y varón de 
dolores. Puesto que ella ha aceptado la maternidad divina, debe llevar a 
cuestas en su vida todas las consecuencias. La realidad del sufrimiento 
de su hijo penetrará en ella como una prueba de la fe en su misión 
mesiánica. La espada de la palabra de Dios revelará los pensamientos 
de su corazón, juzgará su fidelidad y probará su fe. También en esto 
será María figura de la Iglesia, de la comunidad de creyentes probados 
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en su fe por el sufrimiento. Su victoria sobre la fe será aceptar la cruz en 
la vida de su hijo. María tendrá que vivir, como todos los cristianos, la 
palabra de san Pablo: completar «en su carne» lo que falta a la pasión 
de Cristo. Nada faltaba a la pasión de Cristo en él mismo. A Cristo le 
faltaba sufrir «en» María. 

¿Entendió María todo esto al oír al anciano? Probablemente no, 
pero las palabras quedaron en ella y fueron calando dentro al mismo 
tiempo que la espada crecía. Ahora empezaba a entender el sentido de 
su vida y lo que de ella se esperaba. No sólo la alegría que había 
creído vislumbrar en las palabras del ángel. También la alegría, sí, 
pero además este dolor. Dios quemaba. Era luz, pero fuego también. 
Y ella había entrado en su órbita, no podía dejar de sentir la 
quemadura. Iba entendiendo que su vida no era una anécdota, que el 
eje del mundo pasaba por aquel bebé que dormía en sus brazos. 
Pagaría por él cinco siclos y un millón de dolores. 

No dolores suyos, no. No eran estos los que la preocupaban. Eran 
los de su niño los que le angustiaban. ¿Es que realmente era necesario, 
imprescindible? ¿Ño podía salvar a los hombres sin dejar su sangre 
por el camino? ¿No podía ser un gran abrazo esta salvación que 
comenzaba? ¿Todos los hombres tendrían que apostar arriesgada­
mente y su hijo, además, perdería su apuesta o la ganaría pagándola 
con su vida? 

Era duro de aceptar. Le hubiera gustado un Dios fácil y sencillo 
como era su vida, un Dios dulce y bondadoso. Pero no podía 
fabricarse a su capricho una salvación de caramelo. Si había tanto 
pecado en el mundo, salvar no podía ser un cuento de hadas. ¡Y 
tendría que pagarlo su hijo! 

Recordó sus sueños de niña, sus proyectos de una vida en los 
brazos de Dios, sin triunfos y sin sangre. Y ahí estaba. Una sangre 
que no lograba entender que le dolía aceptar porque era la de su hijo. 

Obedecer, creer: le habían parecido dos verbos fáciles de realizar. 
Ahora sabía que no. Volvió la vista atrás y contempló sus quince años 
como un mar en calma. Ahora entraba en la tempestad y ya nunca 
saldría de ella. No sabía si viviría mucho o poco. Pero sí que viviría 
siempre en carne viva. 

Regresaron a Belén silenciosos. El camino se hizo interminable. 
De vez en cuando escrutaba el rostro del pequeño dormido. Pero 
nada nuevo percibía en él. El rostro de un niño, sólo eso. Un niño que 
dormía feliz. Pero ella, en realidad, no veía ya su rostro. Sólo veía la 
espada en el horizonte. Una espada que estaba allí, enorme y ensan­
grentada, segura como la maldad de los hombres, segura como la 
voluntad de Dios. Cuando llegaron a Belén tuvo miedo de que la 
gente se preguntase cómo era posible que aquella muchacha hubiera 
envejecido en aquellas pocas horas de su viaje a Jerusalén. 

8 
Tres Magos de Oriente 

Pocas páginas evangélicas tan batidas por la crítica como ésta de 
los reyes magos. Un buen número de exegetas —incluso entre los más 
conservadores— no ve en esta capítulo de Mateo sino una bella 
fábula con la que el evangelista no trata de hacer historia, sino de 
explicar que Jesús viene a salvar a todas las naciones y no sólo al 
pueblo judío. La imagen de unos misteriosos e innominados persona­
jes orientales que vienen a adorar al niño sería, para el apóstol, una 
bella manera de exponer esta apertura universalista de la misión de 
Cristo. Con ello, los tres reyes magos, no sólo no serían tres, ni reyes, 
ni magos, sino que simplemente nunca habrían existido en la realidad. 
Quienes luego añadieron la leyenda de unos señores bondadosos que, 
el seis de enero de cada año, traen juguetes a los niños, no habrían 
hecho otra cosa que seguir la línea poética inaugurada por el evange­
lista. 

Digamos enseguida que desde el campo de la ortodoxia nada hay 
que oponer a esta interpretación. Cabría aceptar que el episodio de 
los magos fuese un caso típico de género literario, tanto más cuanto 
que nada afectaría esta posibilidad a la fe de la Iglesia. El que Mateo 
hubiese creado esta escena nada rebajaría de su contenido teológico 
universalista. El amor de Dios expresado en la parábola del hijo 
pródigo nada pierde por el hecho de que este hijo no haya existido 
nunca. 

Pero parece que no habrá que precipitarse a la hora de llamar 
fábula a una escena por el simple hecho de que esté narrada poética­
mente. Un análisis minucioso muestra que hay en ella muchos datos 
típicamente históricos; que la cronología, la topografía, los apuntes 
psicológicos con que se nos describe a Herodes, las preocupaciones de 
la época que en ella se reflejan, son más bien indicadores de que 
estamos ante la narración de un episodio que el escritor considera 
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fundamentalmente histórico, aunque luego lo elabore desde perspec­
tivas teológicas de ideas preconcebidas. 

El episodio de los magos lo cuenta únicamente san Mateo. Si lo 
encontráramos en Lucas podríamos ver en él una ampliación de la 
apertura universalista profetizada por Simeón. Pero hay dos razones 
que explican por qué Mateo se detiene en esta escena: la primera es su 
interés en subrayar la ascendencia davídica de Jesús, que le lleva a 
poner el acento en los acontecimientos protagonizados por José y 
referidos a Belén. Y otra más honda: el evangelio de Mateo —escrito 
directamente para los paganos que en aquel momento se convertían 
en Siria— tiene un interés especial en resaltar la infidelidad de los 
judíos y la conversión de los gentiles como algo que encajaba perfec­
tamente en los misteriosos designios de Dios, manifestados ya en esta 
escena en que Jerusalén ignora, rechaza, e incluso persigue al peque­
ño, mientras le adoran unos magos venidos de lejanas tierras. 

Quiénes eran y de dónde venían 

Pero —reconociendo esta doble intención apologética del evange­
lista— llama la atención lo poco que insiste en esos dos datos, 
davídico y universalista. Es la narración directa lo que domina y está 
hecha con tal sencillez cronística que, aun al crítico más desconfiado, 
le haría pensar que el escritor quiere mucho más contar unos hechos 
que fabricar una moraleja. Comienza su narración diciendo simple­
mente que en los días del rey Herodes llegaron del Oriente a Jerusalén 
unos magos (Mt 2, 1). ¿De dónde procedían exactamente? ¿Quiénes y 
cuántos eran? ¿Qué camino habían seguido? ¿Cuánto tardaron en él? 
¿A qué venían exactamente? ¿Eran o no judíos? Todo son incógnitas. 
Un fabulista hubiera sido infinitamente más concreto. Mateo sólo lo 
es en la topografía (llegaron «a Jerusalén») y en la cronología («en los 
días de Herodes»). Todos los demás datos quedan en la penumbra y 
tenemos que llenarlos con hipótesis más o menos probables. 

Algo podría orientarnos la palabra «magos» que Mateo usa sin 
más explicaciones, como dando por supuesto que sus lectores enten­
dían. No era palabra de origen semítico, sino ario. De la raíz «mag» 
saldría el vocablo griego «megas», el latino «magnus», el sánscrito 
«maha», el persa «magh» y en todos los casos significaría simplemen­
te «grande», «ilustre», sin nada que ver con el concepto moderno de 
magia. Primitivamente encontramos a los magos formando, en Media 
y Persia, una casta sacerdotal muy respetada, que se ocupaba de las 
ciencias naturales, la medicina, la astrología, al mismo tiempo que del 
culto religioso. Originariamente aparecen como discípulos de Zara-
thushtra (Zoroastro). Aristóteles presentará su doctrina de la eterna 
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lucha entre el bien y el mal con victoria del primero, como «clarísima 
y útilísima». Herodoto señalará su prestigio en la resolución de los 
problemas del Estado. Sólo mucho más tarde se les verá como 
dedicados a la brujería. En tiempos de Cristo entre los magos de 
Persia, como señala Ricciotti, estaba difundido el conocimiento de la 
esperanza judía en un Rey-Mesías y es verosímil que esta esperanza 
extranjera fuera identificada con la esperanza persa de un «sashyant» o 
«socorredor» y que algunos de entre los persas se interesaran, de un 
modo o de otro, por la aparición de este gran personaje. 

¿Venían, pues, de Persia? Tampoco nos aclara esta duda el evan­
gelista. Dice simplemente «de Oriente» y Oriente para los judíos de la 
época era todo cuanto quedaba más allá del Jordán. Los padres más 
antiguos —san Clemente, san Justino, Tertuliano— les hacen prove­
nir de Arabia, basándose en que el incienso y la mirra eran productos 
arábigos. Pero ni el uno ni la otra se producían exclusivamente en 
Arabia y tampoco dice el evangelista que sus dones fueran productos 
de su tierra. Por ello se multiplican las opiniones. Orígenes les hace 
venir de Caldea y no han faltado quienes hablen de Etiopía, de 
Egipto, de la India y hasta de China. Tal vez por ello la leyenda haya 
terminado haciendo venir a cada uno de un país, como representantes 
de diversas razas y distintas religiones. Pero el tono evangélico hace 
pensar que juntos tomaron la decisión de partir y juntos lo realizaron. 

Lo que evidentemente carece de toda base seria es la idea de que 
fueran reyes. Ni el evangelio les atribuye esta categoría, ni Herodes les 
trata como a tales. El que la tradición cristiana comenzara tan pronto 
a presentarles con atributos reales hay que verlo como una transposi­
ción de las palabras del salmo 71 los reyes de Tarsis y de las islas 
ofrecerán dones; los reyes de Arabia y de Saba le traerán presentes y, 
aún más claramente, del conocido pasaje en que Isaías habla de que 
todos los de Saba vendrán trayendo oro e incienso (Is 60, 6). 

¿Eran tres? Tampoco nos dice nada el evangelio sobre su número. 
Orígenes es el primero que habla de tres, basándose, sin duda, en que 
fueron tres los presentes ofrecidos al Niño. Pero la tradición primitiva 
fluctúa. Los textos sirios y armenios hablan de doce y san Juan 
Crisóstomo acepta esta cifra. En las primeras representaciones de las 
catacumbas encontramos dos (en las de san Pedro y Marcelino) y 
cuatro (en las de Domitila). Más tarde la tradición y la leyenda fijan 
para siempre el número de tres y buscan para esta cifra los más 
peregrinos apoyos (tres como la trinidad; tres como las edades de la 
vida: juventud, virilidad y vejez; tres como las razas humanas: semíti: 

ca, camitica y jafática...). 
¿Cómo se llamaban? De nuevo el silencio del evangelista. Silencio 

que ningún escritor occidental rompe hasta el siglo VII en el que, 
como muestra un manuscrito que se conserva en la Biblioteca nació-
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nal de París, se les llama Bithisarea, Melchior y Gathaspa. En el siglo 
IX se les dan ya los nombres hoy usuales de Melchor, Gaspar y 
Baltasar y en el siglo XII san Beda recoge estos nombres y hasta nos 
da un retrato literario de los tres personajes: El primero fue Melchor, 
viejo, cano, de barba y cabellos largos y grisis. El segundo tenía por 
nombre Gaspar y era joven, imberbe y rubio. El tercero negro, y 
totalmente barbado, se llamaba Baltasar. En esta visión imaginada se 
inspirarán durante siglos los pintores occidentales. 

¿Por qué se pusieron en camino? 

Pero tampoco parece que sea muy importante conocer nombre y 
números. Mayor importancia tendría conocer con exactitud qué les 
puso en camino, qué esperanzas había en su corazón para emprender 
tamaña aventura. 

También aquí el evangelio es parco. En boca de los magos pondrá 
la frase hemos visto su estrella y venimos a adorarle (Mt 2, 2) y luego 
nos contará que esa estrella se movía, caminaba ante ellos y señalaba 
el lugar concreto de la «casa» donde estaba el niño. ¿Estamos 
nuevamente ante una narración realista o simbólica? Durante siglos 
se han hecho cientos de cabalas sobre esa estrella. ¿Era un cometa 
como han escrito muchos, siguiendo la insinuación de Orígenes? ¿Era 
la conjunción de Júpiter y Saturno, que según señaló Kepler, debió 
producirse el año 747 de la fundación de Roma, fecha que pudo 
coincidir con el nacimiento de Cristo? ¿Pudo ser el cometa Halley, que 
apareció unos doce años antes de nuestra era? Seguimos en el camino 
de las hipótesis, dificultadas todas por ese clima milagroso que Mateo 
da a su narración con la estrella que aparece y desaparece. Más simple 
sería —y ese mismo «clima milagroso» lo sugiere— ver en la estrella 
un adorno literario y simbólico, conectado, eso sí, con el clima 
astrológico tan difundido en la época. Una estrella, se decía, había 
aparecido coincidiendo con el nacimiento del rey Mitridates. Otro 
astro habría anunciado el nacimiento de Augusto. Y la profecía de 
Balaam —«una estrella se levantará de Jacob y un cetro brotará de 
Israel»— hacía que muchos judíos hablaran por entonces de la 
estrella del Mesías. Entre los textos hallados en Qümram hay un 
horóscopo del rey mesiánico esperado, lo que demuestra —como 
escribe Danielou— que en los círculos judíos de la época, en que 
estaban difundidas las creencias astrológicas al mismo tiempo que las 
esperanzas mesiánicas, se hacían especulaciones para determinar bajo 
qué astro nacería el Mesías. 

Vieran pues los magos una estrella especial o simplemente deduje­
ran del estudio de los horóscopos que algo grande había ocurrido en 
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el mundo, lo cierto es que el hecho de ponerse en camino para adorar 
a este recién nacido demuestra que sus almas estaban llenas de 
esperanza. Esto es —me parece— lo sustancial del problema. A la 
misma hora que en Belén y Jerusalén nadie se enteraba del Dios que 
ya habitaba en medio de ellos, unos hombres guiados por signos 
oscuros se lanzaban a la absurda empresa de buscarle. San Juan 
Crisóstomo lo ha dicho con una frase audaz pero exactísima: No se 
pusieron en camino porque hubieran visto la estrella, sino que vieron la 
estrella porque se habían puesto en camino. Eran almas ya en camino, 
ya a la espera. Mientras el mundo dormía, el corazón de estos magos 
ya caminaba, ya avizoraba el mundo. Esperaban como Simeón, 
confiaban en que sus vidas no concluirían sin que algo sucediese. 
Simeón iba todas las tardes al templo porque esperaba, ellos consulta­
ban al cielo, examinaban su corazón. Si la estrella se encendió o no en 
el cielo no lo sabemos con exactitud. Lo que sí sabemos es que se 
encendió en su corazón. Y que supieron verla. 

Nunca ningún humano emprendió aventura más loca que la de 
estos tres buscadores. Porque si en el cielo se encendió una estrella, 
fue, en todo caso, una estrella muda. ¿Cómo pudieron entender que 
hablaba de aquel niño esperado? ¿Cómo tuvieron el valor de abando­
nar sus casas, su comodidad, para lanzarse a la locura de buscar a ese 
niño que soñaban? La locura del Dios que se hace hombre empezaba 
a resultar contagiosa y los magos de Oriente fueron los primeros 
«apestados». 

No sabemos si el camino fue corto o largo. Pero siempre es largo 
para todo el que avanza entre dudas y tinieblas. Quizá sólo el hecho 
de ser tres hizo la cosa soportable. Porque lo difícil no es creer, sino 
creer a solas. Una locura compartida, en cambio, es, ya de por sí, 
media locura. 

Caminaban. A veces la fe de uno de los tres se venía abajo. O 
quizá más la esperanza que la fe. Y entonces eran los compañeros, los 
otros dos, quienes tenían que reencender la llama de la confianza. 

Quizá también la gente se reía de ellos. No se ha hecho en la 
historia ninguna gran tarea que no fuera rodeada, a derecha e 
izquierda, por las risas de los «listos» de siempre. Y hay que reconocer 
que los «inteligentes» de entonces tenían buen motivo para reír de 
quienes se echaban al camino sólo porque una estrella se encendió en 
su cielo. O en su alma. 

Debieron de sentirse liberados, cuando, al fin, Jerusalén apareció 
en el horizonte. Allí todo sería claro. Alguien tendría respuestas. 
Quizá incluso se encontrarían la ciudad ardiendo de fiestas como 
celebración del recién nacido. 

Pero su corazón se debió de paralizar cuando les recibió una 
ciudad muerta y silenciosa. Algo gritó en su corazón que ahora los 
problemas iban a multiplicarse. 
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Buscando el «nuevo» rey en la corte del tirano 

Porque el riesgo de la incertidumbre era menor que el que iba a 
presentarse. El mayor fue el de sus vidas cuando entraron en Jerusa­
lén preguntando ingenuamente dónde estaba el nuevo rey de los 
judíos. Los primeros transeúntes a quienes los magos se acercaron 
interrogantes debieron de escucharles con espanto y huyeron, segura­
mente, sin abrir la boca. Aquella pregunta en Jerusalén no tenía más 
respuesta que la muerte. 

¿El «nuevo» rey? Los judíos tenían ya uno, y dispuesto a defender 
su trono con dientes y garras. Por aquellas fechas en realidad Herodes 
ya no se dedicaba a reinar, sino a defender su trono, a olfatear 
posibles enemigos, dispuesto el puñal para degollar a quien se atrevie­
ra a disputárselo. 

Herodes —escribirá Papini— era un monstruo, uno de los más 
pérfidos monstruos salidos de los tórridos desiertos de Oriente, que ya 
había engendrado más de uno horrible a la vista. No exagera en este 
caso el escritor florentino. Hijo de un traidor, Herodes había implan­
tado el terror en Galilea cuando sólo tenía 15 años y toda su carrera se 
había inscrito bajo el doble signo de la adulación y la violencia. La 
adulación hacia quienes eran más fuertes que él, la violencia contra 
quienes era capaz de aplastar. Sólo tenía una pasión: el poder. Y a ella 
se subordinaba todo. Si su cetro se veía amenazado por alguien más 
fuerte que él, Herodes se convertía en el más servil de los aduladores. 
Si la amenaza venía de alguien a sus órdenes, Herodes se quitaba su 
careta y se convertía en el más sanguinario de los verdugos. 

En este doble juego nunca había chocado con Roma. Oportunista 
y chaquetero como ninguno, siempre estuvo con el más fuerte: prime­
ro con Julio César; luego con su asesino, Casio; después con Antonio, 
el vengador; más tarde con su rival Octavio. Hubiera vendido a 
cualquiera y se vendería a sí mismo, con tal de seguir en el trono que 
los romanos le habían regalado. 

Maquiavélico y sonriente de cara a Roma, en Palestina no tenía 
otro rostro que el de la fiera. Hizo ahogar a traición a su cuñado 
Aristóbulo, condenó a muerte a otro cuñado suyo, José. Mandó 
matar —comido por unos absurdos e injustificados celos— a Marian-
ne, la única mujer que amó, entre las diez que tuvo. Asesinó después a 
Alejandra, la madre de Marianne y a cuantos de entre sus parientes 
podían disputarle el trono. El último gesto de su vida fue para 
mandar matar a su hijo Arquelao. 

Enloquecido tras el asesinato de su esposa, como otro Otello, 
había implantado el terror entre sus subditos. Su principio era: «Que 
me odien, pero que me teman». Había, sí, restaurado el templo, pero 
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se cobraba este gesto vendiendo a precio de oro el puesto de sumo 
sacerdote y, para estar a bien con todos, levantaba igual que el templo 
a Yahvé otros al emperador romano. 

En estos últimos años de su vida, corroído ya por la enfermedad 
cancerosa que le llevaría a la tumba, vivía asediado por el miedo y la 
superstición. Flavio Josefo nos lo describe atormentado noche y día 
por la idea fija de la traición y en un estado claramente paranoico. 
Empeñado en seguir pareciendo joven —para estar «en condiciones 
de ser temido»— se teñía el cabello y vestía como un jovenzuelo. 

No creía en el Mesías —ni en nada— pero su simple nombre le 
hacía temblar. Muy poco tiempo antes de la llegada de los magos se 
había corrido por Jerusalén la idea de que el Mesías, que estaba a 
punto de llegar, arrebataría el trono al tirano y se lo cedería a su 
hermano Ferora y que Bagoas sería el omnipotente ministro que 
jugaría de arbitro en el nuevo reino mesianico, después de recibir del 
Mesías el poder de engendrar —pues era eunuco— para que su 
descendencia reinara en el futuro. Bastó este rumor para que Bagoas 
fuera ejecutado y Ferora expulsado a Perea. 

La turbación de Herodes 

Este es el momento en que unos candidos magos, llegados de 
Oriente, preguntan en Jerusalén dónde ha nacido el nuevo rey de los 
judíos. Se comprende —como señala el evangelista— que Herodes se 
turbara y toda la ciudad con él (Mt 2, 3). Fueron dos turbaciones 
diferentes. Herodes porque veía surgir una amenaza más. La ciudad 
porque —aunque la noticia hiciera renacer la esperanza de que 
alguien viniera a librarles del tirano— veían ya desencadenarse un 
nuevo río de sangre. Tantas esperanzas habían sido ya estranguladas, 
que los judíos casi preferían no esperar más, sabiendo como sabían 
que todas terminaban con una o muchas nuevas muertes. 

La noticia no tardó mucho en llegar al trono del tirano. Herodes 
tenía toda una complicada red de policía y los espías del monarca 
—muchos y muy bien pagados— infectaban todos los ambientes 
privados y públicos de la ciudad. 

Herodes no perdió los nervios. Rara vez los perdía. Su violencia 
llegaba en el momento justo y siempre iba precedida por su fría 
sonrisa maquiavélica. Mandó llamar a los extraños viajeros y se 
interesó cuidadosamente por el objeto de su viaje. 

Los viajeros admiraron el palacio del monarca, sus magníficas 
torres construidas por gigantescos bloques de piedra de dos metros de 
largo por uno de espesor. Cruzaron sus jardines en los que pinos y 
cipreses escoltaban magníficas fuentes de caprichosos juegos de agua, 
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cruzaron los grandes salones, los pórticos de columnas bajo los que 
trenzaban sus vuelos centenares de palomas (que eran la única ternu­
ra que cabía en el corazón de Herodes) y llegaron al salón, donde el 
rey —ya enfermo— les recibió tumbado en un diván. Les ofreció 
higos y uvas y les hizo muchas preguntas. Tal vez los viajeros 
admiraron el piadoso interés del viejo rey. 

Herodes debió de admirarse de lo que los visitantes contaban: su 
policía no había registrado ninguna novedad en el reino durante los 
últimos meses. Si un rey había nacido, muy humildemente tenía que 
haberlo hecho para que ni un rumor llegara a aquel palacio siempre 
avaro de noticias que pudieran encerrar una amenaza para el trono. 
Además, el argumento que los extranjeros proponían no era como 
para preocuparse demasiado: ¡una estrella! El mundo —pensó sin 
duda Herodes— está lleno de locos. 

Pero de todos modos habría que obrar con cautela. Lo primero 
era no llamar demasiado la atención. Podía convocar el sanedrín, 
pero esto haría correrse la noticia. Runió sólo a los príncipes de los 
sacerdotes y a los escribas. Nada les dijo de lo que los viajeros 
apuntaban. Como quien propone una cuestión teórica interrogó: 
«.Dónde ha de nacer el Mesías» (Mt 2, 4). Los príncipes de los 
sacerdotes debieron de sentir un sordo rencor al oír esta pregunta. Si 
Herodes hubiera sido un verdadero judío —y no un advenedizo 
idumeo— habría sabido de sobra la respuesta. Pero callaron sus 
pensamientos y citaron las palabras de Miqueas: En Belén de Judá 
(Mt 2, 5). 

¿Belén? La respuesta seguramente tranquilizó bastante al tirano. 
No era posible que allí, a sólo ocho kilómetros de su palacio, hubiera 
ocurrido algo importante, sin que él lo supiera. Se trataba, sin duda, 
de una locura de chalados dispuestos a correr cientos de kilómetros 
por haber tenido una visión. 

Pero, en materia de aspirantes al trono, toda cautela era poca. 
Tendría que investigar hasta el fondo del problema y hacerlo sin 
levantar sospechas, ni difundir la noticia. Conocía a su pueblo y sabía 
que esta idea del Mesías —aunque no tuviera nada detrás— podía 
calentar muchas cabezas. Llamó en secreto a los magos y se informó 
de todo. 

El miedo del dictador 

Las respuestas de los magos dejaron al monarca más confuso 
todavía. Por un lado, aquello no parecía tener base ninguna y era 
absurdo que el Mesías viniera en forma de niño recién nacido. Por 
otro, Herodes sabía que no hay enemigo pequeño y su corazón 
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comenzó a temblar. Su corazón supersticioso comenzó a llenarse de 
sombras. Más incluso que cuando le habían presentado batalla otros 
adversarios. Los tiranos siempre han temido de manera muy especial 
a todo lo que se presenta bajo formas religiosas. A los otros enemigos 
los conocen, ven sus espadas, saben cómo defenderse de ellas. ¿Pero 
cómo atacar a quien valora más su alma que su cuerpo? ¿Cómo 
defenderse de quien enarbola sólo el arma de su espíritu? 

Herodes no podía imaginarse que su corazón temeroso estaba 
iniciando una historia muy larga de persecuciones. Fulton Sheen lo 
dijo con precisión: 

Los totalitarios se complacen en decir que el cristianismo es enemigo 
del Estado, lo cual es una forma eufemística de decir que es enemigo 
suyo. Herodes fue el primer totalitario que se dio cuenta de esto; 
comprendió que Cristo era enemigo suyo antes de que hubiera cumpli­
do dos años. ¿Era posible que un niño nacido bajo tierra, en una cueva, 
hiciera temblar a los poderosos y a los reyes? Un niño meramente 
humano no podía provocar tal acto de violencia por parte del Estado. 
¿Por qué, entonces, los soldados fueron llamados contra aquel niño 
judío? Seguramente porque los que poseen el espíritu del mundo 
abrigan odio y celos instintivos contra el Dios que reina sobre los 
corazones humanos. 

Una vez que el miedo entró en el corazón de Herodes la sentencia 
ya estaba dictada: si aquel niño existía, conocería la muerte antes de 
que llegara a aprender a hablar. 

Pero tendría que actuar con astucia. Y nada mejor que servirse de 
la ingenuidad de los mismos magos. Podía haber mandado con ellos 
una cohorte de soldados que acabasen con el pequeño, si lo encontra­
ban. Pero había la posibilidad de que todo fuera un sueño y que los 
miedos del rey fueran objeto de la rechifla general. Dejaría a los 
magos ir a realizar su absurdo deseo de adorar al recién nacido. Ellos 
al regreso —que tendría que ser forzosamente pasando por Jerusa-
lén— le informarían y así podría ir también él a llevarle el único 
regalo que Herodes conocía: la muerte. Debió de sentirse satisfecho al 
ver que los tres ilustres ingenuos se marchaban admirados de la 
piedad del anciano monarca. 

El asombro de los buscadores 

¿Qué esperaban los magos encontrar en Belén? Algo muy diferen­
te de lo que en realidad encontraron. Su fe de aventureros había 
sufrido ya un duro golpe al llegar a Jerusalén. Esperaban encontrarse 
la ciudad en fiestas por el nacimiento del libertador. Y allí no había 
más que ignorancia y miedo. 
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Pero su fe era demasiado fuerte para quebrarse por este primer 
desconcierto Y siguieron Ya no esperaban encontrarse a un rey 
triunfador —esto se habría sabido en Jerusalen— pero si estaban 
seguros de que algo grande señalaría aquel niño 

Siglos antes —por el mismo camino que ellos— una reina, la de 
Saba, había venido a visitar al rey Salomón y regreso impresionada de 
las riquezas y de la sabiduría del rey Algo semejante encontrarían 
ellos 

Pero allí estaba aquel niño, fajado en pañales mas humildes que 
cuantos conocían Allí estaban sus padres, aldeanos incultos, malves-
tidos y pobres Allí aquella cueva (o aquella casa, si es que José había 
abandonado el pesebre) chorreando pobreza Ellos, nobles y grandes, 
acostumbrados a mirar al cielo y a visitar las casas de los poderosos, 
quiza nunca habían conocido pobreza como aquella Se habían 
incluso olvidado de la miseria humana, de tanto mirar a las estrellas 
Pero ahora la tocaban con sus ojos, con sus manos Y aquel bebe no 
hablaba No había rayos de oro sobre su cabeza, no cantaban los 
angeles, no fulgían sus ojos de luces trascendentes Solo un bebe, un 
bebe lloriqueante 

Luis Cernuda ha descrito perfectamente su desconcierto 

Esperamos un Dios, una presencia 
radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia 
y cuya privación idéntica a la noche 
del amante celoso sin la amada 
Hallamos una vida como la nuestra, humana, 
gritando lastimosa, cuyos ojos miraban 
dolientes, bajo el peso del alma 
sometida al destino de las almas, 
cosecha que la muerte ha de segar 

El esperado ¿podía ser «aquello»*7 Disponía de estrellas en el 
cielo ¿y en su casa no tenia mas que el olor a estiércol? Ahora 
entendían que en Jerusalen nadie supiera nada Lo que no entendían 
era todo lo demás Quiza habían venido también un poco egoistamen-
te Venían, si, con fe, pero también, de paso, a conseguir ponerse a 
bien con quien iba a mandar en el futuro ¿Y «este» iba a ser el 
poderoso vencedor? Los reyes no son asi, los reyes no nacen asi ¿Y 
Dios? Habían imaginado al dios tonante, al dios dorado de las 
grandes estatuas Mal podían entenderlo camuflado de inocencia, de 
pequenez y de pobreza 

La madre y el bebe sonreían, si, y sus sonrisas eran encantadoras 
Pero ¿que vale en el mundo la sonrisa? No es moneda cotizable frente 
a las espadas Si este era Dios, si este era el esperado, era seguro que 
venia para ser derrotado Nacido asi, no podía tener otro final que 
una muerte horrible, lo presentían Incluso les parecía adivinarlo en la 
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mirada de la madre que, tras la sonrisa, dejaba adivinar el terror a la 
espada 

El verdadero Dios 

Pero fue entonces cuando sus corazones se reblandecieron Sin 
ninguna razón, sin ningún motivo «Supieron» que aquel niño era 
Dios, «supieron» que habían estado equivocados Todo de pronto les 
pareció clarísimo No era Dios quien se equivocaba, sino ellos imagi­
nándose a un Dios solemnísimo y pomposo Si Dios existía, tenia que 
ser «aquello», aquel pequeño amor, tan débil como ellos en el fondo 
de sus almas Sus orgullos rodaron de su cabeza como un sombrero 
volado por el viento Se sintieron niños, se sintieron verdaderos Se 
dieron cuenta de que en aquel momento comenzaban a vivir E 
hicieron algo tan absurdo —iy tan absolutamente lógico'— como 
arrodillarse Antes de este día se habían arrodillado ante la necedad 
del oro y ante la vanidad de los violentos Ahora entendían que el 
único verdadero valor era aquel niño llorando 

Entendían lo que siglos después dina Jorge Guillen 

Dios no es rey, ni parece rey 
Dios no es suntuoso ni neo 
Dios lleva en si la humana grey 
y todo su inmenso acerico 

Si, Dios no podía ser otra cosa que amor y el amor no podía llevar a 
otra cosa que a aquella caliente y hermosa humillación de ser uno de 
nosotros El humilde es el verdadero Un Dios orgulloso tenia que ser 
forzosamente un Dios falso Se arrodillaron y en aquel mismo mo­
mento se dieron cuenta de dos cosas de que eran felices, y de que 
hasta entonces no lo habían sido nunca Ahora ellos reían, y reían la 
madre, y el padre, y el bebe 

Abrieron sus cofres Con vergüenza De pronto, el oro y el 
incienso y la mirra les parecían regalos ridiculos Pero entendían 
también que poner a los pies del niño aquellas tonterías que le habían 
traído era la única manera en que podían expresar su amor 

Cuando a la noche el ángel (o la voz interior de sus conciencias) les 
aclaro que Herodes buscaba al niño para matarlo, no dijo nada que 
ellos ya no supieran Habían entendido muy bien que ante aquel niño 
solo cabían dos posturas coherentes o adorarle o intentar quitarlo de 
en medio Y Herodes no era un hombre como para caer de rodillas 

Se levantaron, entonces, en la noche y se perdieron en las sombras 
de la historia La leyenda —que nunca se resigna a la profunda 
sencillez de la verdad— ha inventado una cadena de prodigios los 
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magos se habrían vuelto convertidos en apóstoles y cuando, cuarenta 
años más tarde, llegó hasta su lejano país el apóstol Tomás encontró 
que, allí, ya se veneraba a Cristo. Encontró, incluso, a los reyes magos 
y les consagró obispos en su altísima ancianidad. Pero ¿acaso los 
magos necesitaban obispados y predicaciones y gestas? En realidad, el 
día que partieron de Belén ellos habían cumplido ya su vida y 
entraron en la oscuridad como cae una fruta madura. Con las pocas 
líneas que el evangelista les dedica, habían realizado ya en plenitud su 
tarea: ser los primeros que vivieron la locura evangélica que acepta 
como lógico el ponerse en marcha tras una estrella muda (que dice 
todo porque no dice nada) y el arrodillarse ante un Dios que acepta 
un pesebre por trono. 

Tampoco María durmió bien aquella noche. Se sentía feliz al ver 
que lo anunciado por Simeón comenzaba a cumplirse: su hijo empe­
zaba a ser luz para las gentes. Pero tuvo miedo de tanta alegría. Algo 
le decía que aquella misma noche iba a conocer el cruel sabor del filo 
de la espada. 

9 
Los salvadores del Salvador 

Me parece que para un cristiano del siglo XX es ésta la página más 
cruel y difícil del evangelio. La vida de Cristo empieza con un reguero 
de sangre. Y de la más inocente. La liturgia —quizá en un intento de 
desdramatizar la cosa— ha rodeado de sonrisas esta escena y canta, 
casi divertida, a los inocentes: 

Vosotros, las primeras victimitas de Cristo, 
tierno rebaño de los inmolados, 
sobre la misma piedra del altar, sencillos, 
jugáis al aro con las aureolas. 

Y también la tradición ha rodeado de bromas y de chistes ese 28 
de diciembre en que se les conmemora. Es la táctica de siempre: 
rodeamos de sonrisas lo que nos aterra. Porque ante la escena de la 
huida de Cristo y la muerte de los pequeños betlemitas un verdadero 
creyente no puede sentir otra cosa que miedo y vértigo. 

Tendremos que bajar al fondo de las cosas. Leeremos primero la 
página evangélica, luego intentaremos desentrañar la tragedia que 
encierra. 

Es Mateo quien la cuenta con escueto dramatismo. En la noche 
el ángel se apareció a José, le anunció que Herodes buscaba al niño 
para matarle y le ordenó partir hacia Egipto hasta que yo te avise (Mt 
2,13). La orden era desconcertante y, en apariencia, disparatada. José 
—comenta san Juan Crisóstomo— hubiera podido contestar al ángel: 
Hace poco tú me decías que este niño salvaría a su pueblo. Ahora me 
dices que él no puede salvarse a sí mismo, que tenemos que emprender la 
fuga y expatriarnos a tierras lejanas. Todo esto es contrario a tu 
promesa. 

Nada de esto dijo José. En parte porque era un hombre de 
obediencia y en parte principalísima porque estaba demasiado asusta-
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do como para ponerse a pensar y dialogar. Lo que el ángel anunciaba 
sobre Herodes era desgraciadamente demasiado verosímil. Y José 
sabía que los caballos de los soldados del rey recorrerían en pocos 
minutos los ocho kilómetros que separaban la capital de la aldea. 
Despertó a María, se vistieron precipitadamente aún medio dormi­
dos, recogieron lo más imprescindible, se pusieron —despeinados y 
aterrados— en camino. 

Los hombres de nuestro siglo conocemos demasiado bien estas 
fugas nocturnas, este escuchar anhelantes el menor ruido, este ver en 
cada sombra un soldado acechante, este corazón agitado de los 
perseguidos que saben que, de un momento a otro, llegarán para 
llevárselos al paredón de fusilamiento. 

Así huyeron, sin pararse a pensar, sin estudiar el camino que 
habrían de seguir, ni dónde podrían refugiarse. Sabían únicamente 
que tenían que poner distancia entre su hijo y Herodes, que había que 
alejarse de la ciudad. Y que hacerlo sin dejar huellas, sin despedirse de 
nadie, porque, en un clima de terror, hasta el mejor amigo se convier­
te en un traidor. Huyeron. Allí estaba la espada que anunció Simeón. 
Los dos pensaban en ella, pero ninguno se atrevió a comunicar sus 
pensamientos a su compañero. Y ni María ni José sospecharon que la 
gran tragedia quedaba a sus espaldas. 

Los terrores del tirano 

Tampoco Herodes durmió bien aquella noche. Dando vueltas en 
el lecho, más de una vez se reprochó a sí mismo el no haber dado 
suficiente importancia a la historia de aquellos tres estrafalarios 
orientales. No porque creyera en aquella paparrucha del rey-mesías 
nacido en un poblacho, sino porque conocía a su pueblo: una historia 
romántica como aquella podía dar origen a una sublevación. Un 
recién nacido sólo es peligroso cuando se convierte en bandera de 
algo. Y en la idea del Mesías estaba la bandera que mejor podía hacer 
peligrar su trono. 

Apenas se levantó, preguntó si los magos habían regresado. Nadie 
sabía nada de ellos en el palacio. Empezó a temer que aquel candor 
con que le prometieron que volverían a informarle fuera una burla y 
que el candoroso hubiera sido él en realidad. Envió a sus espías a 
Belén y, cuando estos regresaron, dijeron que en el pueblo nadie sabía 
nada de ellos. Les habían visto llegar, sabían, sí, que habían andado 
buscando a un niño nacido hacía pocos meses. Pero ni se sabía si lo 
habían encontrado. Lo que era cierto es que ya no estaban en el 
pueblo. Y debían de haber partido de noche, porque nadie les había 
vuelto a ver. 
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La cólera del rey estalló entonces. No podía aceptar la idea de que 
alguien se hubiera burlado de él, el poderoso. ¿Y si esta fuga significa­
ba que realmente aquel misterioso niño existía? Quienes habían 
venido de tan lejos no habrían regresado inmediatamente de no 
haberlo encontrado. Tenía que darse prisa y cortar por lo sano. 

Que Herodes tomase la decisión de asesinar a todos los recién 
nacidos de la comarca nos resulta hoy absolutamente inverosímil. 
Pero cosas como ésta ocurrieron demasiadas veces en la antigüedad 
—¿y acaso no siguen ocurriendo hoy?— para que la juzguemos 
imposible. Incluso podemos pensar que una decisión así encaja per­
fectamente en el carácter del monarca. En realidad —como señala 
con agudeza Günther Schiwy— en ese momento Herodes no tanto 
quiere descargar su cólera sobre el infante, cuanto ahogar en sangre un 
posible movimiento mesiánico en torno a Belén. 

Otra escena de la vida de Herodes nos aclara mejor el trasfondo de 
su decisión: sabemos por la historia que, cuando sintió que le llegaba 
la muerte —poco tiempo después de la escena que contamos— 
comenzó a temer que su fin fuera un motivo de fiesta para sus 
subditos. Nadie le lloraría. ¿Nadie... le lloraría? Mandó encerrar en el 
hipódromo de Jericó a un buen número de nobles de su reino y 
ordenó a su hermana Salomé que los acuchillara a todos en la misma 
hora en que él muriera. Si los judíos no le lloraban a él, llorarían al 
menos. 

Este era Herodes: amigo de la violencia, incluso sabiendo que no 
sirve para nada. Sólo un hombre así pudo ordenar una matanza tan 
bárbara como la que cuenta el evangelista. Por lo demás, quien no 
había vacilado en asesinar a sus propios hijos, ¿dudaría en matar a un 
montón de harapientos? Con razón el historiador Macrobio pondría 
en labios de Augusto la afirmación de que era preferible ser cerdo de 
Herodes que hijo suyo. Al menos a sus cerdos —por aparentar ser 
buen judío que no come carne impura— no los mataba. 

Nadie entendió el porqué de aquellas muertes 

Los soldados cayeron sobre Belén como un huracán. Entraron en 
las casas, recorrieron las calles, arrancaron los niños de los brazos de 
sus madres y ante el terror de éstas —que no entendían, que no 
podían entender— estrellaron las cabezas de sus pequeños contra las 
paredes, alancearon sus cuerpecitos, les abrieron en canal como 
corderillos. «¿Por qué? ¿por qué?» gritaban las madres, que sentían 
más espanto que dolor, que no entendían por qué mataban a sus hijos 
y no a ellas. «Ordenes de Herodes» respondían los soldados que 
tampoco comprendían nada, que estaban, en el fondo, tan aterrados 
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como las mismas madres. «Pero ¿por qué, por qué?» insistían las 
madres. Y nadie explicaba nada, nadie podría nunca entender el por­
qué de aquellas muertes. Lo único cierto eran aquellos cadaveritos 
cuya sangre aullaba más que sus propias madres. 

¿Cuántos fueron los muertos? De nuevo la leyenda se ha precipita­
do a multiplicar las cifras, como si los números pudieran aumentar la 
crueldad de la escena. Se ha hablado de centenares, de miles. Se ha 
llegado a dar la cifra de 144.000 confundiendo a los inocentes con los 
que preceden al Cordero de quienes habla el Apocalipsis (Ap 7, 9). Las 
cifras reales fueron mucho menores. Conocida la natalidad de la 
época y, sobre todo, la altísima mortalidad infantil de aquel tiempo y, 
tenido en cuenta que sólo murieron los varones, puede juzgarse con 
verosimilitud que el número de muertos estuvo más cerca de 20 que de 
treinta. 

Pero no es el número lo que nos horroriza, sino el hecho. Y aún 
más que el hecho, su misterio. ¿Por qué murieron estos niños? ¿Por 
qué «tuvieron» que morir? 

Charles Peguy ha dedicado todo un libro a cantar el «hermoso» 
destino de estos pequeños: 

Fueron arrebatados de la tierra ¿Lo entiendes bien, hijo mío? 
Todos los hombres son arrebatados, en su día, en su hora. 
Pero todos somos arrebatados demasiado tarde, 
cuando ya la tierra nos ha conquistado, 
cuando ya la tierra se ha pegado a nosostros 
y ha dejado en nosotros su imborrable marca. 
Pero ellos, ellos solos, fueron arrebatados de la tierra 
antes de que hubieran entrado en la tierra y la tierra en ellos 
antes de que la tierra les tomase y poseyese. 
Y todas las grandezas de la tierra, la misma sangre de los mártires, 
no valen tanto como el no haber sido poseído por la tierra, 
como no tener ese gusto terroso, 
no tener ese sabor a ingratitud, 
ese sabor a amargura 
terrosa. 

Sí, esto es verdad. Aquellos niños no fueron manchados por 
nuestra sociedad de hombres. Pero las madres que aullaban ante sus 
cadáveres ¿no les hubieran preferido un poco más sucios, pero vivos? 

El misterio de esta sangre 

Papini ha ido un poco más allá en su investigación: 

Hay un tremendo misterio en esta ofrenda sangrienta de los puros, en 
este diezmo de coetáneos. Pertenecían a la generación que lo había de 
traicionar y crucificar. Pero los que fueron degollados por los soldados 
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de Herodes este día no lo vieron, no llegaron a ver matar a su Señor. Lo 
libraron con su muerte y se salvaron para siempre. Eran inocentes y 
han quedado inocentes para siempre. 

Aquí hay un poco más de luz, pero aún no suficiente. Desde luego, 
si yo hubiera tenido que elegir entre ser de los inocentes o ser de los 
asesinos, habría aceptado mil veces y gozoso la muerte. Y es cierto 
que buena parte de los destinos humanos tienen que plantearse esta 
opción entre matar y ser matados, pero ¿es que no hay otras posibili­
dades? ¿Es que alguno de estos niños no pudo formar parte de sus 
discípulos, de los que —bien o mal— le comprendieron y siguieron? 
¿Por qué entonces esta muerte? 

El hombre de hoy —y esto es una bendición— no logra digerir la 
muerte de los inocentes (aunque quizá nunca han muerto tantos 
inocentes como en nuestros días. Basta con pensar en el aborto 
organizado). Y sufre al ver este comienzo horrible de la vida de quien 
era la Vida. 

Quizá nadie ha vivido esta paradoja tan hondamente como Ca-
mus que, admirando a Cristo, encontró siempre en el camino de su fe 
esta escena que le enfurecía. ¿Por qué huyó él y dejó morir a aquellos 
pequeños? se pregunta dramáticamente. 

Escribe: 

Si los niños de Judea fueron exterminados, mientras los padres de él lo 
llevaban a lugar seguro ¿por qué habían muerto si no a causa de él? 
Desde luego que él no lo había querido. Le horrorizaban aquellos 
soldados sanguinarios, aquellos niños cortados en dos. Pero estoy 
seguro de que, tal como él era, no podía olvidarlos. Y esa tristeza que 
adivinamos en todos sus actos ¿no era la melancolía incurable de quien 
escuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemía por sus hijos y 
rechazaba todo consuelo? La queja se elevaba en la noche. Raquel 
llamaba a sus hijos muertos por causa de él ¡y él estaba vivo! 

No debemos huir el problema. Está ahí y este escritor sin fe puede 
iluminarnos más que mil consideraciones piadosas. 

Muchos exegetas resuelven la cosa fácilmente diciéndonos que 
ésta es una escena simbólica y que no ocurrió en la realidad. El 
evangelista habría tratado simplemente de presentar a Cristo como 
un nuevo Moisés. Lo mismo que éste se salvó de la muerte a que el 
faraón había condenado a todos los hijos de los hebreos, así se habría 
salvado Jesús de la matanza de Herodes; lo mismo que Moisés sacaría 
de Egipto a su pueblo, así Cristo habría también regresado de Egipto 
para salvar a todos los hombres del demonio-faraón. 

La explicación es demasiado bonita, demasiado sencilla. Parece 
preferible coger el misterio por los cuernos y atrevernos a decir que no 
entendemos nada. O mejor: atrevernos a reconocer que hemos entra­
do ya del todo en la vida de este Cristo que nos va a desconcertar en 
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todas las esquinas. Cristo no es un resolvedor de enigmas, ni un 
proveedor de pomadas. No se entra en su vida como a una pastelería, 
dispuestos a hartarnos de dulzuras. Se entra en ella como en la 
tormenta, dispuestos a que nos agite, dispuestos a que ilumine el 
mundo como la luz de los relámpagos, vivísima, pero demasiado 
breve para que nuestros ojos terminen de contemplarlo y entenderlo 
todo. 

Así ocurre en la escena de los inocentes. ¿Por qué no envió un 
ángel a todas las casas betlemitas? ¿Le faltaban ángeles acaso? Pudo 
hacerlo, pero no quiso rodear a su hijo de un clima de cuento de 
hadas. Le hizo encarnarse en un mundo de violencia y no en un 
mundo astral. Pudo fabricar una dulce Palestina sin Herodes ni 
soldados que asesinan sin pensar. Pero ¿habría sido ese un mundo 
verdadero? 

Pero, entonces ¿por qué no murió él con ellos? ¿Por qué huyó? 
Podría haber muerto entonces. De haberlo hecho así su redención no 
habría sido menos verdadera ni menos válida de lo que fue en la cruz. 
He de confesar que más de una vez me he imaginado ese Cristo 
muerto a los pocos meses en manos de un soldado de Herodes. 
Tendríamos que creer en él lo mismo que ahora creemos, aquella 
muerte nos hubiera salvado lo mismo que la que llegó treinta años 
después. Pero ¿creeríamos? ¿Creeríamos en Jesús sin parábolas, sin 
milagros, sin resurrección? Su redención habría sido tan absoluta y 
total como la que ocurrió. Pero ¿y nosostros? ¿y nuestra fe? 

Sí, huyó por nosostros. Huyó a disgusto. Se sentía más hermano 
de aquellos inocentes que de cuantos le rodearon en la cruz. 

En realidad —Camus debió entenderlo— no huyó del todo. 
Simplemente empezó a morir un poco más despacio, prolongando su 
muerte treinta y tres años. Por nosotros, para que entendiéramos. 
Pero sí, se acordaba de estos niños. Tal vez Mateo le oyó alguna vez 
hablar de ellos. Podía el evangelista haber ocultado esta escena y la 
contó, sin miedo a escandalizar a quienes en el siglo XX no lo 
entenderían. 

La Iglesia, venerando cariñosa a estos pequeños, lo ha entendido 
mejor. Ellos fueron, sin saberlo, los primeros mártires. Más aún: ellos 
fueron salvadores del Salvador, salvadores de quien engendra toda 
salvación. Fueron los primeros cristianos, por eso conocieron la 
espada. Todo cristiano tiene que conocer una: la espada de la fe, ésta 
de amar a Cristo sin terminar de entenderle, o la espada de la sangre. 
En el fondo, a ellos les tocó la más fácil. 

María y Jesús huían mientras tanto, es decir: seguían bajo el filo 
de la espada que parecía no tener prisa en terminar de desgarrarles. 
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El exiliado más joven de la historia 

Toda violencia es inútil. La de Herodes lo fue más que ninguna: 
mató a quienes no trataba de herir; dejó huir a quien buscaba; y no 
consiguió, con ello, prolongar un solo día su reinado. Reinado que, 
por lo demás, no le venía a disputar el recién nacido. Es el destino de 
todos los violentos. Siempre cometen, al menos, dos errores: se 
equivocan de víctima y hieren a un inocente. 

Consiguió únicamente una cosa: dar a cuantos en el futuro em­
prenderían el camino del destierro la seguridad de que su Dios les 
comprende, porque ha vivido la misma agonía que ellos. Jesús, 
gracias al tirano, se convierte en el exiliado más joven de la historia. 
Antes y después de él, muchos otros bebés huirían en brazos de sus 
padres perseguidos. Pero ningún otro bebé ha sido perseguido por sí 
mismo, apenas nacido. Nadie ha sido odiado tan pronto, nadie ha 
empezado tan pronto a morir. 

Al llegar aquí hay que decir —en honor a la verdad— que la 
mayoría de los investigadores no encuentra verosímil este viaje hasta 
Egipto, sobre todo si se tiene en cuenta que en el evangelio de san 
Lucas —en contraste con el de Mateo— se cuenta como muy normal 
el regreso de la sagrada familia a Nazaret y si se recuerda que en todo 
el resto de la vida de Cristo jamás se aludirá después a este hecho tan 
llamativo. Piensan, por todo ello, que Mateo quiere simplemente 
afirmar que Jesús hizo suyas todas las dificultades de su pueblo, que 
siglos antes vivió desterrado en Egipto. 

Pero, junto a estas afirmaciones e hipótesis, está el hecho de la 
antiquísima tradición en las tierras egipcias que alude a su presencia 
en uno o varios lugares. ¿Surgió esta tradición del evangelio de san 
Mateo o, por el contrario, nació lo contado por Mateo de estas 
tradiciones? Nunca lo sabremos. Por eso yo prefiero meditar esta 
página en su contenido, tal y como el evangelista la cuenta. Página 
tremenda. 

Porque en todo caso la huida no fue tan paradisíaca como han 
gustado de pintar los apócrifos. Los árboles no tendían sus ramas 
para que la madre del pequeño pudiera alcanzar sus frutas; no venían 
las fieras de la selva a extenderse a sus pies y lamerlos; no se 
ablandaban los corazones de los bandoleros —como cuenta un pre­
cioso esmalte que se conserva en el museo de Cluny— ni llegaba a 
socorrer su hambre el salteador de caminos que —otra tradición— 
sería en la cruz el buen ladrón. No. Huir era huir. Era dormir durante 
el día y caminar la noche entera. Suponía volver rápidamente la 
cabeza cuando se escuchaba cualquier paso por el camino. Incluía ver 
en cada sombra a la policía de Herodes o sospechar de cada caminan-
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te que, al cruzarse con ellos, les preguntaba dónde iban y de dónde 
venían. 

Y no era siquiera huir por los caminos que hoy nos imaginamos. 
En rigor entre Palestina y Egipto no había entonces más camino que 
el que habían abierto las pezuñas de los animales y las pisadas 
humanas. Andar de noche por aquellas soledades —y José no era 
ciertamente un experto geógrafo— era un perderse continuo, andar y 
desandar lo andado, un continuo tratar de orientarse, sin saber en 
realidad hacia dónde dirigirse. Con un guía experto, hubieran hecho 
el trayecto en seis u ocho días. Yendo solos, de noche, sin planos, sin 
orientación alguna, el camino debió de ser larguísimo, sobre todo 
cuando —después de dejar Gaza— se adentraron en el desierto. 

Nadie entonces se atrevía a cruzar solo el desierto. Esperaban en 
Gaza a que se formara una caravana para correr juntos los peligros de 
la arena, la sed y el sol. Pero no es probable que María y José 
pudieran permitirse el lujo de esperar. Gaza era aún territorio de 
Herodes y hasta no estar en tierra egipcia no estaban a seguro. 
Comprarían unas pocas provisiones —el oro de los magos se mostró 
ahora providencial— y se adentraron en las dunas arenosas. Avanzar 
por ellas era desesperante. Los soldados de Gabinio que hicieron este 
trayecto cincuenta años antes decían —como cuenta Plutarco— que 
temían más aquella travesía que la guerra que les aguardaba en 
Egipto. Y María y José no eran un ejército; podían considerarse 
afortunados si contaban con un borriquillo. En el camino —cuentan 
los historiadores— solían encontrarse huesos de animales muertos 
por agotamiento. Osamentas terribles que brillaban bajo el sol de 
justicia que asaetea el desierto y que se hace asfixiante en verano (y 
era casi seguramente verano cuando el niño huyó a Egipto). María y 
José comenzaron a temer que la sed y el sol lograrían lo que no habían 
conseguido las espadas de Herodes. 

Sólo en Rhinocolura (el actual El Arish) se sintieron a salvo. 
Aquello era ya tierra egipcia. Pero aquí nacieron los nuevos proble­
mas: los del emigrante en tierra extranjera. José ignoraba todo sobre 
el nuevo país, a nadie conocía, apenas debía de quedarle dinero, 
carecía de todo tipo de herramientas para realizar su trabajo. Era, 
además, un perseguido político al que siempre es peligroso ayudar. Y 
un perseguido político muy especial: no pertenecía a ningún grupo 
ideológico, no luchaba por ninguna causa. No era enemigo de Hero­
des, aunque Herodes obrase como enemigo suyo. Si hubiera intenta­
do explicar a alguien las causas de su huida ¿quién le habría entendi­
do? 

Ignoramos dónde se instaló José en Egipto. Una antigua tradición 
(del siglo V) señala su presencia en Hermópolis, pero parece inverosí­
mil que la sagrada familia se internase 340 kilómetros en Egipto. Más 
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bien debió de buscar alguna de las colonias judías próximas a la 
frontera. El ángel (¿por qué esta inútil crueldad con ellos?) no había 
dicho cuánto duraría su destierro, pero José pudo esperar que fuera 
corto. Esto hace pensar que se dirigiera a Leontópolis (el actual Tell 
Yehudiyeh) donde vivía una floreciente colonia de judíos, comercian­
tes algunos, huidos de Herodes no pocos. Allí, al menos, viviría entre 
compatriotas, podría hablar con alguien, encontraría trabajo, pues 
los judíos de la diáspora eran amigos de ayudar a sus connacionales. 

Para María y José todo era extraño en aquel mundo: les asombra­
rían las aguas rojas del Nilo, los grandes ibis que batían las alas en sus 
orillas, el modo de vestir y de vivir de las gentes. Muchas cosas 
llenarían su corazón de recuerdos: aquí habían vivido en esclavitud 
sus antepasados, aquí soportaron el látigo y la muerte. Pero sobre 
todo les impresionaría el nuevo mundo religioso que les rodeaba. Al 
cruzar ellos ante los templos paganos, no se derrumbaban estrepitosa­
mente los ídolos, como cuentan los apócrifos. Al contrario: era su 
corazón quien se sentía desgarrado ante aquellas muestras de religio­
sidad que en un judío piadoso creaban hasta malestar físico. Contem­
plaban aquellos dioses con cuerpo humano y cabeza de vaca o de ave 
y aquellos otros en forma de carneros o hipopótamos. María —que 
llevaba en sus manos a quien era la Vida— no podía entender aquella 
religiosidad construida sobre la idea del temor a la muerte. El egipcio 
vivía bajo esta obsesión: defenderse de la muerte, negarla, vencerla. 
Por eso construían sus pirámides, por eso embalsamaban cuidadosa­
mente los cuerpos muertos, esculpían sus retratos en piedra, fabrica­
ban gigantescas necrópolis. Su vida era una batalla contra la consu­
mación, un loco afán de pervivencia. 

María recordaba ahora las palabras de Simeón: se preguntaba 
cómo podría su hijo ser salvación y luz para aquellas gentes. Y no 
lograba imaginarse cómo sería la vida de aquel bebé que estrechaba 
en sus brazos. ¿Se lanzaría acaso de mayor a recorrer los caminos del 
mundo? ¿O todo lo haría con la sangre? 

¿Cuánto duró el exilio? Tampoco lo sabemos. Mateo no nos da 
pista alguna y los apócrifos y leyendas (que, como siempre, cuentan 
cadenas de milagros) son demasiado tardíos para ser atendibles. Lo 
que sí sabemos es que el destierro fue relativamente breve. Hay que 
desechar las opiniones de quienes hablan de hasta diez años y las de 
quienes se inclinan a pocos días o semanas. Los cálculos más serios 
hacen pensar que Cristo nació a finales del 748 de la fundación de 
Roma, que partió hacia Egipto en la primavera o más probablemente 
en el verano de 749 y que el regreso se produjo a los pocos días de la 
muerte de Herodes en marzo o abril del 750. 

La noticia debió de llegar pronto a las colonias judías de Egipto. 
Eran muchos los hebreos que esperaban ese momento para volver a 
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sus tierras, con lo que el regreso de la sagrada familia pudo ser más 
fácil. En las caravanas habría cantos de júbilo y execraciones al tirano 
muerto. 

Ya en su tierra, comenzaron a enterarse de las circunstancias que 
habían rodeado la muerte del perseguidor: más trágica que su negra 
vida. Flavio Josefo la ha contado con precisión: 

Un fuego interior le consumía lentamente; a causa de los horribles 
dolores de vientre que experimentaba, érale imposible satisfacer el 
hambre ni tomar alimento alguno. Cuando estaba en pie apenas podía 
respirar. Su aliento exhalaba olor hediondo y en todos sus miembros 
experimentaba continuos calambres. Presintiendo que ya no curaría, 
fue sobrecogido de amarga rabia, porque suponía, y con razón, que 
todos se iban a alegrar de su muerte. Hizo, pues, juntar en el anfiteatro 
de Jericó, rodeados de soldados, a los personajes más notables y ordenó 
a su hermana Salomé que los hiciese degollar así que él hubiese 
exhalado el último suspiro, para que no faltasen lágrimas con ocasión 
de su muerte. Por fortuna Salomé no ejecutó esta orden. Como sus 
dolores aumentaban por momentos y estaba además atormentado por 
el hambre, quiso darse una cuchillada; pero se lo impidieron. Murió, 
por fin, el año treinta y siete de su reinado. 

María y José debieron de conmoverse ante estas noticias. Pero, 
más que ante ninguna, ante aquella narración que alguien les hizo de 
la barbarie realizada un año antes en Belén. Una noche, el rey había 
mandado degollar a todos los niños del pueblo y nadie había entendi­
do el por qué de aquella decisión absurda. Algunos escribas la unían a 
la idea de que de allí, de Belén, debía salir el libertador, el Mesías 
esperado. Pero nadie entendía qué tenía que ver el Mesías con los 
niños menores de dos años. 

Estas noticias hicieron dudar a José. El había pensado regresar a 
Belén: allí era más fácil encontrar trabajo que en Nazaret y, por otro 
lado, se sentía unido a Belén: ¡habían pasado allí cosas tan hermosas! 

Pero los últimos sucesos acabaron de decidirles. Los funerales de 
Herodes fueron solemnes y pomposos. El cadáver del rey —podrido 
ya y con los genitales destrozados por los gusanos— fue vestido de 
púrpura y adornado con piedras preciosas. La corona se colocó en su 
cabeza y el cetro en sus manos frías. En una litera de oro fue 
conducido de Jericó al Herodium, entre un cortejo impresionante que 
avanzaba entre el humo del incienso. 

Pero pronto acabaron las fiestas. Los hijos del muerto se dividie­
ron el reino. Y Arquelao, el hijo mayor, se mostró, desde el primer 
día, dispuesto a seguir el camino de su padre. Eran los días de la 
pascua y una gran multitud se había congregado en Jerusalén (tal vez 
María y José estaban entre ellos). Y bastó esta reunión para que el 
odio al rey muerto se manifestase. Un grupo de fariseos pidió al 
nuevo rey que se castigase a los consejeros de Herodes que habían 
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mandado ejecutar a Judas, hijo de Sarifeo, y a Matías, hijo de 
Margalothos, dos insignes fariseos que habían protestado cuando 
Herodes mandó colocar el águila de oro imperial(¡horrible blasfemia!) 
en el templo de Yahvé. Pero Arquelao se negó a hacer justicia. Pronto 
la sublevación estalló. Miles de judíos se hicieron fuertes en el atrio 
del templo. Arquelao —temeroso de perder las bridas del país— envió 
contra ellos un contingente de soldados a caballo que entraron en el 
atrio sembrando el espanto. Tres mil muertos fueron el resultado del 
bárbaro ataque. Y el pueblo comprendió que Herodes había muerto, 
pero que la violencia continuaba. 

Si José dudaba aún, esto debió de convencerle de que en Belén no 
estarían seguros. Si regresaban, alguien les reconocería, se pregunta­
ría cómo había escapado aquel niño a la matanza del año anterior, y 
podría delatarles... No, no, regresarían a Nazaret. Allí gobernaba 
otro hijo del muerto, Herodes Antipas (el que treinta años más tarde 
juzgaría a Cristo y degollaría al Bautista) que tenía fama menos 
horrible que la de su hermano. Era, sí, un sensual y un orgulloso, pero 
parecía tener interés en ganar el apoyo de sus subditos, con la 
esperanza de que le ayudasen a deshancar a su hermano Arquelao. 
Además, en Nazaret nadie sabría nada de la matanza de Belén o, al 
menos, nadie la conectaría con el hijo de María y de José. 

Allá se encaminaron. Vivirían en paz y el mundo se olvidaría de 
ellos. Y podría crecer tranquilo su hijo. ¿Hasta cuándo? Nada sabían. 
El Dios que tantas cosas les había explicado cuando el niño iba a 
nacer, parecía haberse olvidado de ellos. O, cuando más, se limitaba a 
guiarles —vete aquí, vuelve allá— sin dar explicación ninguna. Nunca 
nadie ha vivido tan radicalmente en la fe y en la oscuridad, o mejor: 
en la oscuridad de la fe. ¿Tardaría mucho en regresar la espada? 
¿Viviría muchos años a su lado el pequeño o sería arrebatado ensegui­
da por el viento de su misión? Nada sabían. «Oh, Dios, —pensaba 
María— déjame al menos gozar de él durante unos pocos años». Y 
Dios llenaba su corazón de paz. Pero no daba ninguna respuesta 
aclaradora. 



10 
Un niño «como los demás» 

La vida de Cristo —hora es ya de que vayamos comprendiéndo­
lo— es el reino de lo humanamente absurdo. ¿Qué redentor es éste 
que «malgasta» treinta de sus treinta y tres años cortando maderitas 
en un pueblo escondido del más olvidado rincón del mundo? Habrá 
que decir pronto esto: un Dios que baja a morir trágicamente tiene su 
poco o su algo de lógica. Una crucifixión es, en definitiva, un gesto 
heroico que parece empalmar con la grandiosidad que atribuimos a 
Dios. Tampoco desencaja del todo un Dios-hombre dedicado a 
«seducir» multitudes o a pronunciar las bienaventuranzas. Un Dios 
que expulsa a latigazos a los mercaderes parece un Dios «digno», lo 
mismo que el que supera los sudores de sangre del huerto y acepta, 
como un Hércules, el combate y la muerte. Sí, lo absurdo no es un 
Dios que acepta la tragedia de ser hombre; lo verdaderamente des­
concertante es un Dios asumiendo la vulgaridad humana, la rutina, el 
cansancio, el ganarse mediocremente el pan. A no ser que... nos 
hayamos equivocado de Dios y el verdadero nada tenga que ver con 
nuestras historias. 

Los treinta años de oscuridad no son, pues, un preludio, un 
prólogo, un tiempo en el que Cristo se prepara —¿cómo se iba a 
«preparar»?— para hacer milagros y «entrar en su vida verdadera». 
Son, por el contrario, el mayor de los milagros, la más honda de las 
predicaciones. En rigor tendríamos que decir que fueron estos treinta 
años la «vida verdadera» de Jesús y que los otros tres fueron, 
sencillamente, una explicación para que nosotros entendiéramos lo 
que, sin hechos exteriores, nunca hubiéramos sido capaces de vislum­
brar. ¿O es que pronunciar las bienaventuranzas será más importante 
que haberlas vivido durante treinta años o hacer milagros será más 
digno de Dios que haber pasado, siendo Dios, la mayor parte de su 
vida sin hacerlos? Pasar sin detenerse junto a estos treinta años de 
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oscuridad, sería cortar a la vida de Jesús sus raíces, comer el fruto 
ignorando la savia que lo ha alimentado y formado. El silencio es, sí, 
la más alta de las palabras. Tendremos que escucharlo. 

Y comenzar por respetar que el silencio sea silencio. Difícil tarea, 
a la que los hombres no nos resignamos. De ahí nuestro esfuerzo por 
llenar de milagros este tiempo en que Cristo no quiso hacerlos. Ya a 
finales del siglo II comenzaron los escritores apócrifos este esfuerzo: 

Yo, Tomás Israelita, he juzgado necesario dar a conocer a todos los 
hermanos procedentes de la gentilidad la infancia de nuestro Señor 
Jesucristo y cuantas maravillas realizó después de nacer en nuestra 
tierra. El principio es como sigue: 
Este niño Jesús, que a la sazón tenía cinco años, se encontraba un día 
jugando en el cauce de un arroyo después de llover. Y recogiendo la 
corriente en pequeñas balsas, la volvía cristalina al instante y la 
dominaba con sola su palabra. Después hizo una masa blanda de barro 
y formó con ella doce pajaritos. Era a la sazón día de sábado y había 
otros muchachos jugando con él. Pero cierto hombre judío, viendo lo 
que acababa de hacer Jesús en día de fiesta, se fue corriendo hacia su 
padre José y se lo contó todo: «Mira, tu hijo está en el arroyo y 
tomando un poco de barro ha hecho doce pájaros, profanando con ello 
el sábado». Vino José al lugar y al verle, le riñó diciendo: «¿Por qué 
haces en sábado lo que no está permitido hacer?». Más Jesús batió sus 
palmas y se dirigió a las figurillas gritándoles: «¡Marchaos!». Y los 
pajariUos se marcharon todos gorjeando. Los judíos, al ver esto, se 
llenaron de admiración y fueron a contar a sus jefes lo que habían visto 
hacer a Jesús. 

No está mal como cuento. Pero en contraste con todos los datos 
evangélicos (¿cómo se habrían maravillado años más tarde los nazare-
tanos de la predicación de este niño a quien tales prodigios hubie­
ran visto hacer a los cinco años?) y en contraste, sobre todo, con la 
verdadera dignidad de Cristo y de Dios. Más absurdo es aún cuanto 
sigue en este llamado «Evangelio del Pseudotomás». Porque este niño 
que nos pinta el apócrifo —con tanta buena voluntad como ignoran­
cia— no se limitará a vivificar pajariUos de barro, sino que, en la 
escena siguiente, castigará con la parálisis —aunque para curarle 
después— a un compañero que ha cometido el terrible delito de 
estropear las balsas de agua hechas en su juego; y hará morir a un 
niño que, jugando, chocará con él; y cegará a cuantos comenten esa 
muerte absurda. Al final, el niño que el apócrifo pinta devolverá la 
vida, la vista y el movimiento a todos los «castigados» pero, todo ello, 
después de haber dejado bien clarito que a él no se le tose. Un niño 
insoportable, en suma, mucho más digno de ser hijo de Moloch que 
del Dios verdadero. La imaginación y los afanes exaltatorios termi­
nan siempre por producir esta jugada de denigrar a quien se trata de 
elevar. 
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Treinta años de silencio 

Nada de eso existió, ni milagros, ni mucho menos, vengancitas. 
Sólo silencio, un largo mutismo de treinta años. Los evangelistas son 
aqui de una parquedad absoluta: sólo tres líneas genéricas y la 
narración de una pequeña anéctota ocurrida a los doce años. 

Este silencio es, en verdad, intrigante. Y no creo que la explicación 
sea la que es común entre los científicos. Robert Aron lo comenta 
situándolo en la tradición judía: 

El pensamiento judío auténtico, el de la Biblia y el del Talmud, que se 
prolonga en tiempo de Jesús, está poco interesado por los hechos 
cuando éstos no presentan una importancia espiritual o religiosa. La 
vida de un hombre, aun eminente, aun trascendente, no le interesa sino 
en los momentos en que manifiesta la voluntad de Dios. Así hace la 
Biblia con Moisés: da muchos detalles sobre su nacimiento y el hecho 
inicial de su predestinación. Después una serie de años oscuros corta­
dos solamente por un episodio aislado, hasta el momento en que su 
destino se confunde estrechamente con el del pueblo elegido por Dios: 
sólo entonces su biografía abunda en acontecimientos precisos. 

La misma idea sostiene el historiador israelita Klausner: 

De lo que había pasado antes de su encuentro con el Bautista, ni los 
judíos, ni Jesús mismo se inquietaron. En efecto ¿qué tenía que ver la 
vida privada de un hombre, en su hogar, en su familia, en su ciudad, 
con la historia, que para los judíos, como también para los primeros 
cristianos, tenía interés únicamente religioso y no servía sino para 
mostrar la intervención de Dios en el destino de la humanidad? 

Me temo que un análisis más profundo no puede limitarse a estos 
planteamientos. Ello sería tanto como aceptar que Dios sólo actúa en 
lo extraordinario; como reconocer que la voluntad divina sólo se 
manifestó en los últimos años de Cristo; que el hecho de que Dios 
viviera treinta años entre nosotros siendo y pareciendo un hombre 
corriente nada nos dice sobre la intervención de Dios en el destino de 
la humanidad. Los evangelistas no eran tan malos teólogos como 
para pensar estas cosas. ¿No será más sencillo y, sobre todo, más 
verdadero, decir que los evangelistas nada contaron de estos años 
porque en ellos nada extraordinario pasó, o, más exactamente, por­
que estos años fueron tan extraordinarios que nada fuera de lo 
normal ocurrió? ¿No habrá que pensar que en ese tiempo se realizó la 
gran revelación —la de que Dios nos amaba, hasta el punto de 
hacerse uno de nosotros con una vida idéntica a la nuestra— y que 
todo lo demás fue ya explicación y añadidura? 
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Pienso que el hombre del siglo XX debe detenerse más que ningún 
otro en estos años: está surgiendo entre nosotros la imagen del Cristo-
astro, del Cristo-rebelde, del Cristo-luchador, del Cristo-supermán. Y 
puede que todo provenga de nuestro pánico a aceptar ese otro rostro 
del Cristo-vulgar o —si parece estridente— del Cristo-cotidiano. 

Recientemente hemos vivido una historia parecida: Juan XXIII 
apareció en la Iglesia como un astro de luz. Las intuiciones geniales de 
sus últimos años iluminaron el mundo y engendraron el concilio. 
Pronto nos precipitamos a imaginar un Juan XXIII —supermán, 
ultramoderno, un coloso que abría al mundo de la fe las puertas del 
siglo XXI. Y eso era verdad, pero no toda. Un día conocimos su 
diario, sus cartas familiares. En ellas se hablaba de un seminarista 
como tantos, atado a sus pequeñas costumbres y rutinas, preocupado 
por el número de jaculatorias que había dicho y maniático casi de la 
obediencia. Y nos precipitamos a olvidar esas raíces que no parecían 
congeniar con el papa-supermán que estábamos inventándonos. 

Algo así ocurre hoy con el Cristo-cotidiano: nos encantan sus 
frutos, nos aterran sus raíces. Tal vez porque la imagen del muchacho 
treinta años «sumiso» no cuadra bien con nuestro famoso «rebelde». 
Quizá porque nos agrada encontrar un modelo relumbrante para 
nuestros sueños de brillo y nos ilusiona menos un modelo para 
nuestra cotidiana vulgaridad de hombres. Pero el camino hacia la 
verdad no puede ser el de engañarnos a nosotros mismos. Ea, tenga­
mos el coraje de acercarnos hacia el Cristo verdadero, el que 
—como nosotros— consumió la mayor parte de su vida en grandes 
pequeneces. 

Las fuentes para conocer una infancia 

¿Qué fuentes tenemos para conocer esa infancia? Sólo tres, pero 
mucho más fecundas de cuanto suele suponerse. La primera es el 
conocimiento de la vida cotidiana de la época. Si sabemos que nada 
extraordinario vivió Cristo en su infancia y, al mismo tiempo, sabe­
mos con toda precisión cómo vivía un niño galileo de la época, 
podemos estar muy cerca de su verdadera infancia sin acudir a la 
imaginación. La segunda fuente no es menos importante: si estudia­
mos las ideas, las actitudes, las expresiones del adulto Jesús, lograre­
mos, con sólo buscar las raíces, excavar grandes territorios de su 
infancia. De sobra es conocida esa enorme verdad que Vigny logró 
resumir en una sola frase: Una gran obra es un pensamiento infantil 
realizado en la edad madura. 

Los únicos adultos verdaderamente vivos son aquellos que logran 
llegar a la madurez sin dejar morir al niño que fueron. ¡Y Cristo 
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estuvo ciertamente bien vivo! O —dicho con la famosa frase de 
Dostoyevski— el que logra acumular muchos recuerdos en la infancia, 
ese está salvado para siempre. Por eso, si toda infancia es sagrada, 
ninguna más sagrada, más alta, más ancha que ésta. 

Tenemos aún una tercera fuente, que no hemos de olvidar: la 
naturaleza de este niño, radicalmente hombre, radicalmente transcen­
dente. Por eso cada puerta que abramos será para encontrar al fondo 
una nueva puerta. Veremos a este niño como en una galería de 
espejos, sin terminar de saber nunca cuál de las imágenes es la 
verdadera. Conoceremos sus gestos y sus obras, pero nunca lo que 
hay detrás de sus ojos. Sólo desde la reverencia y el amor podremos 
comprender algo. (Por lo demás ¿no es esto lo que ocurre en todo 
verdadero conocimiento humano?). 

La casa 

Esta es la casa. Una pequeña edificación de ladrillos y barro 
—sólo los ricos las tenían de piedra— adosada a la montaña, cuadra­
da y blanca como un dado. Cruzada la puerta de tablones verticales 
sujetos, por detrás, por otros tablones horizontales— entramos en su 
única habitación. La casa palestina es más dormitorio que morada. 
Cruzado el umbral, estamos en el recinto que sirve de establo al 
borriquillo o a las posibles cabras propiedad de la familia. A la 
izquierda, dos peldaños nos conducen a la zona que se usa como 
dormitorio. Está elevada unos cuarenta centímetros del suelo. En el 
bajo está el horno que calentará la superficie de tierra apisonada 
—cubierta por una capa de cal o de creta— sobre la que en la noche se 
extenderán las esteras de esparto sobre las que se duerme. No hay 
mobiliario alguno. No vemos cama alguna. En un empotrado de la 
pared están guardadas las esteras, las mantas —si la familia es rica— 
o, simplemente, esa sábana común bajo la que dormirán todos los 
miembros de la familia juntos, añadiéndole, si hace frío, el manto que 
cada uno ha usado durante el día. 

En un rincón está el hornillo de barro. Es panzudo y en su parte 
baja tiene varias aberturas para meter la leña. Sobre él se colocarán 
para hacer la comida esas ollas de barro que ahora vemos colgadas de 
un clavo en la pared. Junto a ellas, medio empotradas, están las 
tinajas en que se guarda el trigo, el aceite, los higos secos. En el 
alféizar de la ventana —diminuta, más tronera que ventana— las 
artesas de madera que servirán para amasar la harina. Una cortina de 
saco cubre el ventanuco. La casa queda, por ello, casi completamente 
a oscuras cuando se cierra la gran puerta, única iluminación y 
ventilación de la vivienda. Junto a ella arde —a veces de día y siempre 
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de noche— una lamparita de aceite (esta es la que encenderá la mujer 
que ha perdido una moneda y la que, en tanta oscuridad, precisarán 
las vírgenes que esperaban al esposo). 

El techo es seguramente de madera. Esas vigas eran caras por 
entonces, pero no debían de faltar en la casa de un carpintero. Sobre 
ellas, la terraza que va a morir en la roca de la montaña y limita con 
las de los vecinos (cuando Cristo hable de pregonar la buena noticia 
por las terrazas, sabe que estas limitan las unas con las otras y que 
son, en Palestina, el mejor camino de comunicación). El suelo de la 
azotea es de débil barro apelmazado. Por eso hay en la casa un rulo de 
piedra para apisonarlo de nuevo cada vez que llueve. Débil protección 
—fácil de quebrar—, como nos mostrará la escena del paralítico al 
que descuelgan del techo para que lo cure Jesús— que no impide las 
pertinaces goteras. El libro de los Proverbios (27, 15) nos explicará 
que defenderse del agua que atraviesa la techumbre es tan difícil como 
acallar a «la mujer rencillosa y gruñona». 

Esta es la casa. Pero en realidad sólo se usa para dormir. La vida 
se hace en la terraza o, más comúnmente, en el patio delantero. En 
Galilea hace buen tiempo la mayor parte del año y se vive, por tanto, 
al aire libre. Las excavaciones en muchas ciudades de la época nos 
han mostrado que la mayor parte de estas casas se abren sobre un 
patinillo en el que coinciden generalmente varias viviendas. El galileo 
de tiempos de Jesús puede decir, en justicia, que vive «con derecho a 
patio». En él se trabaja —allí debió de tener José toda su carpinte­
ría—, allí se guisa y se prepara el pan, entre el piar de las gallinas y los 
gritos y carreras de los niños. En este corral hay con frecuencia 
árboles frutales, casi siempre alguna higuera. En uno de sus rincones 
puede haber un horno, que sierve para todas las familias que colin­
dan. Y tal vez algún sombrajo para protegerse del sol. 

Allí vivió la casi totalidad de su vida la familia de Jesús. Habrá 
que empezar a desechar esa idea de la «sagrada soledad» en que se 
encontraban. José trabaja en su madera al lado de su vecino el 
talabartero o el curtidor. María hila y guisa junto a sus convecinas. El 
niño vive en mezcla continua con la patulea de los crios de las casas 
próximas. Este patio es la habitación común que todos comparten y 
no hay que imaginarse un clima místico en el que las vecinas de María 
fueran santa Catalina y santa Eduvigis. En torno a ellos giran la 
murmuración y la envidia, el trapicheo y los líos de faldas, justamente 
igual que en cualquier piso de vecindad de hoy. 
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Los padres 

En esta casa vive la familia que es como tantas otras. Netamente 
patriarcal, en ella el padre lo es todo. La casa palestina no es la «casa 
de la familia» sino la «casa del padre» que es, a la vez, padre, amo y 
señor. El tiene todos los derechos: decidir, dar órdenes, castigar... El 
es el único responsable de los bienes domésticos, el que decide la 
herencia de los hijos y el matrimonio de las hijas. Es, a la vez, el 
sacerdote, el maestro, el jefe indiscutido e indiscutible. 

Junto a él, la esposa sólo existe en cuanto madre; sólo en cuanto 
engendradora es respetada y bendecida. Como mujer, simplemente 
no existe, no cuenta. El culto en la sinagoga no puede celebrarse si no 
asisten, al menos, diez varones. Poco importa el número de mujeres 
que haya. Ni a ellas, ni a los niños, se les contará al numerar las 
multitudes en las páginas evangélicas. 

Nacer hembra en Palestina era una desgracia. El rabí Juda ben 
Hay escribe: 

Tres glorificaciones es preciso hacer a diario: ¡Alabado seas Señor, 
porque no me hiciste pagano! ¡Alabado seas porque no me hiciste 
mujer! ¡Alabado seas porque no me hiciste inculto! 

En la vida religiosa se las mira con desprecio. De Hillel procede el 
dicho: Muchas mujeres, mucha magia. Al rabí Eliecer se atribuye la 
máxima: Quien enseña a su hija la tora (la ley) le enseña necedades. Y 
aquella otra: Mejor fuera que pereciera entre las llamas la tora antes de 
que les fuera entregada a las mujeres. Libros rabínicos las presentan 
como ligeras de cascos e incapaces de recibir instrucción y afirman que 
a ellas les son asignadas nueve décimas partes de la charlatanería del 
mundo. No hables mucho con la mujer ordena el rabí José ben Yoha-
nán y añade que a la hora de la muerte se pedirá cuentas al varón por 
cada conversación innecesaria tenida con su mujer. 

Consecuencia de esta mentalidad es que no existían en la vida 
pública. Su testimonio no era válido en los juicios, no se las permitía 
servir en las comidas de varones, no podían saludar por la calle, 
pasaban de hecho la mayor parte de su vida en casa y aun aquí 
—fuera de los ambientes rurales— estaban siempre con una toca que 
les cubría el rostro. Yo era una pura virgen y jamás había traspasado el 
umbral de la casa de mi padre dice una muchacha en el libro de los 
Macabeos. Y una famosa mujer, Kimhit, que había tenido siete hijos, 
todos ellos sumos sacerdotes, llegaba a afirmar —aludiendo a su velo 
perpetuo—: Jamás vieron mis trenzas las vigas de mi casa. 

El mismo lenguaje reflejaba este clima segregador: palabras tan 
fundamentales como «santo», «justo» o «piadoso» no tenían feme­
nino. 
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Los niños 

Tampoco los niños eran muy valorados en Israel. Nacer varón era 
una fortuna, pero sólo comenzaba a disfrutarse con la adolescencia. 
Antes, un niño era simple «propiedad» de su padre, que podía obrar 
con él a su antojo. Sólo en algún texto rabínico tardío encontramos 
frases de valoración de la infancia (como aquel que afirma que el 
mundo se mantiene sólo por el aliento de los niños) pues el pensamiento 
del tiempo de Jesús valoraba sólo al niño por el adulto que llegaría a 
ser. El rabí Dosa ben Arquinos llegó a escribir que cuatro cosas 
alejaban al hombre de la realidad y le sacaban del mundo: el sueño de 
la mañana, el vino de mediodía, el entretenerse en lugares donde se 
reúne el vulgo y el charlar con los niños. 

¿Se respiraba este clima discriminatorio en la casa de José? Todo 
hace pensar que con muchos atenuantes. Jesús hablaba a sus padres 
con respeto, pero con una cierta distancia. Por otro lado, ya adulto no 
cumplirá precisamente ese mandato de no hablar con los niños. E 
incorporará a las mujeres a su comunidad, viéndolas como personas 
completas ante Dios. Mandará incluso a los adultos que se hagan 
como niños si quieren alcanzar el reino de Dios. 

El trabajo 

¿Cómo se vivía en la casa de José? Podemos estar seguros de que el 
trabajo llenaba la mayor parte de la jornada. No sabemos si José 
trabajaría siempre a domicilio. Lo más probable es que la tarea fuera 
muy variada y todo hace pensar que el pequeño Jesús acompañaría 
con frecuencia a su padre, ayudándole en lo que pudiera. Es un hecho 
que Jesús, de mayor, habla como un experto en muchas labores. 
Habla de la siembra y de la labranza como alguien que lo conociera 
por experiencia directa y personal: entiende de granos y de semillas, 
conoce los tiempos precisos para hacer la siembra y la recolección, 
distingue las calidades de la tierra y cómo debe ser cuidada para que 
produzca. Lo mismo podemos decir del pastoreo. ¿Sería muy atrevido 
asegurar que ocasionalmente practicó estos oficios junto a su padre, 
además de la carpintería? 

Pero si el padre trabajaba no lo hacía menos la mujer. No era 
precisamente descansada la vida de una campesina nazaretana. El día 
comenzaba con la fabricación personal del pan para la familia. Cada 
mañana María tomaba unos puñados de trigo de la tinaja que tenía 
empotrada en la pared. Salía —probablemente el niño a su lado— al 
patio y lo molía personalmente. Los molinos eran rústicos: dos 
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simples piedras, la más pequeña de las cuales giraba sobre la inferior. 
El sonido de la molienda era tradicional en la mañana de las aldeas de 
Galilea. Amasaba luego la harina —Jesús, más tarde sabría exacta­
mente qué proporción de levadura hay que mezclar a cada medida— 
y la dejaba fermentar. Preparaba, mientras tanto, el horno. Cargaba 
la leña, la encendía con el fuego de la lamparilla que ardió durante la 
noche —se dejaba encendida, porque no era fácil sacar chispas del 
pedernal— y ponía sobre ella las tabletas de pan —unas tortas muy 
finas y un tanto insípidas— necesarias para la jornada. Era «el pan de 
cada día» de que hablaría más tarde Jesús. 

Había, además, que acarrear el agua. Bajaba María con sus 
cántaros a la fuente, como las demás mujeres, mientras los niños 
correteaban entre ellas, expuestos siempre a hacer perder el equilibrio 
a las aguadoras. Luego, al regreso, un cántaro sobre la cabeza 
sostenido con un rodete de trapo y probablemente otro en cada 
mano, la cuesta se hacía empinada y sudorosa. 

Las comidas 

Las comidas no eran complicadas. Se comía dos veces al día: una 
más suave a mediodía y otra más fuerte a la puesta del sol. Casi nadie 
desayunaba. Sólo los ricos tomaban algún cocimiento de hierbas. El 
alimento principal era el pan. Lo había de muchas clases. El de la 
gente común era el de cebada que, en las ciudades, podía comprarse 
en cualquier esquina por poco precio, si bien aún era más barato el de 
mijo y lentejas que comían sólo los pordioseros. El de trigo era, en 
cambio, lujo de ricos. Solía comerse caliente y, con frecuencia, untado 
en aceite. Y nunca se cortaba: se partía con las manos como Jesús 
haría siempre. 

El resto de la comida era principalmente vegetariano: calabaza, 
alubias, cebolla, ajo, pepinos, pimientos, lentejas, puerros y guisantes 
eran lo más frecuente en la mayoría de las mesas. 

También el pescado era abundante. El lago de Genezaret era 
fecundo en peces y en los pueblecillos de las orillas había fábricas 
rudimentarias de salazón y escabechado. Pero con mayor frecuencia 
se comía asado sobre las brasas con un cierto sabor a humo. 

La carne sólo llegaba a las mesas de la gente humilde en los días de 
fiesta y especialmente en la pascua. La preferida era la de vacuno, la 
de oveja y cabrito, aun cuando no faltaran las aves. No era infrecuen­
te el asado del animal entero espetado sobre las llamas o colocado en 
una fosa, como suelen hacer aún hoy los samaritanos cuando llega la 
pascua. 
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Los judíos eran especialmente amigos de los dulces. Su tierra sería 
definida como «la que mana leche y miel» porque la miel era el plato 
preferido. Se decía que «daba brillo a los ojos» y se la consideraba un 
buen digestivo. 

La fruta era abundante en Palestina y concretamente en Galilea. 
Flavio Josefo lo describía con estas palabras: 

La tierra que rodea el lago de Genezaret es admirable por su hermosura 
y fecundidad. No hay plantas que la naturaleza no le permita alimen­
tar. El aire es tan templado que favorece a toda clase de fruta. Se ven 
nogales en gran cantidad, árboles que soportan climas muy fríos; y 
otros que necesitan de mayor calor, como las palmeras; los que requie­
ren una temperatura templada y suave, como la higuera y el olivo: 
todos encuentran lo que desean y parece que todas las estaciones 
rivalicen en favor a esta tierra feliz, porque no sólo produce esta gran 
cantidad de frutos excelentes, sino que, además, los conserva durante 
tanto tiempo que es posible comer uvas e higos durante seis meses y 
otros frutos durante todo el año. 

La fruta no faltaba nunca, pues, en una casa palestina y especial­
mente los higos y las nueces. No conocían en cambio la naranja y el 
plátano que hoy son característicos del estado de Israel. 

Entre las bebidas era abundante la leche —que era lo primero que 
se ofrecía a un huésped—, los zumos de frutas, la mezcla de leche y 
miel y, como refrescante, al agua con un poco de vinagre (la misma 
que el legionario romano tendería a Cristo en la cruz). 

Era abundante el vino. Había en la antigua Palestina muchos 
viñedos y su fruto se usaba para todo: como medicina (el buen 
samaritano unge las heridas del asaltado con vino y aceite), como 
parte de las comidas, como alimento mezclado con nuevos. 

Las comidas se hacían sentados en el suelo en cuclillas o levemente 
inclinados sobre el codo izquierdo. Un plato común servía para 
todos, que tomaban de él y en él mojaban. Todo se comía con los 
dedos. La misma carne se desgarraba con las manos y se comía a 
pequeños trocitos. 

Los vestidos 

Preparar la comida era una buena parte del trabajo femenino. 
Pero no la única. Estaba también la preparación y el cuidado de los 
vestidos de los suyos. Por el país circulaban buhoneros ofreciendo 
todo tipo de telas, pero era orgullo de la esposa prepararlas ella 
misma. En el himno bíblico a la mujer hacendosa se elogia a aquella 
cuyos dedos toman el huso y cuya mano empuña la rueca (Prov 31, 19). 
En Judea se trabajaba especialmente la lana, en Galilea era el lino el 
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preferido. Con frecuencia las túnicas y mantos se tejían enteros, sin 
cortar. Una de estas túnicas —hecha quizá por María— es la que se 
sortean los soldados porque, al ser de una sola pieza, no la quieren 
repartir. 

María hace, pues, los vertidos de su esposo y su hijo. Los cose ante 
los ojos del pequeño que, más tarde, hablará con acierto de qué tipo 
de remiendo hay que poner en una tela vieja para que no se haga 
mayor el roto. Hablará también de dónde se guardan los vestidos y 
cómo se defienden del entonces peligroso enemigo que era la polilla. 

Y aún no concluye la jornada de la esposa. A la tarde tendrá que ir 
a recoger leña. Salían en grupos las mujeres a recoger rastrojos, 
zarzas, estiércol seco y, sobre todo, esos cardos que son tan abundan­
tes en Nazaret y que serán tan fundamentales para encender el fuego. 
Volvían después con enormes haces cargados sobre la cabeza, desnu­
dos los pies y sucios los vestidos. 

Se trabajaba, sí. En la casa de Nazaret no había servidores. El 
niño va sabiendo que hay que ganarse el pan con el sudor de su frente; 
ve las manos de sus padres como de trabajadores; ve también cómo 
las suyas, ya desde pequeño, van encalleciendo. 

El estudio y los juegos 

No faltaban, como es lógico, ni el estudio ni los juegos. La 
educación era obligatoria en Palestina. Todos los pueblos, aun los 
más pequeños, tenían su escuela, unida generalmente a la sinagoga, y 
los niños tenían obligación de asistir a ella desde los seis años. Los 
fariseos enseñaban que era contrario a la ley vivir en un pueblo que no 
tuviera escuela. 

La enseñanza era centralmente religiosa. Los pequeños estudia­
ban la Biblia, la historia patria, los mandamientos de la ley. Pero 
tampoco se olvidaban las matemáticas —reducidas a las cuatro 
operaciones fundamentales— y las lenguas. El arameo era la lengua 
materna de Jesús, pero en la escuela el estudio se centraba en el 
hebreo, la lengua de la Biblia, diferente del arameo como puedan hoy 
diferenciarse el español y el italiano. No es imposible, incluso, que 
Jesús supiera algo de griego, pues se hablaba mucho en su comarca y 
en esta lengua tuvo que entenderse con Pilato y con el centurión 
(nunca vemos en el evangelio aparecer la figura del intérprete y los 
romanos nunca se rebajaban a aprender las lenguas orientales). 

El aprendizaje era puramente memorístico. Los estudiantes esta­
ban siempre en pie mientras recibían su lección, salvo que el maestro 
les llevase —en los días de calor— a tener la clase en el campo. 
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Pero más que un estudio intelectual se enseña a Jesús un oficio. 
Nuestra división entre trabajo intelectual y manual no existía tan neta 
en la tierra y tiempos de Jesús. Mucho menos nuestro concepto de 
proletarios en lucha con los intelectuales. El trabajo manual es 
sagrado para los judíos. Aquel que gana su vida con su trabajo es más 
grande que el que se encierra ociosamente en la piedad, enseñaban los 
rabinos. Y precisaban aún más: El artesano en su trabajo no debe 
levantarse ante el más grande doctor. 

El trabajo manual era, así, tarea de todos y no de una clase. Era 
normal que lo realizaran los sacerdotes y escribas. Procúrate un oficio 
al lado del estudio, dice el comentario rabínico al Eclesiastés. Y el 
Talmud llega a afirmar que más grande es aquel que se hace útil por el 
trabajo que aquel que conoce a Dios. Y no habla de oficios elevados. 
Afirma que el más bello trabajo es el de la tierra; aunque sea menos 
ganancioso, debe ser preferido a cualquier otro. 

Siendo, pues, un trabajador no inicia Jesús un camino inédito. El 
famoso Hillel fue leñador; el Rabí Yehudi, panadero; Yohanan, 
zapatero; y en los Hechos de los apóstoles veremos a Pablo como 
experto en fabricación de tiendas de campaña. 

José enseñó su oficio a su hijo como una simple obligación de 
padre. El Talmud lo decía: Del mismo modo que se está obligado a 
alimentar a sus hijos, se está obligado a enseñarles una profesión 
manual, porque quien no lo hace es como si hiciera de su hijo un bandido. 
El ser un obrero no es para Jesús una opción de clase, es un simple 
adaptarse a las costumbres de su pueblo y el cumplimiento de una 
obligación religiosa. 

Y, junto al trabajo, el juego. El pequeño galileo de quien estamos 
hablando era radicalmente un niño y como tal obraría. Tendría, sí, 
una infancia más breve que la que tiene el occidental de hoy, pues el 
trabajo prematuro y la juventud en que los muchachos de entonces se 
casaban, aceleraba la llegada de la madurez. Pero, en sus primeros 
años, sus juegos serían los de siempre. En esto sí es útil lo que nos 
cuentan los apócrifos, sólo con que despojemos de milagros los juegos 
que describen. Los niños jugaban con el barro, hacían travesuras, 
saltaban sobre las terrazas, se caían de ellas a veces, correteaban entre 
sus madres cuando éstas iban a coger leña o a llenar sus cántaros a la 
fuente. Eran felices como los chiquillos de todos los siglos. No 
jugaban a fabricar cruces simbólicas; harían, en todo caso, carros, 
espadas o muñecos. Y hablarían de lo' que iban a hacer cuando fueran 
mayores: tal vez entre sus sueños de muchachos estaría el Mesías, ese 
Salvador que iba a venir de un momento a otro y a cuyas órdenes se 
apuntarían para salvar a su pueblo. 

La vida religiosa 183 

La vida religiosa 

No, no es una idea piadosa pensar que el Mesías figuraría entre 
sus sueños. Porque no habremos descrito la verdad de la vida nazare-
tana de aquel tiempo si olvidamos su dimensión religiosa, infinita­
mente más central de cuanto hoy podamos suponer. 

Albert Schweitzer ha señalado con acierto cómo cada siglo ha ido 
inventándose «su» Cristo, cómo todas las biografías de Jesús han 
proyectado sobre su figura las ideas de sus autores o del contorno 
social en que eran escritas. Nuestro siglo tiende hoy a pintar un Cristo 
secularizado; gusta de acentuar todas las cosas en las que Jesús 
rompió con la tradición judía, aquéllas en las que fue más allá de toda 
religión. Pero olvidar todas las otras en las que Jesús vivió en plenitud 
el clima de su tiempo sería un modo de engañarnos y de conocer el 
Cristo que nos apetece y no el que realmente existió. Acentuar las 
zonas seculares de Jesús olvidando sus centrales raíces religiosas, 
ignorando la espiritualidad absolutamente sacralizada en que estuvo 
sumergido, sería tal vez un camino muy «moderno», pero no muy 
verdadero. Tiempo tendremos en estas páginas para conocer todas las 
cosas en que Jesús se «despega» de su tiempo. Pero deberemos antes 
conocer con exactitud ese ambiente en que nace y se educa. 

Es un mundo total y radicalmente sacral. En la Palestina en que 
Jesús vivió, lo profano y lo religioso se equilibran y se permean 
mutuamente. No se distingue vida y oración, no hay tiempos de vivir 
y tiempos de orar; la vida es oración y la oración es vida. Lo religioso 
invade todos los conceptos —hasta la matemática y la geografía— y 
toda historia es historia sagrada. Palestina, por ejemplo, no tiene 
unos límites geográficos: la tierra de Israel son todas aquellas ciuda­
des en las que de hecho se da culto a Yahvé. Los rabinos de aquel 
tiempo saben perfectamente que en su país hay sólo seis lagos, pero 
dicen que hay siete porque éste es el número perfecto. Creen —con un 
convencimiento absoluto— que los ríos «cumplen» el sábado, hacien­
do correr ese día más lentamente sus aguas. La misma tierra debe 
participar en el ritmo sacerdotal del mundo y descansar un año de 
cada siete, aunque ello suponga renunciar a las cosechas de doce 
meses. Israel se siente y vive como «un reino sacerdotal y una nación 
santa». Hay en el pueblo de entonces quienes no cumplen los precep­
tos de la ley, pero esa es la ración de pecado que nunca alterará la 
verdadera marcha religiosa del mundo. 

Imaginarse, por ello, el Nazaret en que vivió Jesús como un 
seminario, no es una piadosa imaginación, sino una realidad. Y 
pensar que en una casa piadosa como la de Jesús —que, además, 
como familia de David se sentía llamada a un especial servicio de 
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Dios— se vivía en un clima que hoy llamaríamos obsesivamente 
religioso y sacral, no es ninguna exageración. 

Un universo sacralizado 

Un estudio objetivo de la vida pública de Cristo nos muestra que 
Jesús no es que haga actos o gestos religiosos, es que no sale jamás del 
mundo de lo religioso; no es que «ore», es que vive orando. Y con una 
vivencia de la oración que es típica y totalmente la que vivía el pueblo 
en que nació y se formó. Robert Aron escribe con exactitud: 

Lo que caracteriza la oración judía de aquel tiempo es que ella no pide 
nada para nadie en particular, sino que, al contrario, aporta a Dios el 
sostén de la comuniuad humana considerada en su conjunto. Lo que un 
hombre puede hacer, en el límite de sus medios, cuando ora es aumen­
tar, por así decirlo, la «carga» religiosa o el potencial religioso total del 
universo. El orante puede, con su súplica incesante aunque limitada, 
santificar la totalidad del universo. La oración judía consiste en refor­
zar la acción de Dios sobre el mundo y no, como en nuestra oración 
posterior, en dirigir esa acción hacia las necesidades humanas. No pide 
intervenciones milagrosas al margen de las leyes naturales: le bastan los 
milagros permanentes de la vida y del universo. El judío acepta la 
naturaleza como es, pero, junto a esta aceptación cósmica de la 
naturaleza, él cumple el acto que es propio del hombre y que consiste en 
acentuar el carácter sagrado del universo y embeberlo de lo divino. 

Por eso la oración del judío —y la encontraremos en el Jesús 
adulto— es «bendición» mucho antes que «petición». En los evange­
lios Jesús bendice constantemente y para todo. Y al hacerlo quiere 
recordar el papel central que Dios tiene en toda vida y en toda cosa. 
Su espiritualidad se irá progresivamente diferenciando en muchos 
puntos de la espiritualidad judía de su tiempo, pero hay un punto en 
el que ambas espiritualidades, la judía y la cristiana, coinciden absolu­
tamente: en el hecho esencial de la omnipresencia del espíritu. En este 
clima —que hemos llamado sacerdotal o seminarístico— vivió Jesús 
toda su infancia. 

Un estudio objetivo de la vida de la Palestina del tiempo de Jesús 
nos presenta —con asombro por nuestra parte— este clima religioso 
que nosotros juzgaríamos obsesivo. El judío de tiempos de Jesús 
llenaba materialmente su día de bendiciones, no podía respirar sin 
bendecir. Había una para decirla apenas se abrían los ojos, una 
segunda para el gesto de estirarse, una tercera para el momento de 
ponerse en pie, una cuarta para el primer paso que se daba, varias 
para cada uno de los vestidos que se ponían, otra para ponerse las 
sandalias, una para cubrirse la cabeza, otra más para el momento de 
lavarse. No faltaba —hoy nos haría reír— una oración para el 
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momento de hacer las necesidades corporales, llena del más absoluto 
realismo. Cuando el judío se sentaba a comer tenía plegarias para 
antes de la comida, para bendecir el pan, el vino, los cereales, la fruta, 
para después de concluida la comida. El judío bendecía a Dios 
cuando olía un perfume, tenía una oración para cuando recibía una 
buena noticia, para cuando encontraba a un amigo a quien hacía 
tiempo no había visto y una diferente para cuando el amigo se curaba 
de una enfermedad. Conocemos hoy todas esas plegarias y son 
bellísimas. ¿Se recitaban de hecho? Sí, ciertamente en las familias 
piadosas y podemos estar ciertos que este ritmo realmente sacerdotal 
se percibía en la casa de Jesús. Se haría sin hipertrofias farisaicas, pero 
ciertamente se vivía. 

La sinagoga 

Tampoco seríamos objetivos si ignorásemos la parte que tuvo la 
sinagoga en la vida infantil de Jesús. Acostumbrados como estamos a 
saber que Jesús «superó» la sinagoga, nos olvidamos demasiado 
fácilmente de que el evangelio multiplica las citas de presencia de 
Jesús en ellas y de participación activa en el culto. La frase Jesús 
recorría toda Galilea enseñando en las sinagogas (Mt 4, 23), la encon­
tramos con ligeras variantes al menos nueve veces en los distintos 
evangelios. Y, cuando (como en Lucas 4, 16) se nos describe más 
minuciosamente esta presencia de Jesús en una sinagoga, vemos que 
cumple con la más absoluta exactitud todo cuanto en ellas solía 
practicarse. Podemos tener la certeza más absoluta de que la de 
Nazaret —cuyas ruinas se conocen aún hoy— fue uno de los centros 
vitales de la infancia de Jesús, de que en ella aprendió la Escritura que 
conocía tan bien como su nombre, de que en ella practicó junto a sus 
padres con absoluta exactitud todos cuantos actos cultuales se cele­
braban. 

El sábado 

También la vida pública nos mostrará la superación que Jesús 
hace de cuanto el espíritu farisaico había añadido a la idea del sábado, 
pero volveríamos a equivocarnos si olvidásemos que este día jugó en 
toda su infancia un papel decisivo y que lo vivió, junto a sus padres, 
con una exactitud ejemplar, tanto en el culto como en los ritos de las 
comidas. San Pedro, que fue comensal habitual de Jesús durante 
años, dirá en los Hechos de los apóstoles (1, 14) que él no ha comido 
jamás nada impuro. Es evidente que en la mesa de Jesús —aunque 
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supiera que es el corazón quien hace impuras las cosas— se practica­
ba, sin embargo, con fidelidad lo prescrito, como signo de fidelidad a 
la voluntad de Dios. 

Vivía, sin duda, Jesús en toda su infancia la religiosidad del 
sábado y en muchos de sus actos de culto participó, como todos, en la 
función de lector de la Escritura, dentro de la mentalidad judía en la 
que toda la comunidad tenía funciones sacerdotales, turnándose los 
hombres del pueblo en las tareas de presidir la oración. 

El niño iría descubriendo progresivamente lo incompleto de aquel 
culto, percibiría la insatisfacción que dejaba en las almas más puras 
que aspiraban a una visión más plena y paternal de Dios. Pero sabría 
también que aquella oración era lo más alto que había en el mundo y 
que a través de ella se entraba en contacto con el Dios verdadero. De 
aquellas esperanzas vivían todos cuantos esperaban la manifestación 
de Dios; de esa religiosidad se habían alimentado los mejores campeo­
nes del espíritu y todos los profetas que anunciaron la venida del 
Esperado. El, que no había venido a destruir, sino a completar, 
llevaría a la plenitud lo que los mejores de su pueblo vivían. 

Toda infancia es misteriosa 

En este clima humano y espiritual pasó su infancia, siendo un 
chiquillo más de Nazaret, un niño bueno de Nazaret. ¿Sólo eso? Era 
más, mucho más, ciertamente. Pero ¿se notaba en algo? 

Esta es la más ardua y difícil de las preguntas. Toda infancia es 
misteriosa, pero la de Jesús debió de serlo mucho más. Y no hará falta 
inventar milagros. La profundidad de los seres es ya de suyo más 
desconcertante que la alteración de las leyes de la naturaleza. ¿Qué 
peso externo tenía su realidad de Hijo de Dios? ¿Cómo influía en este 
niño la responsabilidad, sin duda creciente, de su misión? 

Todos los genios destinados a una gran tarea, han sido desconcer­
tantes en sus años infantiles, sin que haya que recurrir a hechos 
extraordinarios. Los padres de la Iglesia —temerosos quizá de que se 
olvidase la plena transcendencia que existía ya en aquel niño— han 
tendido a presentárnoslo como un adulto prematuro. San Agustín 
escribe que la ignorancia del hombre en la cuna no alcanzó a este niño, 
en quien el Verbo se había hecho carne para habitar entre nosotros; y yo 
no admitiré que Cristo niño haya pasado por esta flaqueza de espíritu 
que en los otros niños vemos. Pero —sin entrar ahora en el arduo 
problema de la ciencia divina y humana en Cristo— lo que es claro es 
que, si aceptamos la verdadera y no simbólica encarnación de Cristo, 
tenemos que asumir todas las consecuencias de esta total humanidad. 
No puede haber encarnación —señala Christian Duquoc— si el Hijo no 
entra en toda la densidad de la condición humana. 
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Parte de esta «densidad de la condición humana» —que aceptó en 
todo menos en el pecado— es el hecho de ser un niño, no un adulto 
disfrazado de niño. Una piedad ingenua y no muy teológica nos lleva 
a ver como «indigno» este «eclipse» de Dios en la realidad débil de un 
chiquillo que ciertamente no es, ni en pureza, ni tampoco en profundi­
dad, inferior a la sabiduría adulta. En verdad que privar de su 
infancia —¡de una infancia verdadera!— a quien mandó que nos 
hiciéramos niños, sería robarle a Jesús algo muy grande. Es en ella 
donde se realiza por primera y única vez la plenitud del espíritu 
infantil que han predicado Francisco de Asís y Teresa de Lisieux. Es 
más: Jesús ha sido el único ser humano que ha logrado permanecer 
niño durante todos los segundos de su vida, el único «pertinaz en la 
infancia», el único ser —junto con María— nunca violado. ¡Permane­
ced fieles a la infancia! ¡No os hagáis nunca personas mayores! gritaba 
Bernanos a los adolescentes, ¿y nosotros robaríamos a Cristo este 
altísimo tesoro, sabiendo como sabemos que el mundo sólo se sostiene 
por la dulce complicidad de los niños, los santos y los poetas? 

Sí, sí, era un niño, fue un niño, totalmente niño. Lo que no quiere 
decir que el misterio no gravitara sobre él y que este misterio no 
desconcertara a cuantos le rodeaban. Que, incluso, nadie le entendie­
ra. A los doce años le veremos dominado ya, dirigido por una 
vocación misteriosa. Y encontraremos que sus padres no «compren­
den» (Le 2, 50) las palabras con que el muchacho descubre su 
misterio. 

Sería, sí, ese niño raro que desconcierta a quienes le rodean, no 
porque haga algo distinto de los demás, sino porque todo cuanto los 
demás hacen lo vive él de un modo distinto, con una extraña profun­
didad. 

Un poeta español lo ha expresado con cuatro versos inquietantes: 

Cuando con los otros niños 
de Belén, jugabas tú 
¿sabías o no sabías 
que eras el Niño Jesús? 

Nunca encontrará respuesta esta pregunta de Manuel Fernández 
Sanz. Jamás sabremos cómo ni cuándo en la conciencia humana de 
Cristo brotó el conocimiento pleno de su personalidad y su misión, 
aquel sentirse llevado por una vocación más alta que la humana. 

Lo que sí sabemos es que la suya fue la más difícil de todas las 
infancias. Su alma, su terrible ser, desbordaba de la pequenez de su 
cuerpo humano y de la creciente inteligencia del hombre que era. Otro 
poeta —ellos siempre tratan de llegar al misterio, pero saben que 
nunca lo alcanzarán— ha tratado de definir esa casi tragedia: 



188 Un niño «como los demás» 

Siendo Dios era difícil, 
casi imposible jugar; 
las canicas en su mano 
tenian sabor a sal. 
Sobre su espalda infantil 
cargaba la eternidad; 
demasiado peso para 
poder reír y cantar. 
Por eso a veces sentía, 
viendo a los otros jugar, 
la nostalgia de no ser 
sólo un niño y nada más. 

Sí, esto lo sabemos: era plenamente niño, pero era también mucho 
más. Lo que conocemos de su carácter de mayor nos hace ver en él al 
niño integrado en la plenitud de la vida, pero, al mismo tiempo, 
amigo de la soledad, sabiéndose distinto y percibiendo que cuantos le 
rodeaban le amaban y le temían al mismo tiempo, como nos inquieta 
acercarnos a un pozo demasiado hondo. 

«Un niño raro» dirían en Nazaret. Y tendría que vivir esa soledad 
que viven todos los pequeños, pero multiplicada; esa terrible soledad 
de los que saben que su tarea es más importante que su vida. No 
jugaría con cruces, pero una cruz misteriosa se abría ya paso en su 
alma de chiquillo, una cruz que le hacía amar tan terriblemente que 
casi envenenaba la limpia alegría de jugar. 

11 
Un muchacho arrastrado 

por el viento de su vocación 

En medio del desierto de silencio de los treinta años de la vida 
oculta de Jesús, aparece, como un oasis, la narración de Lucas sobre 
el viaje a Jerusalén, cuando tenía doce años. El evangelista, que sólo 
ofrece grandes datos genéricos sobre el resto de la infancia, se vuelve 
aquí detallista y minucioso. ¿Es el afán de los biógrafos que gustan de 
encontrar cosas que, ya en los comienzos de la vida de sus héroes, 
anticipen la grandeza de su destino? ¿Estamos ante una fábula típica 
de las hagiografías? La verdad es que, si el evangelista trataba de 
inventar, hubiera podido encontrar mil historias más exaltantes. Lo 
que en realidad nos cuenta, no es nada maravilloso, si lo leemos tal y 
como Lucas lo narra y no como lo ha revestido la tradición florida. Al 
contrario, la misma cotidianeidad de la anécdota viene a confirmar la 
historicidad del suceso que hoy aceptan como clara los críticos más 
cuidadosos. Más bien parece que habrá que preocuparse de la profun­
didad de la narración, que no podemos reducir a una simple anécdo­
ta. Algo muy grande ocurrió en realidad en aquel viaje, aparte de la 
pequeña historia del niño que se pierde. 

La fecha era importante para Jesús: era el día de su entrada oficial 
en la vida religiosa de su pueblo. Algo parecido a lo que hoy supone la 
primera comunión para un niño cristiano, pero hecha con la mayor 
conciencia que los doce años permiten. 

El viajar a Jerusalén era un elemento permanente de la vida judía. 
Todo israelita varón tenía obligación de acudir al templo tres veces al 
año, aunque de hecho quienes vivían lejos lo hacían sólo por la 
pascua. Esta obligación comenzaba a regir para los niños a los doce 
años, en vísperas del Bar-Mitswa que, a los trece, les constituía en 
elementos de pleno derecho del pueblo sacerdotal. 

Sus padres, nos dice el evangelista, hacían este viaje todos los 
años. María no estaba, en rigor, obligada a ello, pero una mujer 
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piadosa gustaba de ir con su marido. ¿Les acompañaba el niño en 
años anteriores? No acaban de ponerse de acuerdo los comentaristas. 
En realidad podía hacerlo y había escuelas rabínicas que recomenda­
ban que los niños fueran apenas sabían andar. Pero el tono de 
novedad con que el evangelista cuenta la escena hace más verosímil 
que ésta fuera la primera vez que el pequeño acompañaba a sus 
padres. 

El viaje era casi una fiesta nacional. En las vísperas de la pascua 
toda Palestina se ponía espiritualmente en pie. Los caminos se pobla­
ban de peregrinos. Las autoridades se volcaban en facilidades: se 
arreglaban los puentes, se cavaban pozos en las orillas de los caminos 
que conducían a Jerusalén. Desde todos los rincones del país se 
organizaban caravanas y el aire se llenaba de cantos de marcha. 
Como en un año santo cristiano. 

El camino desde Nazaret solía hacerse en cuatro etapas y todo el 
trayecto tenía un estilo de procesión litúrgica. Se rezaban largas 
oraciones al comenzar el camino, se saludaba con plegarias el levan­
tarse y el ponerse del sol, se bendecía a Dios al pasar junto a un árbol, 
al respirar un perfume, al acercarse a una ciudad, al contemplar un 
relámpago o escuchar un trueno, al ver el arco iris, al llegar a la cima 
de un monte. Al borde de los caminos los comerciantes vendían frutas 
y tortas de pan. Y, al acercarse a Jerusalén, todo el paisaje se llenaba 
de acentos sacrales: los árboles del diezmo, destinados al servicio del 
templo, estaban rodeados de una liana que sostenía un cartel que, en 
letras rojas, decía: «Sagrado». 

Para María y José, el camino estaba lleno de recuerdos (sobre 
todo el de aquel otro viaje —¡tan distinto!— de doce años antes). 
Pero, para Jesús, todo era nuevo. Su boca estaría llena de preguntas y 
curiosidades, sus ojos no darían abasto de tanto como tenían que ver. 

Una ciudad en fiestas 

Sobre todo al llegar a la ciudad. Jerusalén era en aquellos días un 
hormiguero en fiesta. Flavio Josefo llegará a decir que la capital 
alcanzaba en los días de pascua una población de dos millones y 
medio de habitantes. Pero la cifra es completamente inverosímil. Ya 
es mucho suponer que los 30.000 habitantes que —según los cálculos 
de J. Jeremías— tenía Jerusalén en tiempos de Cristo se vieran por 
aquellos días doblados o triplicados. No sólo todas las casas y 
posadas estaban abarrotadas, sino que, en torno a las murallas, surgía 
una auténtica ciudad de tiendas de campaña. 

Los vendedores —que en aquellos días hacían su agosto— llena­
ban las calles con sus mercancías; en torno a la ciudad pastaban 
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enormes rebaños de corderos, listos para ser sacrificados en la comida 
pascual. Los cambistas colocaban sus mesas en las esquinas próximas 
al templo, ofreciendo el cambio —quedándose con un buen porcenta­
je— de la moneda romana común por los siclos, única moneda 
aceptada en el templo. 

Otro hecho debió de golpear enseguida al pequeño: Jerusalén era 
una ciudad ocupada por el ejército romano. Soldados de Roma eran 
los que controlaban las entradas y salidas de la ciudad santa. Y, sobre 
las murallas de la Torre Antonia, próxima al templo, se les veía 
patrullar con sus lanzas enhiestas. Aquella presencia exasperaba los 
espíritus de los judíos que veían en ella, no sólo una blasfemia, sino, 
sobre todo, una humillación para su patria. Había odio en todas las 
miradas y se respiraba ese aire tenso que tienen las ciudades ocupadas 
militarmente por un ejército invasor. 

Pero al muchacho —aunque le doliera esta presencia como a todo 
el buen patriota y, más aún, siendo religioso— le dominaban mayor­
mente otras ideas: iba a entrar por primera vez en el templo —su 
estancia como bebé no contaba para su psicología de adolescente—, 
en aquel santuario que, desde siempre, era el centro de su corazón. 

Todo judío entraba en él con el pecho agitado y a Jesús debía de 
golpearle el corazón al pisar por primera vez aquellas losas doradas 
que cegaban casi, al herirlas el sol. Esta era la casa del Dios de los 
judíos, la casa de su Padre. Jamás un muchacho ha sentido en la 
historia una emoción como la suya aquella tarde cuando, hacia las 
tres, comenzó el «sacrificio vespertino». 

El primer sacrificio 

Tenía lugar al aire libre, ante la puerta del templo, en la cara este 
del monumento. Vio avanzar el cortejo de los oficiantes: once, al 
frente de los cuales tres sacerdotes revestidos con toda la pompa de 
sus vestidos litúrgicos: las largas túnicas que apenas cubrían sus pies 
desnudos, las tiaras doradas refulgentes como coronas imperiales. 
Vio al sacrificador avanzar cuchillo en mano hacia el cordero que 
sujetaba uno de los levitas. Vio cómo ponía sobre él sus manos, cual si 
tratara de asociar su alma a la del animal. Le vio hundir después el 
cuchillo en la garganta del cordero. La sangre corrió. Los sacerdotes 
la derramaron sobre el altar. 

Esta era la primera vez en su vida que Jesús veía a un sacerdote. 
Era también la primera que presenciaba un sacrificio. En la sinagoga 
de Nazaret estaba acostumbrado a un culto bien diferente de éste, un 
rito de tipo familiar en el que toda la comunidad era sacerdotal y en el 
que todos presidían por turno. Ahora, por vez primera, se encuentra 
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con un sacerdocio muy distinto: el de los hombres elegidos a quienes 
su misión les aleja de la comunidad. Se encuentra con un culto más 
oficial, jerarquizado, clericalizado. Y, al mismo tiempo, pasa del 
mundo religioso de las bendiciones, al de los sacrificios. Entra en el 
mundo de los símbolos sagrados, de la sangre redentora y purificado-
ra. De una religiosidad más sencilla —más próxima a su mundo 
infantil— pasa a otra más honda y misteriosa. Sabe que lo que el 
sacerdote está haciendo es un símbolo, pero un símbolo cargado de 
sentido: al poner las manos sobre aquel cordero está expresando que 
su alma, y la del pueblo que representa, pasan a la de aquel cordero 
que va a ser ofrecido. Entiende que, en cierto modo, la sangre de 
aquel animal se ha convertido en otra sangre y su carne en otra carne. 

¿Qué sentía aquel muchacho al ver lo que veía? ¿Comprendía ya 
que un sacrificio más alto tendría que ver con su carne y su sangre? 
¿Se sentía y sabía cordero destinado a morir por el mundo, no 
simbólica, sino realmente? 

Nunca conoceremos los caminos del conocimiento que vivió aquel 
niño. Jamás sabremos hasta qué punto su ciencia divina iluminaba su 
naturaleza real de muchacho. Lo que sí podemos descubrir es que, en 
todo caso, la experiencia tuvo que ser desgarradora. Por primera vez 
en su vida, se encontraba con toda la plenitud de su destino dibujada 
con sangre ante él. Se sentía representado en aquel sacerdote, se veía 
figurado en la víctima sangrante. A sus doce años tenía ya capacidad 
suficiente para asumir en plenitud este encuentro total con su Padre 
Dios y con la vocación que le estaba destinada. 

Es natural que su alma se sintiera golpeada, que quisiera ver más y 
más, que intentara enterarse de todo, preguntar, conocer; que tratara 
de llegar hasta el fondo de aquel mundo misterioso que se le había 
descorrido como una cortina. Su pérdida en el templo no fue, pues, 
una casualidad, ni una aventura. Jesús, a los doce años —y en aquella 
época esta edad era mentalmente la de los dieciséis o dieciocho de 
nuestro tiempo— no es el chiquillo que se pierde entre un gentío. Es, 
por el contrario, el muchacho ávido de encontrar respuestas a las 
preguntas que le arden en el alma. 

Los corros de doctores 

El ambiente del templo se prestaba, además, a esta investigación. 
En ios atrios abundaban los doctores dispuestos a responder a las 
preguntas de los curiosos que deseaban instrucción. Doctores egre­
gios muchos de ellos, dedicados durante años a investigar la palabra 
de Dios y a conocer sus caminos. No vivía ya el sabio Hillel —muerto 
muy pocos años antes— pero sí sus discípulos. Vivía, en cambio, el 
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anciano Schammai, rodeado sin duda por sus muchos seguidores, 
opuestos a Hillel y mucho más rigoristas. Las dos escuelas cruzaban 
allí sus fuegos dialécticos: ritualistas, legalistas, minuciosos los discí­
pulos de Schammai; espiritualistas, carismáticos, casi diríamos que 
precristianos los de Hillel. En torno a ellos los curiosos se arracima­
ban, escuchaban, preguntaban, discutían. Jesús debió de pasar en 
estos corros buena parte de los dos días que seguramente estuvieron 
sus padres en Jerusalén. 

Las fiestas pascuales duraban en realidad siete días, pero sólo los 
dos primeros y el último eran de «plena fiesta». En los cuatro 
intermedios se podía caminar y eran muchos los peregrinos que los 
aprovechaban para regresar a sus ciudades. Es probable que así lo 
hicieran María y José y su corta estancia en Jerusalén demostraría 
mejor el porqué de la insatisfacción del muchacho. ¿Cómo marcharse 
tan pronto ahora que tantos misterios se habían abierto ante sus ojos? 

Sus padres no descubrieron probablemente el terremoto espiritual 
que se había producido en la conciencia humana de su hijo y prepara­
ron con normalidad el regreso. El mismo hecho de que no se fijasen en 
la ausencia de Jesús demuestra la total confianza que tenían en él. 
Era, por otro lado, tal el clima eufórico, el tumulto casi, en que se 
vivía este regreso, que, mezcladas las familias unas con las otras, era 
perfectamente normal que pensaran que su hijo iba en cualquiera de 
los grupos de muchachos que —como todos los niños de la historia— 
gustaban de correr delante de las caravanas. 

La angustia debió de llegar por la noche, cuando al llegar a El-
Bireh (a 16 kilómetros de Jerusalén) la caravana se reagrupó, y María 
y José vieron que el muchacho no aparecía. Al principio seguramente 
pensaron que Jesús se había retrasado y preguntaron a todos los 
conocidos. Pero nadie le había visto. 

En cuanto amaneció, regresaron a Jerusalén y vivieron allí la tarde 
más larga de su vida. Volvieron a la zona de tiendas donde habían 
comido la pascua dos días antes, pero allí nadie sabía nada del 
muchacho. La ciudad seguía siendo un hervidero de gente y no era 
fácil buscar en tanta aglomeración. 

¿Cómo no le buscaron en el templo? Esta es otra de tantas 
preguntas para las que no tenemos respuesta. Tal vez sí le buscaron en 
los atrios, pero no se les ocurrió que pudiera estar en la zona en que 
enseñaban los doctores. 

Le vieron, por fin, al tercer día. No estaba —como quisieron los 
apócrifos y le han pintado después los artistas— sentado él y todos los 
doctores rodeándole. El evangelista sólo nos dice que estaba allí 
sentado «entre los doctores» (Le 2,46), es decir, en el semicírculo que 
los doctores formaban y en el que solían sentarse cuantos querían 
escuchar. Tampoco estaba pronunciando doctos discursos. Más bien 
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oía y preguntaba. No era un niño prodigio, era simplemente un 
chiquillo especialmente agudo en su modo de preguntar y responder. 
A todos asombraba su claridad en los problemas bíblicos que allí se 
debatían. 

Una respuesta misteriosa 

Verle allí fue para los padres una gran alegría, y, al mismo tiempo, 
un gran desconcierto: si estaba allí no es que se hubiera perdido, es 
que se había quedado voluntariamente, que había abandonado a sus 
padres más que haberlos perdido. 

Por eso las palabras de María tienen más de queja que de pregun­
ta. No entiende la conducta de su hijo. Es más: esto es lo que menos 
podía esperarse de él. ¡Ha sido durante tantos años un hijo obediente 
y respetuoso! 

La respuesta de Jesús son las primeras palabras suyas que conoce­
mos. Y son profundamente desconcertantes: ¿Por qué me buscabais? 
(Le 2, 49). ¿Quiere decir a sus padres que no debían haberle buscado? 
¿O se limita simplemente a decir que no tenían por qué andar dando 
vueltas siendo tan claro dónde tenía que estar? 

La frase que sigue es aún más extraña. María le ha dicho que «tu 
padre y yo» andábamos buscándote y él va a responder aludiendo a 
otra paternidad más alta. ¿No sabíais que yo debo ocuparme en las 
cosas de mi Padre? (Le 2,49). Cierto que sus padres de la tierra sabían 
que él tenía una paternidad más alta, cierto que sabían que su hijo 
tenía una vocación que les desbordaba a ellos y a cualquier hombre. 
¿O estará la clave de todo en ese «debo» ocuparme? 

Los científicos aclaran que las seis veces que Lucas usa expresio­
nes parecidas regidas por ese «deber» alude siempre a la pasión de 
Cristo como cumplimiento de las profecías. ¿Está Cristo aludiendo a 
este terrible viento que conduce su alma como nunca ninguna voca­
ción condujo a hombre alguno? ¿Está diciéndoles que él no es de ellos, 
ni de nadie y ni siquiera de sí mismo? ¿Está descorriendo el tremendo 
misterio de obediencia que será su vida y que quizá él mismo, en 
cuanto hombre, ha descubierto en su contacto con el templo y con los 
sacrificios? 

María y José —dice el evangelista— no entendieron lo que les decía 
(Le 2, 50). Ellos conocían, sí, el misterio que en su nacimiento había 
rodeado a su hijo. Sabían que, si nadie es «propiedad» de sus padres, 
éste lo sería menos que ninguno. Pero, en tantos años de oscuridad, 
casi habían llegado a olvidarlo. 

Y he aquí que, de pronto, el muchacho, como en un violento e 
inesperado golpe de remo, se alejaba de su orilla de simples hombres. 
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¿Iban a perderle ya para siempre? ¿Iba a empezar aquella tarea que 
sería salvación y ruina de muchos, y una espada para ellos? 

Por un momento debieron de pensar que el niño había decidido 
quedarse para siempre en el templo y hasta les extrañó que —después 
de sus palabras— hiciera ademán de regresar con ellos. Tampoco 
entendían esto. Pero ya estaban acostumbrados a vivir en la fe y de la 
fe. Callaron, por ello, y comenzaron de nuevo su camino. Ahora iban 
silenciosos. En torno a ellos estallaba la fiesta. Pero María y José 
sabían ahora que el otro Padre de quien su hijo había hablado, era el 
único que debía conducir la partida de aquella enorme vida. Les 
pareció que Jesús hubiera crecido de repente. Y se sintieron envueltos 
en aquel viento que arrastraba a su hijo hacia playas maravillosas a la 
vez que terribles. 
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El eclipse de Dios 

Bajó con ellos y vino a Nazaret y les estaba sujeto. Y crecía en 
sabiduría, en edad y en gracia ante Dios y ante los hombres (Le 2, 51-
52). Difícilmente se puede encerrar mayor número de misterios en 
menor número de palabras. Lucas, el evangelista, que ha sido minu­
cioso y detallista al contarnos la anécdota ocurrida a los doce años, se 
refugia ahora en la más general de las fórmulas, como desconcertado 
—o asustado quizá— de lo que está contando. Escribe Robert Aron: 

Aquí el historiador vacila y el misterio aparece. Aquí se anuda, en la 
intimidad de una conciencia convertida en adulta y consagrada a Dios, 
uno de los dramas más asombrosos y de más graves consecuencias que 
haya conocido la historia del mundo. Aquí se prepara una de las 
principales mutaciones que haya sufrido el pensamiento humano y la 
historia de Dios sobre la tierra. 

¡Es comprensible que el misterio se resista a dejarse analizar y que 
prefiera esa discreta sombra a la luz de la frivolidad humana! Con 
razón Proudhon, que, aun siendo ateo, se sentía profundamente 
atraído por la persona de Jesús, se reía de los creyentes que hacían 
preguntas tontas ante el misterio. A esta gente —decía— lo que más 
les interesa de la Ultima Cena es saber si en ella se usaron tenedores. 

Tendremos, pues, que bajar a la raíz de los problemas que esas 
palabras plantean. Que son tres fundamentalmente: ¿Por qué volvió 
con sus padres a Nazaret y por qué estuvo allí tanto tiempo? ¿Qué 
obediencia es ésa que se nos pinta como lo fundamental de su vida 
durante todos esos años? ¿Cómo puede hablarse de progreso y 
crecimiento de quien era el infinito, el eterno, el omnisciente? 

El primero de estos misterios no es el más profundo, pero sí el más 
desconcertante. ¿No acaba de proclamar en Jerusalén que él tiene que 
ocuparse de las cosas de su Padre, que ha sido encargado de una 
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misión que forzosamente le alejará de sus padres y de su diaria rutina? 
Hasta ahora era un niño, pero, de pronto, le hemos visto crecer, 
tomar entre sus dos manos el timón de su destino y señalar hacia un 
misterioso norte. Pero, apenas dichas estas palabras, todo regresa a la 
sombra. El muchacho parece olvidarse de «las cosas de su Padre», 
pospone de nuevo su misión —que ha brillado en sus ojos con la 
intensidad, pero también con la celeridad de un relámpago— y vuelve 
¡durante dieciocho años! a la vulgaridad de la carpintería. ¿No estará 
traicionando con ello su misión? ¿No estará «desaprovechando» su 
vida? ¿No dirá él mismo más tarde que nadie enciende una lámpara y la 
pone bajo el celemín, sino sobre el candeleropara que alumbre a cuantos 
hay en la casa? (Mt 5, 15). ¿No es un error dedicar más de nueve 
décimas partes de su vida a la oscuridad? ¿No hace con ello un daño 
irreparable a cuantos en el mundo podrían salvarse conociéndole? 

Es éste uno de los puntos en que más claramente se muestra la 
diferencia entre Jesús y cualquier otro de los genios del espíritu que ha 
conocido el mundo. Todos los grandes hombres han vivido «a pre­
sión», con la sensación de no poder perder un momento de sus años, 
con la obligación de «vivirse» de punta a punta. Nada de este vértigo 
hay en Jesús, al contrario: una soberana calma, una —como ha 
señalado Cabodevilla— señorial indiferencia ante el paso del tiempo. 
Jesús, evidentemente, ni en su vida privada ni tampoco en la pública, 
tiene jamás prisa, nunca se ve dominado por la angustia de que la 
muerte pueda llegar sin haber concluido su tarea. Sabe cuándo 
vendrá; sabe que acabará joven; que tendrá pocos meses para predi­
car su mensaje; que no le quedará tiempo para salir de los límites de 
Palestina; que, incluso, dejará muchas cosas sin decir y tendrá que 
venir «otro» —el Espíritu— a completar su obra. Pero nada de esto le 
convierte en ansioso, nada le hace vivir angustiado y ni siquiera tenso. 
Jesús es el único humano en quien, en todo momento, se percibe que 
es más importante lo que es que lo que hace. Por eso no vive «a la 
carrera». Sabe que su simple existir como hombre, su humanidad son 
ya la gran revelación del amor de Dios hacia los hombres. Viviendo 
redime, viviendo predica, sin necesidad de palabras ni milagros. Estos 
serán simples añadidos a la gran realidad de su existencia sobre la 
tierra. En este caso el mensaje no es lo que trae el mensajero, sino el 
mensajero mismo; el mensaje es el hecho de que el mensajero haya 
venido. En él, respirar, cortar maderas son un testimonio tan alto 
como resucitar muertos. En sus años «perdidos» en Nazaret está ya 
enseñando y redimiendo, dando tanta gloria al Padre como con su 
muerte y su resurrección. 

Por eso no teme a la oscuridad que ha aterrado a todos los 
grandes hombres. Por eso huye, incluso, del brillo y los milagros. Ya 
es demasiado grande la tendencia del hombre a medir como impor-
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tante sólo a lo que refulge, para que también él nos engañara llenando 
de milagros todas las esquinas de su vida. ¿Cómo le habríamos 
reconocido como «uno de nosotros» si hubiera inundado de fulgores 
cada una de sus horas? Mal negocio ese de bajar del cielo a la tierra y 
luego subirse en una peanita; tonta aventura descender a ser hombre y 
luego disfrazarse de superhombre. Llenando de prodigios todas sus 
horas —comentará san Agustín—¿no habría dado lugar a creer que no 
había tomado una verdadera naturaleza humana y, obrando maravillas, 
no hubiera destruido lo que hizo con tanta misericordia? 

No tiene prisa, pues. Durante diez onceavas partes de su vida lo 
hace oscuramente como el noventa y nueve por ciento de la humani­
dad. ¿O acaso vino sólo a redimir a los que salen en los periódicos? 

El santo desorden 

El segundo misterio está en la palabra «obediencia». Esta palabra 
—que no está de moda (que nunca ha estado de moda)— fue, nos 
guste o no, la clave de la vida de Jesús. El gran rebelde fue antes que 
nada un obediente. 

Pero hasta lo de obedecer lo hizo locamente. A los hombres 
—sobre todo cuando el número de los que nos obedecen ha llegado a 
ser mayor que el de aquellos a quienes debemos obediencia— esta 
virtud nos resulta agradable: sirve para organizar el mundo. El 
número diez se somete al nueve, el nueve al ocho, el ocho al siete... Y 
así hasta el uno, que manda sobre todos. Aun en la hipótesis de que el 
número uno acabe siendo algo tirano, el sistema tiene la ventaja de 
que resulta claro y uno sabe siempre dónde está situado. Una obe­
diencia bien organizada es muchísimo más cómoda que una libertad 
en la que todo se deja a la conciencia. 

Lo malo es cuando la obediencia se une a la locura. Entonces uno 
se expone a no gustar —por lo de la obediencia— a los partidarios de 
la absoluta libertad de conciencia, ni —por lo de la locura— a los 
amigos de la obediencia «sensata». 

Jesús no tuvo, ciertamente, esa cobardía inteligente que los hom­
bres solemos llamar sensatez. En Nazaret todo estaba perfectamente 
desordenado, o locamente ordenado, si se prefiere. El que todo lo 
sabía aprendía de los que casi todo lo ignoraban; el creador se sometía 
a la criatura; el grande era pequeño y los pequeños grandes. Sólo en el 
amor había una cierta igualdad. No porque todos amasen igual, sino 
porque ninguno podía amar más de lo que amaba. 

Santo Tomás —siempre experto en organizar las cosas— ha 
hablado de tres grados en la virtud de la humildad: el primero 
consistiría en someterse a quienes son mayores y no tratar de ser 
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mayor que los que son iguales; el segundo grado sería el de quien se 
somete a los iguales y no trata de ser mayor ni preferido a quienes son 
de hecho menores; el tercer grado consistiría en someterse a quienes 
de hecho son menores. Jesús practicó un cuarto grado de humildad 
obediente: someterse a quienes eran infinitamente menores que él (y 
luego vamos los tontos y contamos que en Nazaret no pasó nada 
extraordinario). 

Los miedos de María 

Pero aun en el orden de la obediencia todo había cambiado tras el 
viaje a Jerusalén. No porque el muchacho obedeciera más o menos, 
sino porque ahora para sus padres esta obediencia resultaba tan 
enigmática como su «desobediencia» en el templo. 

Tras el viaje, el amor de María y José hacia el niño creció. El amor 
crece siempre cuando hemos corrido el riesgo de perderlo. Pero tam­
bién creció el miedo. Aquel temblor que sacudió el alma de María al 
imaginar que el pequeño pensaba abandonarles ya, nunca desapare­
ció del todo de su corazón. Lo que había ocurrido una vez, podía 
repetirse cualquier día, y el muchacho se iría de su lado arrastrado por 
la voz de aquel otro Padre que era el verdadero dueño de su alma. 
Cuando hemos estado a punto de perder un amor, aun las cosas 
menores nos parecen riesgos y amenazas. Y si esta vez, siendo todavía 
tan pequeño, se había ido sin el menor aviso ¿quién les aseguraba que 
la próxima no ocurriría lo mismo? Simplemente, una tarde no regre­
saría a casa. Le esperarían a cenar, pero él no vendría. Habría 
comenzado a «ocuparse de las cosas de su Padre». Se iría de su lado 
misteriosamente, como misteriosamente había venido. Era su hijo, sí, 
pero era más hijo de su destino que de la carne de María. Ella lo sabía. 
Y lo había aceptado cuando el ángel vino. No sería su egoísmo 
materno quien encadenase al águila entre las tapias del pequeño 
corral de Nazaret. Sabía muy bien que su hijo había nacido para 
desbordarla. Pero ¿qué madre se resigna a esto? Más de una noche 
debió de despertarse angustiada con la sensación de que la cama del 
muchacho estaba vacía. «No. No. Está ahí. Oigo su respiración». 
Pero sabía que ya nunca dormiría como antes. 

La muerte de José aún debió de influir más en el clima de estas 
relaciones. Nada nos dicen los evangelios sobre ella. Sólo sabemos 
que nunca aparecerá en la vida pública de Jesús y que, cuando se fue a 
predicar, la gente de Nazaret se preguntaba: ¿No es éste el hijo de 
María? (Me 6, 3). De ordinario sólo referimos un hijo a su madre 
cuando ésta lleva ya muchos años de viuda. Habría muerto, pues, 
José. Cuando su sombra dejó de ser necesaria, entró en la luz que 
nunca tendrá fin. 
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Los apócrifos nos han contado con todo detalle las «dulzuras» de 
esta muerte. Pero todos sabemos bien que nada hay capaz de endulzar 
ese hueco en el corazón. Y menos en el de este muchacho para quien 
vivir y morir eran mucho más que un simple salto de un lugar a otro. 
Sin duda Jesús había conocido ya otras muertes. De niño habría 
mirado extático el entierro de algún vecino o de algún compañero. Y 
algo, dentro de su alma infantil, gritaba ya que él era dueño de la vida 
y la muerte. Ahora medía bien —él que era eterno— el sentido de esta 
avejitura humana que tiene ese único e inevitable desembocadero. 
Entendía la angustia con que los hombres entran en ese túnel; sus 
miedos, aunque la fe les haga presentir lo que hay al otro lado. Veía 
cómo se agarraban a la vida, cada uno a la suya y todos a las de 
quienes amamos. También él un día moriría, también él tendría 
miedo como ellos. ¿Miedo de qué? Sabía mejor que nadie que, al otro 
lado, sólo estaban las manos del Padre. Pero entendía, sin embargo, 
ese temblor humano, absurdo y ternísimo. 

No debió de ser fácil para él la muerte de su padre, José. Un día se 
conmovería ante el llanto de una viuda, en Naín, y el milagro se 
escaparía de sus dedos, devolviendo la vida al muchacho muerto. 
Ahora otra viuda caminaba a su lado, tras el cuerpo del esposo 
querido. ¿Por qué no...? Acalló la pregunta antes de que naciese en su 
mente. Sabía bien que ni él ni su madre precisaban milagros para 
creer. Y no había venido a malgastar prodigios como un nuevo rico. 

Y la vida siguió. Y el muchacho —casi un hombre ya— siguió 
obedeciendo. Y creciendo. 

Un misterioso crecimiento 

Tendremos que detenernos de nuevo ante esta palabra. Porque 
mucho más misterioso que esa obediencia es este crecimiento. ¿Cómo 
y en qué podía crecer quien era infinito? ¿Qué sabiduría podía 
adquirir quien es fuente de toda verdad? ¿Qué podían añadir los años 
a la edad de quien era eterno? ¿Y cómo podría aumentar en gracia 
quien era la misma santidad? ¿Qué progreso es éste del que nos habla 
el evangelista? 

Todos cuantos se han acercado a Cristo y cuantos lo hagan en los 
siglos futuros, se encontrarán ante este enigma de que en él pueda ser 
una cosa verdad y también cierta su contraria. Si era Dios ¿cómo 
crecía? Y si era hombre ¿cómo no iba a crecer? Un crecimiento sin 
plenitud dañaría a la divinidad. Una plenitud que excluyera todo 
crecimiento haría fingida y no verdadera su humanidad. Esta es la 
ambivalencia que hay en todos sus gestos. Esta es la doble luz que 
hace que nunca nadie le haya llegado ni le pueda llegar a entender. 
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Ya los padres de la Iglesia se plantearon con crudeza este proble­
ma. Para san Justino, Jesús crecía al modo de los otros hombres. Para 
san Ireneo vino a salvar a todos los hombres y por eso pasó por todas las 
edades, haciéndose niño con los niños y joven con los jóvenes. Pero 
pronto los padres se asustarán ante esta idea de un verdadero creci­
miento y san Agustin negará toda ignorancia y toda debilidad infantil 
en Cristo. San Cirilo explicará que no es que, en realidad, creciese, si 
no que su perfección se manifestaba progresivamente. Cornelio Janse-
nio encontrará al fin la fórmula que hará fortuna y que tantos 
repetirán después: Jesús no crecía ni en su ciencia ni en su persona, 
pero sí emitía rayos cada vez más brillantes como decimos, cuando 
sube el sol a mediodía, que aumenta en claridad, no porque ésta crezca, 
sino por razón de su efecto, porque poco apoco va enviándonos más luz. 

La fórmula es hermosa, pero parece compaginarse mal con la 
realidad de la naturaleza humana y con la tajante afirmación de san 
Lucas que habla de un verdadero crecimiento delante de los hombres y 
también delante de Dios. 

Tampoco esa absoluta plenitud parece compaginarse con cuanto 
más tarde nos mostrarán los evangelios: un Cristo que avanza y 
progresa en sus ideas y en sus formulaciones, un Jesús que pregunta, 
que quiere enterarse de qué piensan los hombres de él, o de cuántos 
panes tienen los apóstoles. ¿Es que está fingiendo —como dicen 
algunos comentaristas piadosos— para demostrarnos que era hom­
bre? ¿Y nos demostraría esta verdad con un fingimiento mentiroso? 

Una vez más tenemos miedo a aceptar la plena humanidad de 
Cristo. Sabemos que era Dios y que, como tal, no podía crecer ni en 
perfección ni en sabiduría, sabemos que la evolución no cabe en la 
divinidad. Pero también sabemos que una verdadera humanidad 
incluye un desarrollo, y que éste no sólo no es una imperfección, sino 
que es parte esencial de toda perfección humana. Así es como nunca 
entenderemos cómo, en una sola persona, pudieron juntarse a la vez 
perfección y crecimiento. Pero sí sabremos que esa unión no pudo 
destruir nada de lo limpio que hay en la humanidad. Y limpio es este 
crecer de nuestros cuerpos y nuestras almas. 

Escribe Plumptre: 

Somos tardos en comprender que esta alma pasó por las mismas fases 
que la nuestra en el desarrollo de su inteligencia y de sus sentimientos; 
que le llegó el conocimiento como nos llega a nosotros mismos, por 
intermedio de libros y de enseñanza humana, o por la influencia de las 
circunstancias ambientes, creciendo más y más a medida que corrían 
los años. Interpretamos con dificultad las palabras que nos dicen que 
ese crecimiento intelectual y moral era tan rico como el del cuerpo; que 
Jesús crecía tanto en sabiduría como en estatura. Desde el principio, y 
aun desde la infancia, nos lo representamos como quien enseña y no 

Hijo de nuestra tierra 203 

como quien aprende... Nos es difícil, a pesar de las terminantes declara­
ciones de los relatos evangélicos, figurárnoslo adquiriendo cualquier 
conocimiento de aquellos que le rodeaban. 

Hijo de nuestra tierra 

Tendríamos que atrevernos a aceptar que Cristo fue, como nos­
otros, hijo de nuestra tierra. Fue mucho más. Pero también hijo de 
esta tierra, de sus paisajes, de sus problemas, sus luchas y dolores. 

Crecía en estatura y en edad. No fue un astronauta que llegó a la 
tierra desde su lejano cielo con toda la humanidad ya construida en él. 
Fue un niño, un muchacho, un adolescente, un joven, un hombre. 
Crecía, maduraba. Crecía vital y sexualmente. Su virilidad le hacía 
cada día más varón, sin encanijamientos. Un día le llamarían «seduc­
tor». Sería antes un bello muchacho y un recio adolescente. Un 
muchacho misterioso y extraño, sí, que atraería y, en cierto modo, 
alejaría al mismo tiempo, como hechizan y espantan todas las cosas 
grandes. A los dieciocho años sus compañeros de edad se casarían y 
alguien, más de una vez, le preguntaría: «Y tú ¿cuándo te casas?». 
Pero cuantos le conocían entendían que en él había un. misterio más 
hondo que los lazos de la carne y la sangre. Nunca en su vida pesaron 
esos lazos, pero no por falta de hombría, sino por un exceso de fuerza 
interior. Sus compaisanos verían en esta soledad del muchacho una 
rareza o quizá una locura. El, más tarde, hablaría de los eunucos por el 
reino de Dios. Y añadiría: Quien pueda comprender que comprenda 
(Mt 19, 12). 

Y crecía en su conocimiento del mundo y de la realidad. Era hijo 
de su pueblo y de su paisaje. Si hubiera nacido en Castilla o en una 
gran ciudad, habría sido distinto. Era hijo de aquella naturaleza a la 
vez tremenda y tierna, arisca y alegre. Era hombre de pueblo y de 
campo. Sabía describir el colorido de la aurora y el reflejo del 
crepúsculo. Podía predecir las tormentas y el buen tiempo. Entendía 
de árboles y de pájaros. Conocía el vestido de los lirios, el color y la 
historia de los trigos, la amenaza de la cizaña, la ternura de los brotes 
de la higuera. Era experto en las costumbres de las aves de rapiña, 
sabía de la vida de las zorras, podía explicar cómo cobija la gallina a 
los polluelos, a qué hora cantan los gallos y cómo viven y pastan los 
rebaños. Podía describir el gesto del sembrador, la aspereza de la 
mano al aferrar el arado, el cansancio y el sudor de los sembradores. 

Conocía todo esto porque lo había vivido. Su adolescencia no fue 
la del erudito, sino la del chico de pueblo que habla de cosas que ha 
visto y sudado. 

Era también un experto en la pequeña vida cotidiana. Conocía el 
trabajo de la mujer en la casa, podía precisar el número de piezas de 
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levadura que hay que poner a una medida de trigo, sabía cómo hay 
que combatir la polilla y qué tipo de tela se necesita para zurcir un 
vestido tazado. Hablaba con naturalidad de las viñas y de las bode­
gas, podía explicar cómo se echa a perder la sal o qué tipo de odres 
hay que poner a cada vino. 

No era en absoluto un místico-lunático-celeste: conocía los pre­
cios de los mercados, las leyes de la contratación, las trampas y los 
líos de vecinos. Había visto a la pobre viuda lloriqueando ante el juez, 
había conocido la diferencia de ricos y de pobres, el banquetear de los 
opulentos y la miseria de los pordioseros. 

Todo esto no lo había aprendido en los libros. Lo contaba con el 
lenguaje de quien lo ha visto y vivido, con los modismos y refranes de 
la pequeña gente de su tiempo. Conocía las historietas y el lenguaje 
coloreado e imaginístico de los sencillos. Participaba de su mentali­
dad. Se había hecho en verdad uno de ellos. 

Sabía poco en cambio de la vida de las ciudades. Se encontraba 
menos a gusto cuando hablaba de los importantes. Si describía a los 
ricos, a los reyes y a los poderosos, había en su lenguaje esa ingenui­
dad que tienen siempre en esos temas los jóvenes recién llegados de la 
aldea. La política parecía importarle poco. Sabía, sí, que su país 
estaba ocupado por los romanos, pero nunca demostrará conocer 
demasiadas cosas sobre la política del imperio. 

Entendía bien a los hombres. Conocía su terrible sed de ser 
amados y no ignoraba cómo estaban atenazados por el mal. No tenía 
una visión angélica del hombre. Un día fustigaría sus hipocresías, su 
condición de raza adúltera y mala (Mt 12,39). Pero tampoco olvidaba 
sus esperanzas de salvación, su hambre de ser redimidos. 

Había gustado a fondo su condición humana. Les había visto 
llorar y reír, sufrir desengaños de amor e incendiarse de nuevos 
enamoramientos. Nadie nunca como él entendió estos dolores y 
esperanzas. Y la soledad. Y el miedo a la muerte. 

Tampoco había aprendido todo esto en los libros. El Dios que él 
era, lo sabía de siempre; el hombre que era también; iba comproban­
do hasta qué punto era cierto lo que como Dios sabía. 

Dios profundiza en Dios 

¿Y en lo religioso? ¿Podemos decir que hubo también un progreso 
en el conocimiento de Dios? ¿Podía alguien, que era Dios, alguien, 
que convivía en plenitud con el Padre, profundizar en su conoci­
miento? 

También aquí tendremos que acudir al evangelista que nos dice 
que crecía en sabiduría (Le 2, 52). Y sabemos que, en el sentido 
bíblico, esa sabiduría no es otra cosa que el conocimiento religioso. 
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Escribe uno de los mejores especialistas en el mundo psicológico 
de Cristo, el padre Galot: 

Se daba en Jesús un desarrollo en los conocimientos religiosos; esto nos 
hace suponer que las relaciones con el Padre eran cada vez más 
familiares y más profundas. Así se explica el crecimiento «en gracia a 
los ojos de Dios». No podríamos, pues, limitar el desarrollo psicológico 
de Jesús a la adquisición de conocimientos profanos y a la experiencia 
humana no religiosa. Jesús se ha enriquecido con las experiencias de sus 
contactos con el mundo y con los hombres, pero también ha progresa­
do en el campo de los conocimientos de origen superior, de orden 
infuso o místico. 

Si no queremos confundir a Jesús con un monstruo, no podremos, 
pues, pensar que siendo niño tenía ya una religiosidad de adulto. Su 
religiosidad de niño era infantil y la de sus años jóvenes era vida 
religiosa juvenil. Perfecta, en su infantilidad, pero no por ello menos 
infantil. Lo mismo que su gestación en el seno de María duró nueve 
meses, aun siendo hecha por obra del Espíritu santo, así la presencia 
de un yo divino para nada restringió el tiempo de maduración psicoló­
gica. 

Por eso su religiosidad humana brota de la misma fuente que la de 
sus contemporáneos: de las sagradas Escrituras. Este es el gran 
alimento de su espíritu. Conoce las páginas de la Biblia como quien 
no ha hecho otra cosa que leerla y meditarla. Los patriarcas, los 
profetas, son para él personajes tan vivos como sus compañeros de 
escuela. Jamás hablará de ellos con ese aire de fábula con que 
hablamos nosotros. Los profetas reviven en su boca, hablan, siguen 
quemando. Los salmos son sus delicias. De ellos saca casi todas sus 
oraciones, en ellos se apacienta su espíritu. Le encanta Isaías, Jere­
mías le conmueve, Oseas, Malaquías, Daniel siguen pregonando 
penitencia en sus labios. 

De esta palabra de Dios, leída y orada en los años juveniles, 
surgirá la vida religiosa interior que se nos irá descorriendo como un 
paisaje asombroso a los largo de su vida pública. 

Sí, surgirá de ahí. Pero ¿sólo de ahí? Es evidente que la vida 
religiosa de Cristo era mucho más de lo que cualquier hombre puede 
lograr a través de la oración y de la lectura de la palabra divina. En él, 
en su única persona, «convivían» la humanidad y la divinidad. El no 
necesitaba «elevar el corazón a Dios»; él era Dios, participaba de su 
única vida, no había nada en su naturaleza humana que no estuviera 
dirigido por la persona del Verbo, del Hijo de Dios. 

¿Podremos dar un paso más aún? Si esta unión era tan íntima 
¿pudo haber en Cristo un desarrollo en la conciencia de su divinidad? 
Es decir: ¿hubo un progreso, una clarificación sobre su naturaleza y 
sobre su misión? 
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Estamos ante el más difícil de los problemas que sobre Cristo 
pueden plantearse. Tendremos que volver sobre él más de una vez. 
Hoy nos limitaremos a preguntarnos hasta qué punto aquel niño, 
aquel muchacho era consciente de lo que era y a lo que venía. 

Volvamos a cogernos de la mano del padre Galot que ha profun­
dizado con minuciosidad de científico y de teólogo en este mundo 
vertiginoso: 

La conciencia de ser Hijo del Padre y la conciencia de ser su enviado 
para llevar a cabo una obra, estaban íntimamente unidas en la psicolo­
gía de Jesús, hasta el punto de coincidir o unirse en un todo consciente. 
Por eso debemos analizar la naturaleza del progreso que se dio en Jesús 
en la conciencia de su misión. 
La ley del desarrollo psicológico humano nos obliga a admitir que la 
conciencia de la filiación divina y de las relaciones íntimas con el Padre 
se despertó gradualmente en Jesús, como se desarrolla la conciencia en 
los demás niños. No podríamos hacer remontar esta conciencia al 
primer instante. En el momento de la concepción, el ser humano es 
inconsciente. Esta inconsciencia se mantiene hasta el nacimiento, y, 
después del nacimiento, necesita tiempo para afirmarse y para recono­
cerse como tal. Jesús, como los otros niños, pasó por esta fase incons­
ciente; querer atribuirle la conciencia desde el primer instante, o en 
todos los momentos de su existencia humana, sería pretender divinizar 
su conciencia humana, imputarle una permanencia que no puede tener. 
Es precisamente en el momento en que la conciencia de todo niño 
despierta a su identidad personal, cuando también despertó la concien­
cia humana de Jesús. Pasó por todas las fluctuaciones de la conciencia 
humana que tiene, en el sueño, momentos de reposo, y que es capaz de 
percepciones más o menos agudas según las circunstancias. Los influjos 
del subconsciente o del inconsciente repercuten en ella con distinta 
intensidad. Resumiendo: todo lo que nos descubre el análisis de una 
conciencia humana, en su estructura íntima y en su ejercicio habitual, 
se da en Jesús desde su nacimiento hasta la muerte. Nada alteró la 
encarnación en el proceso de la conciencia humana. 

Ahora comprenderá el lector por qué hemos hablado, al abrir este 
capítulo, de que en Nazaret se anuda en la intimidad de una conciencia 
convertida en adulta uno de los dramas más asombrosos de la historia. 
Jesús, que era plenamente Dios en el primer segundo de su vida 
humana, va tomando progresiva conciencia de esta vertiginosa reali­
dad de su persona y de su misión. Va comprobando y ahondando lo 
que desde el primer momento ha intuido, infantilmente primero, más 
clara y reflexivamente después, hasta tener una conciencia filial de 
adulto, hasta vivir plenamente en cuanto hombre lo que era y vivía en 
cuanto Dios. 

¿Cómo sucede todo esto? ¿Cómo pasa todo esto? ¿Quién podría 
decirlo o describirlo? Encontraréis la verdad —dice un padre oriental 
del siglo I I — y frente a ella sentiréis asombro, después temor, y por fin 
amor. Sí, tal vez el asombro y el amor nos ayuden algo. El asombro de 
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que esto haya ocurrido en nuestra tierra. El amor de que se haya 
hecho por nosotros. El temor de pasar junto al drama de estos 
tremendos años oscuros sin descubrir que en ellos se jugó la aventura 
humana más alta de la historia. 

Los «maestros» de Jesús 

Nos queda aún otra pregunta en el marco de la adolescencia de 
Jesús. ¿Tuvo Cristo maestros o fue, como se le ha llamado, el maestro 
sin maestros? 

Habrá que comenzar por rechazar, una vez más, las fábulas. El 
hombre —que tiene un instintivo terror al vacío— ha buscado la 
manera de llenar esos 18 años de la vida de Cristo. Unos le han hecho 
viajar por Persia y entrar en contacto con los magos discípulos de 
Zoroastro. Otros han preferido colocarle en el camino de Katmandú 
para rastrear las corrientes budistas. Los terceros —la última moda— 
han preferido hacer vivir a Jesús durante largos años en los monaste­
rios de los esenios, en la zona de Qumram. Pero ninguna de estas 
teorías tiene un mínimo de seriedad científica. 

La primera de las razones que desmonta estos sueños es la de que 
Jesús no demuestra la más mínima gota de ninguna cultura que no sea 
la hebrea. No hay en sus discursos, en sus actitudes, en sus modos de 
pensar y ver el mundo, un solo rastro de las visiones de la India o del 
lejano Oriente, salvo en aquellos puntos en que estas culturas coinci­
dían con las aspiraciones universales de la época y eran, por tanto, 
compartidas por la cultura judía. 

Ni siquiera puede decirse que haya en Jesús rastros de cultura 
griega, incluso en todos aquellos puntos en que el helenismo había 
penetrado en Palestina. Galilea era un bastión de tradicionalismo 
hebraico y es esto lo que Jesús respira y en lo que, únicamente, se 
moverá. 

Ciertamente si Jesús hubiera viajado durante estos sus años «oscu­
ros» nada habría adquirido de esos mundos presuntamente visitados. 
Su pensamiento es hebreo al ciento por ciento. 

¿Y en cuanto a los esenios? Sobre este punto tendremos que 
hablar largamente más tarde. Digamos ahora, simplemente, que, 
pasada hoy la euforia de los primeros momentos, tras los descubri­
mientos de Qumram, se ve con claridad que, si son muchas las 
proximidades que hay entre sus puntos de vista y los de Jesús, no son 
menores las diferencias. Su estilo de vida, sus ideas fundamentales, 
nada tienen que ver con la de estos grupos de cenobitas. 

Por lo demás, es claro que si Jesús hubiera permanecido mucho 
tiempo fuera de su pueblo, viajando dentro o fuera de Palestina, no 
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tendría sentido el asombro de sus compatriotas cuando Je oyen 
predicar. Se maravillan de que se exprese con tanta facilidad, de que 
hable con autoridad. Se preguntan de dónde le viene esta sabiduría 
(Me 6, 2; Mt 13, 54) y cómo sabe tanto de letras sin haber seguido 
lecciones (Jn 7, 15). Las dos frases están llenas de ironía y envidia, 
pero reflejan un hecho: que para sus paisanos no había la posibilidad 
de que Jesús hubiera aprendido aquello de ningún maestro conocido 
o en largas temporadas fuera de su pueblo. 

Ni siquiera ha frecuentado a los doctores de Jerusalén. Hay en 
todo su lenguaje evidentes influencias del mundo judío que le rodea, 
incluso puede reconocerse una gran proximidad de muchos de sus 
pensamientos con los del famoso Hillel. Pero jamás cita Jesús a 
maestro alguno. Y, por lo demás, todos reconocen que habla como 
nadie ha hablado y que lo característico de su pensamiento no es 
tanto el tomar ésta o aquella dirección, sino el hacerlo con autoridad. 

Habrá que buscar, pues, otras fuentes del pensamiento de Jesús. 
La primera, ya la hemos apuntado, su tierra y su gente. Jesús aprende 
del paisaje que le rodea, de las sencillas costumbres, de la sana 
religiosidad de sus paisanos de Nazaret. Aprende del equilibrio de 
una vida en la que el trabajo manual y la meditación personal se 
funden dentro de una vida serena y sin prisas. 

Aprende de la paz de la familia en que vive. Si es probable que 
Jesús se pareciera físicamente a su madre, es también muy probable 
que esta semejanza se extendiera a sus modos de ser y de pensar 
humanos. Más de un hombre célebre ha debido buena parte de sus 
intuiciones a la educación maternal y no hay por qué excluir que el 
clima de la casa de María y José fuera, en lo humano, la escuela más 
soberana de esa obediencia que será el eje de la vida de Cristo. 

La sinagoga y la lectura de la palabra de Dios fueron, sin duda, el 
maestro fundamental de Jesús. Quien en su naturaleza divina era la 
misma palabra de Dios, tuvo que ir educando su psicología humana a 
la luz de esa misma palabra escrita de Dios. Cuanto en ella se decía, 
iba aclarando lo que su intuición ya le había descubierto e iba 
clarificando su destino que se veía, así, a dos luces, o, más exactamen­
te, a una luz que se recibía por un doble espejo. 

Más allá de lodo maestro 

Pero, dicho todo esto, habríamos mutilado la verdad si no añadié­
ramos algo más: Jesús era parte de su pueblo, vivió sumergido en su 
cultura, pero fue infinitamente más allá. Aquel paisaje, aquellas 
oraciones, los mismos ejemplos de María y José hubieran podido 
formar un santo de la antigua alianza, un profeta, un Juan Bautista. 
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Pero Jesús es mucho más que eso. Jesús no es un «fruto» de Israel. No 
es, siquiera, un genio que, desde el trampolín de una cultura, va 
mucho más allá que todos sus predecesores. Jesús es algo completa­
mente diferente. Allí donde terminan los caminos de la psicología 
humana, nace en él un segundo rostro que apenas si podemos ras­
trear. Dieciocho años de profundización en la palabra de Dios, en la 
más profunda oración, no son capaces de formar un alma como la 
suya. Va más allá. El misterio comienza donde termina el aprendizaje. 

Es el tiempo —digámoslo de una vez— del eclipse de Dios. La 
oscuridad de esos años es lo que nos permite mirar a ese sol que no 
resistiríamos si no se eclipsara voluntariamente. La verdad —ha 
escrito Lucas Dietrich— no puede descender sobre nosotros sino ma­
tándonos. El era la verdad y no quiso matarnos. Vivió treinta años 
eclipsado para que nuestros pobres ojos humanos fueran acostum­
brándose a su luz. Ese eclipse retrasó su muerte. Porque, cuando 
la luz se hizo definitivamente clara, los hombres no la recibieron 
(Jn 1, 11). Y trataron de apagarla con la muerte, antes de que ella 
desecara el lago de corrupción que ellos habían colocado en el lugar 
de sus almas. 

El hermano universal 

Así crecía. Pero no sólo en la inteligencia, sino también en el 
corazón. El era la verdad, pero también el camino y la vida. Y 
precisaba aprender a ser camino y a dar vida. Estos aprendizajes eran 
los más difíciles, pronto lo comprendió. 

Ser hombre le gustaba. De todas las aventuras surgidas de su 
mano creadora, ésta era la que mejor le había salido. Estaba bien 
hecho esto de ser hombre, amar, soñar, reír, esperar. Las estrellas, las 
azucenas o los pájaros eran más ágiles, más puras o más brillantes, 
pero ¿cómo compararlas con un corazón humano? Se sentía a gusto 
incluso en el tiempo, él que llegaba de la alta estepa de la eternidad. Le 
gustaba esto de tener que amar de prisa, porque quizá mañana no 
podremos ya. Se estaba «contagiando de hombre», como escribió el 
poeta. 

Pero no podía taparse los ojos ante la otra cara de la aventura 
humana. Vio, conoció y sufrió en su propia carne el dolor físico. Vio, 
sobre todo, el terrible mal moral que corroía todos los corazones. 
Palpó la injusticia. Cuando él hizo el mundo ¿dónde estaban los ricos 
y los pobres? Ahora bajaba aquí y se encontraba un mundo dividido, 
construido de zanjas y de odios. 

El muchacho que él era, comenzó a tocar con sus ojos la injusticia, 
la idiota vanidad de los poderosos, la amargura resentida de los 
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humillados, el odio de los que no tenían el coraje suficiente para 
amar, el cansancio de los que amaron una vez y no tuvieron valor 
para responder con un nuevo amor a la primera ingratitud, la medio­
cridad de quienes, por dedicarse a gozar más, se olvidaban de estirar 
sus almas. ¿Y éstas eran las criaturas hechas a su imagen y semejanza? 

Si su inteligencia crecía como un río sin prisas, su amor aumentaba 
como un incendio. ¿Cómo pudo contenerlo treinta años? ¿Qué diques 
detuvieron la catarata que se le iba formando en el corazón? Años 
más tarde, con una sola palabra suya dejarían muchos las redes de 
pescar o las otras más recias del pecado, las multitudes le seguirían 
olvidándose incluso de comer, una mujer abandonaría sus demonios, 
los fariseos comprenderían, al oírle, que todo su tinglado se venía 
definitivamente abajo. ¿Cómo nadie percibió en su adolescencia aquel 
fuego que a tantos trastornaría después? Mauriac se ha imaginado 
que más de una vez tendría que decir a algún joven: «No, no me sigas 
aún». Pero la verdad es que sus paisanos no percibieron nada. Era un 
buen carpintero, nada más. Pero ¡cómo le ardía ya el alma! Convi­
viendo con los hombres, fue entendiendo lo necesario de su misión. El 
pecado, el mal, no eran ideas abstractas. Veía el cáncer corroyendo 
sus almas y sus vidas, sin que ellos lo percibieran siquiera. ¡En verdad 
que era necesario que todo un Dios muriera para restaurar tanta 
grieta en el mundo y en el hombre! 

¿Hablaba de esto alguna vez con su madre? Una vez más no 
podemos contestar a la pregunta. Los evangelios nunca nos mostra­
rán a María y a Jesús manteniendo largas conversaciones teológicas; 
más bien, incluso, nos mostrarán una cierta distancia verbal entre 
ellos. Distancia sólo verbal, es claro. Los dos sabían que aquella 
aventura de amor debían vivirla juntos y que tenían una cita para 
«una hora» determinada, que no podía ser otra que la de la muerte. 
Pero, mientras, apenas hablaban. Se miraban, se entendían, espera­
ban. Mas el mismo amor ardía en las dos almas. 

Quiero dejar esto bien claro: lo que más creció en estos años fue el 
corazón en su doble dirección hacia Dios y hacia los hombres. No es 
ésta una historia de simples inteligencias. Ninguna de las grandes cosas 
humanas —ha escrito Guardini— ha surgido del pensamiento solo. Y 
menos aún de las cosas divinas. Redimir no fue una operación 
matemática, ni siquiera una proclamación dogmática. El no había 
venido a contarnos bellas historias. Había venido a hacer lo suyo: a 
amarnos. A seguir amándonos desde más cerca, más vertiginosa­
mente. 

Por eso la historia de aquella adolescencia debió de ser antes que 
nada una historia de amor. Sintió, como todos los muchachos de 
todos los siglos, que su alma se abría necesitando amar y ser amado. 
No conoció los turbios sueños de nuestras adolescencias. Su amor era 
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demasiado ardiente y demasiado puro como para detenerse en la 
carne. Pero era amor, amor verdadero. Cuando César Vallejo pinta a 
Dios como un enamorado, está pintando el despertar de este mucha­
cho de Nazaret, al que, efectivamente, debió de dolerle mucho el 
corazón. Era el hermano universal de un mundo que se perdía en la 
mediocridad y en el mal, y su corazón tenía prisa de empezar a 
sangrar. Sostener treinta años este león hambriento, fue ya una gran 
azaña. Pero tenía que enseñar a los hombres que amar es esta pequeña 
cosa que se hace cada día y no sólo en la muerte. 

Sí, así fue. Los treinta años oscuros no estuvieron vacíos. Porque 
la vida de Jesús de Nazaret no fue una historia de milagros. Fue —y 
sigue siendo— una historia de amor. 



13 
El profeta de fuego 

Debe de haber algo sobre la superficie de otro planeta que pueda 
compararse al valle del Jordán. En el nuestro no hay nada parecido. 
Estas palabras de G. A. Smith, uno de los mejores geógrafos de 
Palestina, están muy lejos de ser una piadosa exageración. El viajero 
que hoy desciende desde Jerusalén a Jericó y, sobre todo, desde este 
bello oasis hasta el mar Muerto, lo experimenta en sus ojos y en su 
carne. Sobre todo si es tiempo de verano. En poco más de una hora de 
automóvil pasará de un clima templado al más rabioso de los trópi­
cos. La luz cegadora irá acosando a sus ojos, sentirá que le falta el 
aire, que el calor se hace agobiante por momentos. En torno suyo el 
paisaje se irá volviendo estéril. Cuanto más descienda hacia el valle, 
más grande se hará esa sequedad que parece típica de las altas 
montañas. En torno a la carretera, se agrupan peñascos cadavéricos, 
rocas sucias de un limo color de orín, cubiertas de una especie de 
lívida mortaja de sal. Verá a derecha e izquierda verdes lagartos que 
cruzan la carretera, como asombrados de que alguien pueda adentrar­
se por aquellos parajes. Es el desierto, el más extraño que conozca el 
planeta; un desierto colocado en un valle. 

¿Un valle o simplemente una trinchera de alguna prehistórica 
guerra de titanes? Se diría que es, literalmente, una enorme trinchera 
de doscientos cincuenta kilómetros de longitud y una anchura que 
oscila entre los tres y los veinticuatro kilómetros. Su hondura se va 
haciendo progresivamente mayor. A la orilla del mar Muerto son 400 
metros bajo el nivel del mar. En el fondo del gigantesco lago son1 ya 
500 metros de profundidad, como la de las más hondas minas. 

Por el centro de este valle-trinchera serpentea una estrecha faja 
verde: es el río Jordán, en torno al que crecen sauces, tamariscos, 
grandes cañaverales que acompañan a este caudal caprichoso, que 
multiplica sus vueltas, haciendo que, en los cien kilómetros que hay 
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en línea recta entre el lago de Genezaret y el mar Muerto, el río corra 
trescientos veinte de camino. 

Y he aquí que de pronto, cuando el viajero desciende del automó­
vil, sediento y asfixiado, la orilla se le vuelve serena y familiar. El agua 
avanza lenta, acariciada en sus dos orillas por numerosos sauces que 
inclinan sus ramas hasta la humedad y se dejan mecer por la corriente. 
Aquí, en Betabara, «la casa del vado» (conocida también como 
Betania del Jordán) estaba la frontera que Yahvé ordenó atacar a 
Josué. Aquí iba a situarse de nuevo una frontera mucho más alta para 
iniciar una reconquista aún más profunda. 

Durante los siglos fueron numerosos los peregrinos que bajaban a 
sumergirse en estas aguas. Lo cuenta ya el Peregrino de Burdeos que 
visitó Palestina el año 333. Y Teodorico nos dirá —usando sin duda 
no poca imaginación— que aquí vio él una tarde del año 1172 cómo 
se lanzaban al río sesenta mil personas. Hoy, es aquello literalmente 
un desierto: una capillita católica semiabandonada, un convento de 
negros monjes etíopes que cada seis de enero vienen a celebrar, medio 
sumergidos en el agua, la fiesta de Epifanía. Y en esta soledad, el 
silencio de las aguas que, turbias, avanzan, como sin prisa por llegar 
al mar de la muerte, y el aire mineral que rodea al visitante, le 
devuelven a aquel clima estremecido que rodeó en los últimos meses 
del año 27 la aparición del profeta de fuego. 

Quinientos años sin profetas 

Cuando llegó, el pueblo ya casi pensaba que ésta de los profetas 
era una raza extinguida. Quinientos años habían transcurrido desde 
que Zacarías había descrito la ruina de los grandes imperios que 
caerían pulverizados ante la gloria futura del pueblo elegido. Y el 
pueblo de Israel clamaba con las palabras del Salmo (74, 9): Ya no 
vemos prodigios en nuestro favor, ya no hay ningún profeta, ya no hay 
nadie entre nosotros que sepa hasta cuándo. Sí; ¿hasta cuándo iba a 
durar la humillación de Israel, hasta cuándo iba Dios a olvidarse de 
los suyos? Habían perdido ya casi la esperanza, aunque recordaban 
que Malaquías, había anunciado en el nombre de Dios: 

Enviaré a mi mensajero y él preparará el camino delante de mí... Ya 
viene, ya llega, ha dicho Dios fuerte... Ya llega su luz, abrasadora como 
un horno. Los orgullosos y los malvados serán como el rastrojo, y la luz 
que llegue los devorará con su fuego (3, 1; 4, 1). 

Fuego. Se diría que esta palabra iba siempre unida al concepto del 
profeta. Fuego que da calor, que cuece el pan, que abrasa. 
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Escribe Cabodevilla: 

El profeta es un hombre enardecido, terrible, tremendo, justiciero, 
arrebatado por la pasión de lo absoluto. Los profetas .amenazaban y 
maldecían. Eran igual que una llama. Hablaban como quien sacude un 
látigo, como quien perfora las entrañas, como quien arranca una mujer 
amada de los brazos de su amante. Sacerdotes y reyes empavorecían 
ante ellos. No era, en verdad, grato oficio el suyo. Lo cumplían a veces 
de mala gana, sabiendo qué terribles peligros se cernían sobre su 
cabeza. Pero no les era posible guardar silencio. Sus palabras, antes de 
encender los corazones, abrasaban su propia garganta. Tenían la 
misión de salvaguardar la esperanza mesiánica denunciando y corri­
giendo cuantas depravaciones se oponían en el seno de Israel a esa 
esperanza. Habían sido encargados de curar por medio de la sal y del 
fuego. 

Difícil oficio, sí, éste de cortar y quemar. Por ello casi todos los 
profetas aceptaban a regañadientes su vocación, dando coces contra 
el aguijón, rebelándose contra esa fuerza interior que les esclavizaba y 
les obligaba casi a —en frase de Guardini— decir a su tiempo contra su 
tiempo lo que Dios manda decir. 

Y sin embargo el pueblo los amaba, o, por lo menos los necesita­
ba. Siempre es preferible un Dios que nos quema a otro que pareciera 
olvidarnos. Y ahora ese olvido parecía durar quinientos años. 

Más que un profeta 

Por eso es fácil comprender la emoción que recorrió ciudades y 
poblados cuando comenzó a circular la noticia: ¡Ha aparecido un 
profeta, uno verdadero! 

Al principio la gente debió de recibir la noticia con desconfianza: 
en las últimas décadas habían surgido ya otros varios predicadores 
mesiánicos. Inmediatamente después de la muerte de Herodes el 
Grande se manifestó en Perea un tal Simón que arrastró tras de sí una 
multitud, quemó el palacio del rey muerto en Jericó y se proclamó rey. 
En Judea emergió Athronges y en Galilea otros dos con el nombre de 
Judas. Pero todos ellos mostraban enseguida que eran más caudillos 
políticos que profetas, y que estaban mucho más interesados por la 
lucha contra los romanos que por el reino de Dios. 

Pero el que ahora gritaba en el desierto parecía distinto: su 
mensaje se centraba en las palabras «conversión» y «penitencia», no 
buscaba nada para sí y, sobre todo, comenzaba por dar ejemplo de 
esa penitencia que predicaba. 

¿Conocían, quienes ahora acudían a él, las cosas ocurridas treinta 
años antes cuando el profeta nació? Es muy probable que no, aunque 
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esto hubiera explicado aún mejor el que las multitudes se precipitaran 
en torno a él. Pero parece que todo ocurrió en el ámbito muy 
restringido de la familia de Juan. 

Porque la mano de Dios le había señalado ya desde el seno 
materno, como a Isaac, como a Sansón. Ya hemos contado en otras 
páginas de esta obra cómo su madre quedó embarazada cuando la 
edad parecía haber cerrado ya su seno y hemos comentado el miste­
rioso pataleo con el que —desde el vientre de su madre— comenzó 
anticipadamente el anuncio que ahora gritaba en el Jordán. Y Lucas 
contará con todo detalle, aún dentro de un clima de fábula, los 
prodigios que rodearon el nacimiento del pequeño. Cómo a su padre 
se le soltó la lengua para profetizar el nombre y la misión del recién 
nacido con uno de los himnos más bellos de la Escritura: 

Bendito sea el Señor, Dios de Israel 
porque ha venido a liberar a su pueblo, 
suscitándonos una fuerza salvadora 
en la casa de David, su siervo... 
Y a ti, niño, te llamarán profeta del Altísimo 
porque irás delante del Señor 
a preparar sus caminos 
anunciando a su pueblo la salvación, 
el perdón de sus pecados. 
Por la entrañable misericordia de nuestro Dios 
nos visitará el sol que nace de lo alto 
para iluminar a los que viven en tinieblas 
y en sombra de muerte 
para guiar nuestros pasos 
por el camino de la paz (Le 1, 68-80). 

Este era el niño-profeta que ahora gritaba en Betabara. Su nom­
bre era Juan, Yohohanán en hebreo, que quiere decir «Yahvé fue 
favorable». Pero no era ya ciertamente un niño, sino un gigante de 
bronquedad y violencia. 

Escribe con acierto Daniel Rops: 

Resulta bufo representarse al fanático santo bajo los rasgos de ese 
rubito de mejillas sonrosadas que, después del Correggio, muestran 
tantas amaneradas imágenes acariciando al Cordero místico o jugando 
con el niño Dios. Antes que la del adolescente de rostro delgado, tan 
encantador con sus largos bucles de «nazir» y su túnica corta de pastor, 
tal como lo esculpió Donatello, la figura que nosotros vemos como más 
cercana a la verdadera es la de ese individuo grandioso e hirsuto que, en 
el retablo de Matías Grünewald, tiende un dedo acusador hacia los 
pecados del mundo. 

Sí, éste es el joven ya adulto —30 años— que nos encontramos en 
el Jordán. La pluma airada de Papini lo describe con exactitud: 

¿Era el bautista un monje de Qumram? 217 

Solo, sin casa, sin tienda, sin criados, sin nada suyo fuera de lo que 
llevaba encima. Envuelto en una piel de camello, ceñido por un cintu-
rón de cuero; alto, adusto, huesudo, quemado por el sol, peludo el 
pecho, la cabellera larga cayéndole por las espaldas, la barba cubrién­
dole casi el rostro, dejaba asomar, bajo las cejas selvosas, dos pupilas 
relampagueantes e hirientes, cuando de la escondida boca brotaban las 
grandes palabras de maldición. Este magnético habitante de las selvas, 
solitario como un yogi, que despreciaba los placeres como un estoico, 
aparecía a los ojos de los bautizados como la última esperanza de un 
pueblo desesperado. Juan, quemado su cuerpo por el sol del desierto, 
quemada su alma por el deseo del reino, es el anunciador, el fuego. En 
el Mesías que va a llegar ve al señor de la llama. 

Sí, si todos los profetas eran fuego, Juan lo era mucho más, puesto 
que era más que un profeta (Mt 11,9), como más tarde dirá Cristo sin 
rodeo alguno. 

¿Era el bautista un monje de Qumram? 

¿Pero quién era ese hombre? ¿De dónde le venían su fuerza y su 
mensaje? ¿Quiénes habían sido sus maestros? 

El evangelio es, una vez más, extremadamente parco en detalles. 
Nos dice únicamente que vivió en el desierto hasta que se presentó a 
Israel (Le 1, 80). Pero ¿cuándo se fue al desierto: de niño, de mucha­
cho, de adolescente, de joven? Y en el desierto ¿vivió siempre solo o en 
compañía? 

Los descubrimientos del mar Muerto nos han aclarado que la 
zona del desierto era por entonces un bullir de vida religiosa. Y hoy 
son muchos los científicos que estiman que Juan Bautista fue o pudo 
ser, al menos durante algún tiempo, miembro de la comunidad 
religiosa de Qumram. Y, aunque la idea sigue estando en el terreno de 
las hipótesis, muchas cosas quedarían explicadas con ella. Lo que no 
puede en modo alguno negarse es que, de todos los personajes, 
neotestamentarios es el Bautista quien está más cerca del mundo 
espiritual de Qumram. 

Y más cerca también en distancia física. El lugar donde Juan 
comienza su predicación está situado a dos kilómetros escasos del 
monasterio de los esenios y el castillo de Maqueronte, donde la 
tradición coloca su muerte, está situado justamente enfrente de Qum­
ram. 

Hay, además, un dato que aclararía enormemente ese dato evan­
gélico que dice que el muchacho «vivió en el desierto» hasta que se 
presentó a Israel. Sabemos por Flavio Josefo que los esenios renun­
cian al matrimonio, pero adoptan hijos ajenos todavía tiernos, la edad 
propicia para recibir sus enseñanzas; los consideran como de la familia y 
los educan en sus mismas costumbres. 
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¿No pudo ser Juan uno de estos niños? Dos datos inclinan a una 
respuesta afirmativa: el hecho de que fuera de familia sacerdotal (y 
conocemos la preponderancia que el elemento sacerdotal tenía entre 
los monjes de Qumram) y el dato de que los padres del pequeño 
conocían que su hijo tenía una especialísima vocación de servicio a 
Dios: es perfectamente coherente que desearan que viviera su adoles­
cencia en un clima plenamente religioso, en un verdadero seminario, 
como de hecho era Qumram. Digamos también, sin embargo, que no 
queda en los documentos de los esenios el menor rastro de la presen­
cia de Juan, ni hay en los textos evangélicos la menor alusión a un 
enlace del Bautista con ellos. 

¿Y en la doctrina y vida de Juan? Aquí nos encontramos junto a 
sorprendentes coincidencias, radicales discrepancias. Su ascetismo se 
parece y no se parece al de los esenios. Coincide, en parte, en las 
comidas. Las leyes sobre el alimento del Documento de Damasco 
señalan los tres tipos fundamentales de comida de los monjes: miel, 
pescado y langostas silvestres. Pero también sabemos que en Qumram 
se comía pan y vino. Por lo demás, Juan parece comer lo que le sale al 
paso, mientras que los esenios trabajaban durante el día en los 
campos o en industrias domésticas y comían del fruto de su trabajo. 
El precursor es, así, más an eremita, un vagabundo, que un monje. 
Tampoco en los vestidos hay parecido alguno. 

¿Y en el bautismo? Es esto lo que, según el evangelio, define y 
hasta da nombre a Juan, como si de un invento suyo se tratase. Pero, 
en rigor, alguna forma de bautismo existía ya, tanto en el pueblo de 
Israel, como en la comunidad esenia. Pero el de Juan es muy diferente 
al que judíos y esenios practicaban: para los judíos era un gesto 
puramente ritual que concedía una pureza legal, sin que tenga nada 
que ver con el orden moral o con un verdadero perdón de los pecados. 
Entre los esenios aparece algún sentido moral, alguna relación entre 
estas abluciones y la purificación del alma, pero el bautismo sigue 
siendo para ellos fundamentalmente ritual y ceremonial. En Juan, el 
bautismo da un paso más: exige la confesión de los pecados y la 
penitencia como algo previo; es, además, una ceremonia irrepetible y 
se convierte en un anuncio de otro bautismo más alto que será 
realizado por el Espíritu santo en el fuego. Una nueva y sustancial 
diferencia: el de Juan está abierto a todos los judíos e incluso a 
quienes no lo son. El recibirlo significa la entrada en el reino de Dios 
no —como en el caso de Qumram— la adscripción a una comunidad 
cerrada y esotérica o misteriosa. 

Es esta última la gran novedad espiritual del mensaje de Juan 
Bautista: su sentido abierto al mundo entero frente al separatismo 
espiritual y el aislacionismo de los hombres de Qumram. Y hay un 
dato enormemente simbólico de esta doble y diversa visión del reino 
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de Dios: la diferente versión que Juan y los monjes hacen del texto de 
Isaías que ambos convierten en eje de su vocación. 

Dice así la regla de Qumram: 

Cuando sucedan todas estas cosas a la comunidad de Israel, de acuerdo 
con estas disposiciones se separarán de en medio de la morada de los 
hombres impíos para ir al desierto, con el fin de preparar el camino de 
Yahvé, según está escrito: En el desierto preparad el camino de Yahvé, 
allanad en la estepa una calzada para nuestro Dios. 

Juan tomará ese mismo texto de Isaías (40, 3) para resumir su 
vocación, pero cambiará sustancialmente la formulación. Donde 
Isaías y los qumranitas leen «en el desierto preparad el camino al 
Señor», el evangelio anticipa la fórmula una voz clama y parte luego 
en dos la cita de Isaías cambiándole así el sentido. Dice: Una voz 
clama en el desierto: Preparad el camino al Señor (Le 3, 4). El desierto, 
que era para los esenios el lugar (el único lugar) donde podía realizar­
se esa vocación, donde podía prepararse el camino al Señor en la 
contemplación, se convierte en Juan en plataforma de lanzamiento de 
un reino cuyos caminos habrán de realizar todos en el mundo entero. 
Juan no invita a huir a la soledad, sino a cambiar el mundo; no 
pregona el aislamiento como sistema de vida, sino la conversión y la 
justicia en el amor. Juan no es, pues, ni un monje ni un pregonero del 
monacato, sino un profeta, el mensajero que abre las puertas de un 
reino universal. Por todo ello, su personalidad humana, su mundo 
interior, le alejan inevitablemente de Qumram. 

¿Podríamos, entonces, concluir que Juan pasó o pudo pasar su 
infancia y su adolescencia en Qumram o en alguno de los monasterios 
similares que pululaban por el desierto, hasta que, más tarde, sintió 
una llamada superior a una espiritualidad más alta y más abierta y a 
convertirse en pregonero del gran Reino? Estamos en el terreno de las 
hipótesis. Pero ésta parece la más probable de cuantas hasta el 
momento se conocen. 

El mensaje del Bautista 

Este es el hombre que un día, vestido con poco más que un 
taparrabos de piel de camello, se lanza Jordán arriba a predicar y en 
torno a quien se levantará una oleada de apasionado interés. Acudía a 
él —dice exagerando Marcos— toda la región de Judea y todos los 
habitantes de Jerusalén (Me 1, 5). ¿Por qué este entusiasmo? La 
respuesta —triple— parece muy sencilla: porque proponía un gran 
mensaje y lo hacía con tonos muy exigentes; porque comenzaba 
poniendo él en práctica lo que pregonaba; y porque había encontrado 
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un signo visible, muy sencillo, que resumía muy bien lo que predicaba. 
La aventura a la que invitaba era grande: nada menos que a la 

preparación de un reino de los cielos ya inminente. Por una causa así 
era lógico que se pidiera un buen precio de penitencia. El hombre 
nunca ha temido pagar caras las cosas realmente importantes. 

Lo anunciaba, además, con lenguaje sencillo y conocido para sus 
oyentes. Las palabras de Isaías se entendían, mejor que en ningún 
otro sitio, en aquella accidentada geografía que Juan señalaba con su 
dedo: 

Preparad el camino al Señor, 
enderezad sus senderos. 
Todo valle será rellenado 
y toda montaña y colina será rebajada, 
y lo tortuoso se hará derecho, 
y los caminos ásperos serán allanados; 
y toda carne verá la salud de Dios (Is 40, 3-5). 

¿Qué reino de los cielos era éste que el profeta anunciaba? ¿Cómo 
iba a llegar ese Señor cuyo camino urgía preparar? El profeta no lo 
aclaraba mucho. Pero esto mismo contribuía a crear un clima de 
misterio en torno a su mensaje. En cambio era muy claro que Juan 
estaba dispuesto a marchar delante de todos por el camino de la 
penitencia. Aquel atleta vivía junto al río, sin casa, sin propiedades, 
comiendo saltamontes (alimento clásico, aún hoy, de los beduinos 
que los comen con vinagre, tras haberlos secado al sol como las uvas) 
y «miel silvestre» (la que abejas no domésticas pudieran dejar en los 
troncos huecos de los árboles o, más probablemente, el jugo de ciertas 
plantas al que los antiguos llamaban también miel). 

Incluso su vestido era el de antiguos profetas. Alguien le pregun­
tará más tarde si él es Elias, precisamente porque el profeta del 
Carmelo vistió como él ahora. Un hombre hirsuto —le pinta el libro de 
los Reyes (1, 8)— vestido de velluda piel, ceñida a los ríñones por un 
cinturón de cuero. 

Pero lo que más curiosidad despertaba era su actividad bautizado-
ra. El rito les resultaba extraño a cuantos lo veían. Entre los judíos 
eran frecuentes las abluciones de manos e incluso de pies, pero aquel 
bautismo en que se inmergía todo el cuerpo en el río y, sobre todo, 
aquel rito unido a la confesión de los pecados y a la promesa de un 
cambio de vida, era algo absolutamente novedoso para quienes 
acudían a verle. Porque se trataba evidentemente de un bautismo de 
inmersión. Así lo entendió el arte cristiano hasta el siglo XIV. Y, 
probablemente, era también un bautismo que se hacía en grandes 
grupos y no individualmente. Sólo el arte de siglos posteriores nos 
habituará a ver a Jesús solo en el río, mientras Juan derrama el agua 
sobre su cabeza. 
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Raza de víboras 

Bajaban tantos al rio, que los «ilustres» comenzaron a alarmarse: 
¿sería éste el esperado? ¿O seria un falsario más a quien ellos debieran 
desenmascarar cuanto antes, para que no enloqueciera a las turbas? 

Juan no les recibió con palabras suaves: Raza de víboras —les 
gritó— ¿quién os ha enseñado a huir de la ira venidera? Haced, pues, 
frutos de penitencia. Y no intentéis decir: Tenemos por padre a Abra-
han. Porque yo os digo que Dios puede suscitar de estas piedras hijos de 
Abrahán (Le 3, 7-9). 

A los fariseos y saduceos no les dolió tanto el insulto —que Cristo 
repetiría dos veces más tarde— cuanto las palabras finales que les 
sonaron como la más horrible blasfemia. Para ellos el único mérito 
importante, el único que contaba, era precisamente el ser descenden­
cia de Abrahán. Pertenecer a su familia era más que suficiente para 
obtener el perdón de todo pecado. El Talmud decía: Aunque tus hijos 
fuesen cuerpos sin venas y sin huesos (es decir, aunque estuviesen 
muertos en el orden moral) tus méritos responderían por ellos. Y las 
palabras de Isaías: Viene la mañana, viene la noche, las interpreta así el 
Talmud: La noche está reservada a las naciones del mundo ( a los 
paganos) y la mañana a Israel. 

Y he aquí que, de pronto, viene este bautizador a decir que el 
pertenecer o no al pueblo de Israel no es ni condición necesaria y ni 
siquiera un mérito especial para aspirar a ese reino de los cielos, 
porque Dios puede sacar hijos de Abrahán hasta de las piedras. La 
blasfemia debió de parecerles tan grande que el hecho de que no le 
prendiesen en aquel mismo instante prueba el prestigio moral de Juan 
entre los que le rodeaban. 

Por lo demás el profeta no parecía tener miedo a nadie y, a su 
blasfemia, añadía tremendas amenazas: 

Ya la segur está puesta a la raíz de los árboles y todo árbol que no dé 
buen fruto será cortado y echado en el fuego. El que después de mí ha 
de venir tiene el bieldo en la mano y limpiará su era, y recogerá el trigo 
en los graneros y quemará la paja en fuego inextinguible (Le 3, 9). 

El Bautista empieza a hablar el mismo lenguaje vivo y colorístico 
que más tarde usará Cristo, poblado de imágenes que golpean la 
fantasía de quienes le escuchan. La imagen de las eras era familiar 
para todo palestino de entonces —y, en buena parte, de hoy—. 
Después de la siega hay por todo el país un polvillo dorado. Las 
gavillas recogidas se amontonan en las eras, a las afueras del pueblo. 
Bajo los pies de los animales y las piedrecillas de los trillos se va 
formando una mezcla de bálago, cascarilla y granos limpios que el 
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viento se encargará de separar. Al atardecer, sopla sobre el país el aire 
del oeste y los aventadores tiran al aire la mezcla, para que paja, 
granos y cascarilla se separen. Y los poblados se rodean de nubes de 
oro. Granos y cascarilla, que ha caído a los pies del aventador, pasan 
después por tres cribas sucesivas. Más allá, se amontona la paja en 
grandes bancales. Cuando alguno de éstos se prende, arde horas y 
horas, días y días como si nunca fuera a apagarse. 

Los judíos que le escuchan entienden: no será el ser judío lo que dé 
la salvación, sino el tener el alma llena y sólida para que no sea 
llevada por el viento. 

Y, cuando menos lo esperamos, un giro en el modo de hablar del 
Bautista. El profeta, que ha hablado con látigos a la masa y a los 
fariseos, que ha gritado insultos y amenazado con el fuego inextingui­
ble, he aquí que, de pronto, cambia de tono cuando se acercan a él las 
gentes con preguntas concretas. 

Papini se escandaliza de este cambio de tono: 

Juan, tan majestuoso y casi sobrehumano cuando anuncia la terrible 
elección entre los buenos y los malos, apenas desciende a lo particular, 
dijérase que se hace vulgar. No sabe aconsejar más que la limosna: el 
donativo de lo sobrante, de aquello sin lo cual se puede uno quedar. 

Si quitamos lo que de exageración siempre hay en el escritor 
florentino, tenemos que reconocer que algo de cierto existe en la 
observación de Papini. Pero también que esto es algo absolutamente 
normal en todos los profetas de ayer y de hoy: gritan a la masa, al 
grupo, señalan violentamente la meta del ideal cuando hablan a la 
comunidad; pero luego se hacen blandos cuando se tropiezan con el 
hombre concreto, con nombre y apellido. Tal vez porque la ternura 
les gana el corazón, o tal vez porque saben que al ideal sólo se sube 
por caminos reales. 

Así hace Juan. Cuando alguien le pregunta: Pero, en concreto, 
¿qué tenemos que hacer? ¿a qué nos obliga esa conversión que nos 
pides? Juan contesta ahora sencillamente: Quien tenga dos vestidos, dé 
uno al que no lo tiene; y quien tenga qué comer, haga lo mismo (Le 3, 
11). Juan sabe que entre sus oyentes —que son ya los mismos que un 
día seguirán a Jesús— no hay grandes propietarios; son gente peque­
ña que, con mucha suerte, puede llegar a tener dos vestidos y un poco 
de sobra en la comida. Lo que les pide es, por eso, que abran su 
corazón, que sean generosos, que aprendan a convivir como herma­
nos, de modo que todo sea de todos. No se trata, pues, de «limosnas» 
sino de un nuevo modo de entender la convivencia. 

Pero la multitud que rodea a Juan se parece a la que correrá tras 
Jesús, no sólo por el hecho de estar formada por gente de clase 
humilde, sino también porque a ella se «pegan» los pecadores. Había 
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allí también algunos «publícanos», gentes detestadas, vendidas a los 
romanos. Los gobernadores, que conocían bien el carácter levantisco 
de aquel pueblo, preferían no cobrar ellos directamente los impuestos. 
Y alquilaban el cobro a gentes de Israel dispuestas a aprovechar la 
ocasión para hacer negocio. Roma cobraba a los publícanos una 
cantidad fija por tal o cual demarcación o pueblo y luego el publicano 
en cuestión tenía que sacar a los habitantes de su zona todo lo que 
podía. Cuanto más exprimía mayor era su negocio. 

Se entiende que sus compatriotas les odiasen: por vendidos al 
extranjero, por explotadores de la comunidad. El Talmud les colocará 
sin vacilación entre los asesinos y los ladrones y el mayor insulto que 
se dirigirá a Jesús es el de que come con publícanos y trata con ellos. 

¿Qué responderá Juan a la pregunta de los publícanos que deman­
dan consejo? ¿Les pedirá que abandonen tan sucia profesión? Nueva­
mente el consejo del profeta es realista y sencillo: No exijáis más de lo 
que os está permitido (Le 3, 13). Es decir: cumplid, por ahora, la 
justicia, ya vendrá el día de la locura evangélica en que otro profeta os 
pedirá que dejéis todo para seguirle. 

Había también por allí un grupo de soldados, probablemente 
romanos, enviados, sin duda, por Herodes o Pilato a quienes tenía 
que preocupar aquella concentración de gentes en torno a un visiona­
rio. Si mala fama tenían los publícanos, aún era peor la de los 
soldados. Es sabido que el ejército romano se formaba de voluntarios, 
aventureros salidos de las provincias más ariscas del Imperio, gentes 
huidas de la justicia o de sus acreedores, o sencillamente mozos 
aventureros y haraganes, ansiosos de un enriquecimiento rápido, 
gracias a la libertad que un soldado tenía siempre para arramblar con 
el botín de las tierras conquistadas. Su sueldo era, por entonces, de 
dos monedas diarias (el doble del de un trabajador a sueldo) pero 
ellos encontraban el modo de multiplicarlo con todo tipo de exac­
ciones. 

Estaban allí como simples curiosos y quizá les llamó la atención lo 
atentamente que Juan trató a los publícanos. Esto les empujó a 
preguntar también ellos: ¿ Y nosotros, qué haremos? La respuesta de 
Juan volvió a sonar sencilla: No hagáis violencia a nadie, no denunciéis 
a nadie falsamente. Contentaos con vuestros sueldos (Le 3, 14). El 
profeta, cuyo dedo señalaba rígidamente la lejanía del altísimo ideal, 
aceptaba sin embargo el hecho de que a la gran conversión no se llega 
con sueños sino con el cambio en la lucha de cada día. Y era esta 
mezcla de violencia y realismo lo que mayormente conmovía a 
cuantos acudían a él. 
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El testigo de la luz 

Pero en Juan lo importante no era el asceta, ni el moralista, y ni 
siquiera el profeta. Una cuarta vocación más honda era la que daba 
sus verdaderas dimensiones. El no era la luz, pero era el testigo de la 
luz, como diría más tarde el evangelio de Juan. Mas su testimonio era 
tan fúlgido que muchos comenzaron a pensar que él mismo era la luz. 
El pueblo —comenta san Lucas— estaba en espera y todos se pregunta­
ban en su interior, respecto de Juan, si no sería él el Cristo (Le 3, 15), 
el Mesías esperado. 

El problema era demasiado grande como para que se quedaran 
tranquilos quienes se sentían responsables de la salud moral del 
pueblo. Por eso —como narra san Juan— los judíos le enviaron desde 
Jerusalén sacerdotes y levitas para preguntarle quién era (Jn 1, 19). 

La escena volvió a ser dramática. El león dormido despertó en las 
entrañas de Juan. Y el diálogo tenso entre el bautizador que hablaba 
desde el centro del río y los inquisidores que le acosaban desde la 
orilla, fue sin duda seguido por el silencio expectante de la multitud. 

—Respóndenos ¿quién eres tú? ¿Eres el Mesías que esperamos? 
(Jn 1, 20). 

La pregunta era directa. Si Juan contestaba que sí, los soldados 
romanos que estaban entre la multitud se verían obligados a detener­
le. La palabra Mesías tenía entonces un sentido directamente político 
e incluso violento. 

Pero Juan no temía a los soldados. Temía a la mentira. Sabía muy 
bien que no era aquél su papel. Y no iba a vestirse con plumas ajenas 
quien ni vestidos llevaba. Por eso confesó y no negó. 

—No, no soy el Mesías. 
La voz de los espías siguió acosando: 
—¿Quién eres entonces, eres acaso Elias? 
La pregunta tenía sentido en quienes esperaban una reencarna­

ción de Elias para anunciar la venida del Mesías. Además vestido y 
modo de vivir asemejaban al Bautista con el profeta del Carmelo. 

—No, no soy Elias. 
La voz de Juan había sonado tajante, como, gozosa de ir cerrando 

puertas a quienes le acosaban. Pero estos no cejaban: 
—Pues ¿quién eres? Dínoslo, para que podamos llevar una respuesta 

a quienes nos han enviado. 
La multitud ahora contenía el aliento. Todos ellos veneraban a 

Juan, pero también necesitaban saber claramente quién era, sin 
metáforas. La voz de Juan se alzó tremenda: 

—Yo soy la voz que clama en el desierto: enderezad el camino al 
Señor. 
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La respuesta sonó en los oídos de muchos como una pura escapa­
toria. La frase de Isaías, que Juan citaba, la conocían de sobra. La 
habían oído comentar cientos de veces en las sinagogas. Para gritar 
eso, no hacía falta irse al desierto. Por eso muchos se sentían de 
acuerdo con los fariseos que contestaron a Juan: 

—¿Entonces quién te da autoridad para bautizar si no eres ni el 
Mesías, ni Elias, ni un verdadero profeta? 

La voz de Juan se hizo ahora más honda: 
—Mi bautismo es simplemente un bautismo de agua. Pero ya está 

viniendo alguien que es más grande y fuerte que yo, alguien a quien yo 
no merezco ni siquiera atarle las sandalias. El trae el verdadero bautis­
mo en fuego y en el Espíritu santo (Jn 1, 19-28). 

Algunos de los que le oyeron se asustaron. Pero los más respira­
ron tranquilos: por lo menos ahora hablaba claro: el no era el Mesías 
esperado. Y, en cuanto a ese otro más fuerte que vendría, tiempo 
tendrían de juzgarle cuando llegase. Si llegaba. 

Los enviados de Jerusalén se fueron contentos. La gente se alejó 
también, entre desconcertada y más llena de esperanza. Juan les vio 
irse y se quedó mirando a las montañas en dirección a Jerusalén. 
Sabia que un día, ya no muy lejano, por aquella pendiente vería 
descender a alguien distinto. A ese cuyas sandalias no era digno de 
atar. Trataba de imaginárselo y sin duda lo veía rodeado de majestad, 
como uno de esos magnates ante los que todos tiemblan y a quien sus 
esclavitos acuden presurosos para lavarle los pies cuando llega sudo­
roso, empolvadas las sandalias. 

Juan no sospechaba que —como intuye muy bien Papini— en 
Nazaret, entretanto, un obrero desconocido se ataba las sandalias con 
sus manos para ir al desierto donde tronaba la voz que por tres veces 
había contestado que no. 
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La noticia de la predicación del Bautista no debió de tardar en 
llegar a Nazaret. Las nuevas vuelan cuando responden a una gran 
esperanza colectiva. Y un profeta anunciando la proximidad del 
Reino era, para cualquier judío, la mejor de las noticias. Pero alguien 
había en Nazaret especialísimamente interesado en el asunto. 

Jesús era ya, por entonces, todo un hombre. Había cumplido los 
treinta años y era el cabeza de familia. José había muerto sin duda, ya 
que ningún rastro de su presencia volverán a darnos los evangelios. Y 
ahora es Jesús quien lleva la casa y la carpintería. 

Es, sigue siendo y pareciendo, un hombre como los demás. No 
salen palomas de sus manos, ni se escapan milagros de su boca. Es un 
carpintero, un buen carpintero simplemente. 

Charles de Peguy ha contado —en sus «Dolores de Nuestra 
Señora»— la vida cotidiana de este hombre de Nazaret y el misterio 
de su cambio a los treinta años: 

Porque él había trabajado en la madera, su oficio. 
Era obrero carpintero. 
Había sido incluso un buen obrero 
como había sido bueno en todo. 
¡Cuánto había amado él este oficio de la madera, 
el oficio de las cunas y de los ataúdes (que se asemejan tanto) 
el oficio de las mesas y las camas! 
¡Cuánto había amado el trabajo bien hecho, 
la obra bien hecha! 
Había sido generalmente estimado. 
Todo el mundo le quería bien 
hasta el día en que comenzó su misión. 

Los camaradas de la escuela encontraban que era un buen camarada. 
Los amigos un buen amigo. 
Los compañeros un buen compañero 
sin pinta de orgullo. 
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Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano. 
Sus iguales un buen igual. 
Hasta el día en que comenzó su misión. 

Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano 
hasta el día en que comenzó su misión, 
hasta el día en que se reveló como ciudadano de otra clase, 
como el fundador, como el ciudadano de otra ciudad, 
esto es: de la ciudad celeste, 
de la eterna ciudad. 
Las autoridades encontraron en él todo muy bien 
hasta el día en que comenzó su misión. 
Las autoridades encontraban que él era un hombre de orden, 
un joven serio, 
un joven tranquilo, 
ordenado, fácil de gobernar, 
y que daba al César lo que era del César. 
Hasta el día en que comenzó su misión. 
Hasta el día en que inició el desorden, 
el mayor desorden que ha habido en el mundo, 
es decir: el mayor orden que ha habido en el mundo, 
el único orden que ha habido jamás en el mundo. 
Hasta el día en que se ordenó 
y, desordenándose a sí mismo, trastornó el mundo. 
Hasta el día en que se reveló como el único gobierno del mundo, 
el Señor y único dueño del mundo, 
el día en que demostró al mundo que él no tenía igual. 
Desde ese día el mundo comenzó a encontrarlo demasiado grande 
y empezó a hacerle cochinadas. 
Desde el día en que se empeñó en dar a Dios lo que es de Dios. 

Sí, había sido, sin duda, querido por los suyos y la gente de 
Nazaret hasta que inició su «locura». Cuando más tarde comience a 
explicar la palabra de Dios en la sinagoga de su pueblo, se le 
escuchará inicialmente con interés y respeto. Sólo más tarde, al oírle, 
llegará el escándalo y la hostilidad. 

Pero hasta entonces le respetaban y querían. Le juzgaban cierta­
mente extraño: ¡haber llegado a los 30 años sin casarse! Si tenía 
vocación de monje, ¿por qué no se iba al desierto? Y, si no la tenía ¿por 
qué no formaba una familia como los demás? Gozaba, sin duda, fama 
de hombre religioso y a nadie le hubiera extrañado verle partir hacia 
alguno de los monasterios de célibes que bordeaban el mar Muerto en 
la desembocadura del Jordán. 

Precisamente de aquella zona llegaban ahora noticias extrañas. 
Galilea era especialmente sensible en esta espera de un Mesías vence­
dor de los romanos y la presencia de Juan y de su predicación debió 
de correrse como un reguero de pólvora. Tal vez algún viajante llevó 
la noticia al lugar donde trabajaba Jesús o la comentó un sábado 
después de las oraciones en la sinagoga. 
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Los galileos debieron de dividirse ante la predicación de Juan. A 
los que poseían mentalidad de celotes Juan tuvo que resultarles un 
colaboracionista: no predicaba la violencia e incluso dialogaba con 
soldados y publícanos. Pero para los más religiosos —y pronto 
veremos varios galileos entre los discípulos de Juan— lo importante 
era el anuncio que el Bautista hacía de la inminente llegada de un 
desconocido que sería el verdadero Mesías. 

La hora de la despedida 

La alusión a ese «desconocido» golpeó el alma de Jesús. ¡Era la 
hora! Sin duda, ésta era la señal que él estaba esperando desde hacía 
muchos años. Porque él recibía órdenes. El autor de la carta a los 
Hebreos (10, 9) colocará en sus labios estas palabras al entrar en el 
mundo: Padre, he aquí que vengo a realizar tu voluntad. Y ahora 
estaba esperando el aviso de su Padre, como espera un embajador a 
que le firmen sus cartas credenciales. 

Y ahora su vida cambia: comienza a no aceptar nuevos encargos 
de trabajo; la carpintería parece habérsele hecho antipática de repen­
te. Apenas come. Su rostro ha adquirido un aire preocupado. Su 
madre lo percibe. Le sorprende orando con más frecuencia que 
nunca, pegada la frente al suelo. Desvía la conversación cuando ella 
pregunta qué le pasa. María percibe que su hijo la mira con esa 
ternura que los hijos tienen cuando se van a marchar. 

Y las palabras de Simeón regresan al corazón de la madre. Habían 
pasado tantos años, que ya casi había llegado a olvidarlas. Le gustaba 
a veces imaginarse que todos aquellos temores hubieran sido sólo un 
mal sueño. 

Pero ahora «sabe» que el dolor ya está aquí. El aún no se ha 
despedido, pero ella entiende que él ya no tiene el corazón dentro de 
casa. Le ve prepararse en la oración como un gladiador se apresta al 
combate, un combate en el que habrá dos derrotados, porque tam­
bién el vencedor morirá en la lucha. 

¿Cómo resolvió el hijo la situación económica de su madre? No lo 
sabemos. Tampoco conocemos cómo anunció su partida. Es la hora 
de la hoguera y los evangelistas no nos cuentan cómo sufrieron todos 
de su quemadura. Tal vez fue todo muy simple, como Mauriac lo 
describe: Toma un manto; se anuda las sandalias. Dijo a su madre una 
palabra de despedida que no será conocida jamás. 
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La purificación del mas puro 

Si la vida privada de Jesús comienza con algo tan sorprendente 
como el nacimiento en un pesebre, la vida publica se abre con algo 
aun mas desconcertante con un bautismo de penitencia Manes, el 
hereje de quien brotaría el maniqueismo, planteo el problema con 
toda crudeza ya en el siglo III Luego ¿Cristo peco, puesto que fue 
bautizado7 Y los «ebionitas» y «adopcionitas» del siglo II encontra­
rían una peregrina solución al problema Jesús fue un hombre peca­
dor como los demás, pero se purifico y divinizo al ser «adoptado» por 
Dios en el bautismo 

Que esta torcida interpretación del bautismo preocupaba ya a los 
primeros cristianos, lo prueba el modo como lo presenta el Evangelio 
apócrifo llamado de los Hebreos 

La madre del Señor y sus hermanos le decían —Juan bautiza para la 
remisión de los pecados Vamos, pues, a recibir nosotros su bautismo 
Pero el mismo respondía —¿Que pecado cometí, pues, yo, para que 
vaya a que el me bautice'' 

Y el mismo modo en que Mateo pinta a Juan resistiéndose a 
bautizar a Jesús (Soy yo quien necesita ser bautizado por ti ¿y vienes a 
mi?) (Mt 3, 15), tiene una evidente intención apologética para evitar 
las malas interpretaciones de este bautismo 

Que Jesús no tenia pecado alguno que hacerse perdonar es algo 
que testimonian todas y cada una de las paginas evangélicas y algo 
que el mismo puede proclamar ¿Quien de vosotros se atreverá a 
argüir me de pecado? (Jn 8, 46) 

La misma manera en que Jesús actúa es un testimonio de esta 
permanente limpieza Señala con exactitud Papini 

En Cristo no existen ni siquiera apariencias de conversión Sus prime­
ras palabras tienen el mismo acento que las ultimas, el manantial de 
que proceden es claro desde el primer día, no hay fondo turbio ni poso 
de malos sedimentos Empieza seguro, franco, absoluto, con la autori­
dad reconoscible de la pureza, se siente que no ha dejado nada oscuro 
tras de si, su voz es alta, libre, franca, un canto melodioso que no 
procede del mal vino de los placeres, ni de la roca de los arrepentimien­
tos La limpidez de su mirada, de su sonrisa y de su pensamiento, no es 
la serenidad posterior a las nubes del temporal o la incierta blancura del 
alba que vence lentamente las sombras malignas de la noche Es la 
limpidez de quien solo una vez ha nacido y ha permanecido niño aun en 
la madurez, la limpidez, la transparencia, la tranquilidad, la paz de un 
día que terminara en la noche, pero que no se ha oscurecido antes, día 
constante e igual, infancia intacta que nunca se empañara 
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Si, era un niño el que bajaba al Jordán Un hombre adulto y 
fuerte, pero con un alma infantil y una mirada transparente ¿Enton­
ces por que este bautismo'', ¿de que tenia que purificarse'' 

La tradición católica, preocupada por evitar toda apariencia de 
pecado en Jesús, ha dado a esta escena muchas explicaciones morali­
zantes, ejemphficadoras San Ignacio de Antioquia (a quien seguirá 
santo Tomas) da como principal razón la de purificar el agua del 
bautismo para que este rito tenga, en adelante, vigor sacramental San 
Cirilo de Jerusalen dirá que para conferir a las aguas el olor de su 
divinidad San Mehton tratara de explicarlo con una metáfora bellísi­
ma Aun siendo totalmente puros ¿no se bañan en el océano el sol la 
luna y las estrellas? 

Otros escritores modernos superaran este planteamiento moralis­
ta, pero no irán mucho mas alia en hondura teológica Nos dirán 
—como Papini— que fue a certificar que el Bautista era verdadera­
mente el precursor, o —como escribe Filhon— que lo hizo para 
revelarse a Juan y, mediante el, al mundo O también que lo hizo por 
razón de ejemplo cuadraba al Redentor tomar apariencia y actitud de 
pecador 

Es claro que todas estas respuestas son, por lo menos, insuficien­
tes y empequeñecedoras Sobre todo si se tiene en cuenta la enorme 
importancia que Jesús concede a su bautismo Un día (Me 11,27) los 
fariseos le preguntaran con que autoridad predica y hace curaciones y 
Jesús contestara a su vez con otra pregunta El bautismo de Juan ¿era 
de Dios o de los hombres? La respuesta puede interpretarse como una 
pura escapatoria Pero puede también entenderse como una respuesta 
directa mi autoridad se basa en el bautismo de Juan, en lo que 
ocurrió cuando Juan me bautizo 

Ademas, Jesús alude vanas veces a un segundo y total bautismo 
que ha de recibir Tengo que recibir un bautismo ¡y no veo la hora 
de que se cumpla' (Le 12, 50) ¿Sois capaces —dice a los hijos del 
Zebedeo— de recibir el bautismo que yo he de recibir? (Me 10, 38) 
Esta aludiendo evidentemente a su muerte, de la que este bautismo del 
Jordán sena un comienzo, un prologo o un ensayo al menos 

Ahora tenemos ya la respuesta al por que de este bautismo Jesús 
en su muerte no muño por pecados personales, pero si asumió e hizo 
verdaderamente suyos los pecados del mundo En este Jordán no 
tenia pecados personales que lavar, pero estaba empezando a lavar 
los pecados del mundo Jesús se esta bautizando no en cuanto 
persona, sino en cuanto nuevo Adán No se bautiza para que se 
perdonen sus pecados, sino para que empiece a cumplirse toda 
justicia, para que la justicia se restaure Era por nosotros por quien se 
bautizaba No es que lo hiciera para darnos ejemplo, es que lo hacia 
en lugar nuestro 
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Lanza del Vasto lo ha dicho con gran belleza: 

Al descender a las aguas del Jordán entró en nuestra vida. El bautismo 
es para Cristo un segundo nacimiento, o, con otras palabras, una 
segunda caída. Para nosotros el bautismo es un camino de salida, una 
huida y una liberación del mal. Para él es un camino de entrada en la 
caída. Entra, pues, por segunda vez, en este mundo, en el mundo de las 
tinieblas y en el mundo de los hombres. ¿Y qué tomó del agua del 
Jordán, del agua limosa que corre entre desiertos para desembocar en el 
mar Muerto? Tomó los pecados que los demás dejaron dentro. 

No, no se trataba de un pequeño rito sin importancia. Era nada 
menos que el comienzo de la gran batalla que concluiría en una cruz y 
un sepulcro vacío. 

El encuentro de los dos gigantes 

¿Cómo fue el encuentro de estos dos colosos del espíritu? Muchas 
cosas les acercaban, pero aún eran más las que les distinguían. Ambos 
habían nacido entre anuncios misteriosos; ambos llegaron al mundo 
cuando sus madres —por estéril una, por virgen otra— no les espera­
ban; ambos eran pregoneros del mismo Reino. Pero ya su aspecto 
físico les distinguía: Juan era un atleta de torso desnudo y desnudas 
piernas, quemado por el sol y ennegrecido por el aire del desierto. 
Jesús vestía pobre pero cuidadosamente: su túnica y su manto rojo no 
eran nuevos, pero sí estaban limpios y aseados. Jesús era masculino, 
pero delicado; austero, pero sin olor a montaña. Juan era violencia; 
Jesús equilibrio; Juan era el relámpago; Jesús, la luz. 

Y esta apariencia externa reflejaba dos visiones del mundo. Juan 
era radicalmente asceta, Jesús vivía abierto al mundo. Aquél renun­
ciaría al vino y a mezclarse con la gente; Jesús aceptará la compañía 
de los pecadores y no temerá multiplicar el vino como primer signo 
de su poder. Juan anuncia: El juicio está a la puerta, ¡conviértete! Jesús 
dice: El reino de Dios ya está en medio de vosotros (Le 17, 20). Venida 
mí los que estéis cansados y fatigados (Mt 11, 28). Juan permanece 
todavía en el marco de la expectación. Jesús trae el cumplimiento. Juan 
es la voz; Jesús es el Verbo. Juan permanece todavía en el ámbito de la 
ley; con Jesús comienza el evangelio. 

¿Cómo se vieron, cómo se conocieron? Los pintores nos han 
acostumbrado a la idea de que Jesús y Juan pasaron juntos sus 
infancias y aun sus adolescencias. La pintura occidental está llena de 
tiernas escenas de los dos primitos jugando bajo la complaciente 
mirada de sus madres. Pero la idea carece de toda base seria. No se 
apoya en dato evangélico alguno y parece olvidar que entre las aldeas 
de los dos muchachos había una considerable distancia y que viajes 
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así no eran frecuentes entonces. El texto de Juan (1, 31) es, además, 
concluyente: Yo no le conocía; pero el que me envió a bautizar en agua 
me dijo: sobre quien vieres descender el Espíritu y posarse sobre él, ése 
es el que bautiza en el Espíritu santo. 

No se puede excluir la posibilidad de que Jesús y Juan se hubieran 
encontrado de niños alguna vez, con motivo de algún viaje de Jesús a 
Jerusalén con sus padres. Pero tampoco hay que olvidar que Juan se 
fue muy joven al desierto. A los treinta años, eran, pues, mutuamente, 
dos desconocidos. 

¿Se encontraron a solas? Es imposible precisarlo, ya que son 
varias las versiones posibles del texto en que Lucas lo cuenta. La 
Vulgata traduce que Jesús se bautizó cuando se estaba bautizando todo 
el pueblo. San Ambrosio prefiere traducir: cuando todo el pueblo se 
hubo bautizado. Las versiones más modernas optan por: Después de 
un bautismo del pueblo en masa y de bautizarse también Jesús..., 
versión que coincidiría con la opinión de los científicos que aseguran 
que se trataba de bautismos colectivos y por inmersión: el grupo de 
bautizados entraría en el río e iría desfilando ante Juan, que sería no 
autor, sino testigo de este bautismo por inmersión. 

Tampoco es claro en qué momento reconoció Juan a Jesús. En la 
narración de Mateo parece que antes de que se bautizara; en los 
demás evangelistas, después del bautismo, al abrirse los cielos. Parece 
más coherente este segundo momento, y es verosímil que Mateo haya 
colocado ese diálogo con una simple intención apologética frente a 
posibles interpretaciones que atribuyeran pecado a Jesús. 

Lo más verosímil es, pues, que Jesús —dejados los vestidos en la 
orilla— entró desnudo en el agua en medio de la fila de los bautizados 
y se acercó a Juan, chorreando de agua cabeza y cuerpo. Fue entonces 
cuando el Padre habló. 

Se abren los cielos 

Y, de pronto, regresa lo maravilloso. El evangelio nos mostraba 
manifestaciones de Dios en sus primeras páginas: ángeles que se 
aparecen, cantos que se oyen, estrellas que conducen a unos viajeros... 
Luego, durante treinta años, todo regresa a la cotidianidad. Pero 
ahora reaparece el fulgor de Dios. Los tres sinópticos coinciden en 
contarnos que en aquel momento el cielo se abrió, que el Espíritu 
descendió en forma de paloma y que sonó en los cielos una voz 
proclamando su amor hacia el bautizado. 

Los apócrifos, insatisfechos todavía de este «estallido» de la 
presencia de Dios, añaden muchos otros fenómenos físicos. El evan­
gelio de los ebionitas dice que se hizo una gran luz y que iluminó 
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todos los contornos. San Justino habla de que brotó fuego de las 
aguas del río. Las Actas de Tomás, apócrifo también, transcriben un 
canto de los ángeles pidiendo la bajada del Espíritu. Según el Evange­
lio de los nazarenos, la voz habría dicho a Jesús: Hijo mío, yo te 
esperaba en todos los profetas, para descansar en ti, pues tú eres mi 
reposo. 

Pero ya dan bastantes quebraderos de cabeza a los exegetas los 
tres hechos que narran los evangelios para que les añadamos contor­
nos imaginativos. 

Para la crítica racionalista, se trataría simplemente de una impre­
sión experimentada por Jesús, víctima de una loca exaltación, motivada 
por la influencia de Juan. Otros creen que simplemente se trata de una 
piadosa invención imaginada por la Iglesia primitiva. 

Pero estas afirmaciones tienen tan poca base como las invenciones 
de los apócrifos. La historicidad del bautismo de Jesús no la discuten 
ni los más reticentes críticos. Y las fuentes coincidentes en esta 
«teofanía» (manifestación de Dios) son demasiadas como para negar­
lo sin más. 

Más difícil es aclarar si esta indudable manifestación de Dios tuvo 
realidad exterior física o si fue algo que sólo se experimentó en el 
interior de las almas de Jesús y de Juan y que luego fue expresada con 
esos tres símbolos por los evangelistas. 

Según los relatos evangélicos y la tradición permanente de los 
padres de la Iglesia, los tres fenómenos —cielo que se abre, paloma 
que desciende, voz que proclama— tuvieron realidad exterior, aun 
cuando no falten muchos teólogos católicos que acepten que esta 
realidad fue únicamente percibida por Jesús y por Juan. Tampoco 
parece que pueda excluirse como heterodoxa la opinión de quienes 
sostienen que hubo una efectiva y real manifestación de Dios a Juan y 
Jesús y que esa plenitud de Dios es expresada mediante una acumula­
ción de símbolos. J. Jeremías escribe, por ejemplo, que el que se 
abrieran los cielos, la revelación de la santidad desde el templo de gloria, 
la voz celestial del Padre, la proclamación de la gloria de Dios, el 
derramamiento y el «descanso» del Espíritu que desciende, el Espíritu de 
gracia, de entendimiento y de santificación, así como también el don de 
¡afiliación, son una múltiple circunlocución para describir la plenitud de 
los dones escatológicos de Dios y la aurora del tiempo de salvación. 

La paloma 

De los tres datos que los evangelistas aportan, el más nuevo es el 
del Espíritu en forma de paloma. Quienes ven esto como un puro 
símbolo, han buscado las más diversas explicaciones. No ha faltado 
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quien lo conecte con el hecho de que la paloma era el animal sagrado 
de los dioses Ishtar y Atargatis. Bultmann habla de que en Persia la 
paloma es figura del poder de Dios que llena al rey. Jeremías lo 
interpreta como una simple metáfora: el evangelista habría querido 
simplemente decir que el Espíritu descendió sobre Cristo con suave 
murmullo, como una paloma. 

Sin llegar a tan extrañas interpretaciones, los exegetas católicos no 
acaban de ver con claridad el sentido de este símbolo. Algunos lo 
conectan con la paloma que Noé soltó en tiempos del diluvio y 
regresó al arca. Otros recuerdan que en el Cantar de los cantares la 
paloma significa siempre el amor. Algunos señalan que muchas 
tradiciones judías presentaban en forma de paloma al Espíritu de 
Dios que flotaba sobre las aguas del que habla el Génesis (1, 2). 
Fillion recuerda que no pocos escritos rabínicos unían la idea de la 
paloma a la del Espíritu. Así un rabino comentaba ese flotar del 
Espíritu sobre las aguas, añadiendo que lo hacía como una paloma 
sobre sus pequeñuelos. Y otra tradición rabínica comentando el Can­
tar de los cantares afirmaba que la voz de la paloma es la voz del 
Espíritu santo. 

Sea el que sea el origen de esta imagen, lo cierto es que la tradición 
cristiana lo ha acogido y consagrado como símbolo de la tercera 
persona de la Trinidad. Desde entonces, aparecerá en tímpanos y 
altares de miles y miles de iglesias cristianas, junto al Padre y el Hijo, 
en millares de obras de los más grandes pintores. Y en la basílica 
Vaticana se convertirá en símbolo de oro de la santidad, campeando 
entre llamas de bronce en el centro mismo de su ábside central. 

Una «hora alta» en la historia del mundo 

Pero más allá del significado concreto de cada uno de los detalles, 
lo que no puede dudarse es que, lo que pasa y lo que se dice en el 
momento del bautismo de Jesús, señala una «hora alta» en la historia 
del mundo: se abre auténticamente una nueva era, de la que este 
bautismo es la inauguración. Cesa el silencio de Dios, porque Dios se 
hace palabra. 

Esta apertura de los cielos es mucho más que un dato triunfalista 
con el que el Padre quisiera subrayar la función de su Hijo. Hay que 
verlo —diría Duquoc— como la inauguración de unas nuevas relacio­
nes entre Dios y los hombres y como la donación de unos bienes divinos. 
Tras un largo silencio, marcado por el cierre de los cielos, Dios se decide 

finalmente a hablar. Hacía ya mucho tiempo que el Espíritu de profecía 
«descansaba» en Israel. La apertura de los cielos significa la inaugura­
ción de una época de gracia. 
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No es ésta, ciertamente, la primera vez que Dios aparece en Israel 
en el esplendor de su gloria. La historia del pueblo elegido está llena 
de teofanías parecidas. Y todas tienen un carácter solemne: vocación 
de un profeta, promulgación de la ley, dedicación del templo... 

Tres de ellas —las vocaciones de Moisés, Elias y Ezequiel— tienen 
grandes zonas de parecido con cuanto ocurre en este momento del 
bautismo. Las de Moisés y Elias (Ex 33, 18 y 1 Re 19, 8) van acom­
pañadas por un desencadenarse de los elementos. Pero en el Jordán 
no hay llama devoradora coronando las montañas, no hay huracán ni 
temblor de tierra. Sólo una ligera brisa movía las cañas de la orilla del 
río. La escena es apacible, Porque aquí —escribe Bruckberger— no se 
trata ni de justicia ni de misericordia hacia el pueblo, sino únicamente de 
amor y de complacencia excepcional hacia uno solo, pero excepcional. 
Desde ese momento se afirma el estilo del destino humano de Cristo, que 
san Pablo ha definido tan bien: la obediencia y la exaltación, el descenso 
y la vuelta a subir. Son verdaderamente los dos polos de ese destino. 
Jesús empieza por obedecer a la tradición profética de su pueblo y en 
recompensa a esa obediencia, Dios se revela más completamente de lo 
que nunca había hecho, le da el nombre por encima de todo nombre, el de 
Hijo bien amado, de Hijo por excelencia, como lo era en efecto. 

El Hijo bien amado 

Que Dios se presentase como Padre no era una novedad en Israel. 
El pueblo judío había tenido durante muchos siglos el conocimiento y 
la experiencia de este amor paternal. También estaba acostumbrado a 
oír hablar del Espíritu de Dios. Por ello, si estas palabras fueron 
percibidas por quienes rodeaban al Bautista, no debieron de sorpren­
der a nadie. La denominación «Hijo de Dios» se empleaba a menudo 
para indicar una predestinación especial o simplemente un rango más 
alto en la jerarquía de las criaturas. 

Pero esa palabra aquí parece usarse en un tono y un contexto 
nuevos. Bajo la antigua alianza, todo el pueblo de Israel se considera­
ba hijo del Altísimo (Ex 4, 22; Os 2, 1, etc.) y esta misma dignidad es 
reconocida a los reyes en cuanto representantes del pueblo ante Dios. 
Pero poco a poco esta realeza va pansando de los reyes materiales al 
Mesías que pasa a ser el único digno de ser llamado «Hijo de Dios». 
En el mundo de los salmos (uno de los cuales es citado aquí por las 
palabras que vienen de lo alto) el Mesías será llamado por Dios «mi 
Hijo» como signo de predilección y de misión, sin que, con ello, se 
aluda a una filiación divina propiamente tal. 

Pero aquí las palabras y su contexto van más allá. Nos encontra­
mos ante la primera manifestación por completo explícita de la santa 
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Trinidad. El Padre habla en el cielo desgarrado, el Hijo se sumerge 
orando en las aguas, el Espíritu se cierne sobre él, bajo la forma de 
paloma. 

Nadie entendería, entonces, el sentido de esta triple aparición. Los 
mismos primeros cristianos tardarían mucho tiempo en pasar del 
concepto de Mesías resucitado al entendimiento de la Trinidad. Pero, 
evidentemente, algo nuevo ha ocurrido aquí. Dios habla directamente 
a su «Hijo bien amado» y afirma que en él tiene su complacencia. 
Estamos ante una visión de familiaridad que profundiza y singulariza 
la noción de paternidad divina y le confiere una trascendencia perso­
nal que nunca tuvo antes. La palabra «Hijo de Dios» tiene aquí un 
color, un tono nuevo y muy diferente del que ha tenido cuando se 
dirigía a los reyes de Israel. 

Comenzamos a descubrir que existe un ser único que es, por 
excelencia, el Hijo bienamado de Dios y que entre ambos existe un 
amor, una complacencia, una compenetración que es una vida com­
partida y no una simple providencia exterior. Esta intimidad de 
relaciones que constituyen la más honda realidad de Dios, quedan 
aquí apuntadas: Jesús irá, a lo largo de toda su vida, descorriendo 
esta misteriosa cortina. 

La unción del nuevo rey 

Jesús es, además, el verdadero rey que merece el título de Hijo de 
Dios. El representará, como ningún otro, al pueblo de Israel y a la 
humanidad entera ante Dios. Por ello, el bautismo tiene también algo 
de unción real. Era corriente que, en la antigüedad, los reyes se 
atribuyesen origen divino. Jesús no necesitaba atribuirse lo que ya 
tenía. Y la liturgia —que desde la antigüedad ha unido, sobre todo en 
oriente, las fiestas de Epifanía, de las bodas de Cana y del Bautismo 
de Jesús— ha reconocido en la teofanía del Jordán una especie de 
consagración real. En la Epifanía se conmemora el que reyes o 
grandes de la tierra reconocieron a Jesús por su rey. Esta vez la 
consagración venía de lo alto, del mismo Espíritu santo. Y en Cana, 
donde cambió el agua en vino —figura de la sangre— al mismo 
tiempo que revelaba su poder, significaba que su bautismo sería de 
sangre y fuego y que con él se santificarían las bodas liberadoras de la 
humanidad con su Redentor. Así lo expresa una antífona del brevia­
rio dominicano para la fiesta de la Epifanía: Hoy la Iglesia está unida 
a su Esposo del cielo, porque Cristo la ha lavado de sus crímenes en el 
Jordán. Con las manos llenas de regalos, los Magos corren a las bodas 
reales. Y todos los comensales saborean el agua transformada en vino. 
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El bautismo de Jesús es, así, el lavatorio antes del gran banquete 
que será toda su vida. Sólo que, en esa mesa, se comerá y se sacrificará 
a este mismo Cordero que ahora desciende a purificar las aguas 
purificadoras. 

La vocación clarificada 

¿Qué sienten Juan y Jesús cuando las palabras del Padre caen 
sobre ellos igual que, poco antes, el agua sobre la cabeza de Jesús? 
Juan descubre que su vida ya está llena. Ha hecho lo que tenía que 
hacer; lo que profetizaba se ha cumplido; lo que anunciaba ha 
llegado; el nombre cuyas sandalias no podía ni siquiera desatar, está 
ya listo para salir a los caminos del mundo. Por eso está alegre Juan, 
por eso grita con alegría señalando al Cordero. Por eso también 
comienza a inclinar su cabeza, dispuesto ya a comenzar a disminuir 
para que él crezca. El sol ha llegado, el mensajero desciende a la 
sombra. 

¿Y para Jesús? Esta es, sin duda, una hora clave en su vida. Los 
herejes ebionitas tendían a exagerar la importancia de este momento, 
como si Jesús acabara de ser «elegido» para Mesías y elevado desde el 
espesor de la naturaleza humana a la dignidad de la divina. Pero es 
evidente que la voz del cielo no elige, sino proclama una elección. 
Bastaría comparar el texto bíblico con cualquier otro de los relatos de 
vocaciones en el antiguo y nuevo testamento: aquí no hay una 
llamada de Dios, ni hay una respuesta aceptadora por parte del 
llamado. 

En cambio, es cierto que esa vocación que Jesús tuvo desde su 
nacimiento (la tuvo ya por su naturaleza) se hace aquí más clara y 
definitiva. Lo que se iluminó en la visita del muchacho al templo, es 
aquí proclamado con trompeta y tambor, y no por los hombres, sino 
por Dios directamente desde los cielos. Jesús no recibió aquí una 
vocación, pero tal vez la experimentó por primera vez plena y total­
mente. 

J. Jeremías lo explica así: 

En el bautismo Jesús tiene conciencia de ser poseído por el Espíritu. 
Dios lo toma a su servicio, lo equipa y lo autoriza para ser su mensajero 
y el inaugurador del tiempo de salvación. Con ocasión de su bautismo, 
Jesús experimentó su vocación. 

Entendidas estas palabras como una definitiva explicitación y 
toma de conciencia de lo que estaba ya en su alma, son perfectamente 
aceptables y hasta iluminadoras. De hecho Jesús atribuirá siempre 
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gran importancia a este momento, que es mucho más que un prólogo 
y muchísimo más que una simple comedieta ejemplificadora. Jesús se 
chapuza en su vocación salvadora, entra hasta el fondo en las aguas 
turbias de la humanidad. Pronto esas aguas le traerán el dolor y la 
tentación. Por eso Jesús sale del río para entrar en la oración. El 
desierto le espera. Y Satanás en él. 



15 
Combate cuerpo a cuerpo 

en el desierto 

A ocho kilómetros del lugar donde Juan bautizaba, está Jericó, 
una de las ciudades más bellas de Palestina y más antiguas del mundo. 
Y poco más allá, al oeste, está el Djebel Kuruntul (monte de la 
Cuarentena) en el que la tradición coloca la más dramática batalla 
contada por los evangelios: la lucha cuerpo a cuerpo de Jesús con 
Satán. 

El historiador que hace unas décadas narraba estos hechos tenía 
que comenzar explicando cómo era posible que Jesús, impecable, 
fuera tentado y sometido, por un momento, a las manos del demonio. 
Pero el cronista de hoy, a poco que conozca el mundo que le rodea y 
aun cuando escriba para cristianos, tiene que comenzar preguntándo­
se si el tentador existe o si sólo es un fantasma para asustar a los 
ingenuos. 

H. Marrou lo ha dicho con crudeza, pero con realismo: Hoy en día 
se puede asegurar que, aparte de algunas almas privilegiadas, son muy 
raros los cristianos que creen real, efectivamente, en el diablo. Existen 
también —que todo se ha de decir— quienes creen demasiado en el 
diablo (todas esas almas aterradas que parecen confundir al demonio 
con un segundo Dios y que viven más obsesionadas por huir de 
Satanás que por unirse a Cristo), pero la verdad es que, salvo fugitivas 
ráfagas de demonismo, que ponen de moda tales novelas o cuales 
películas, el hombre actual dice «haberse librado» del demonio, 
haberle cortado —como ha escrito Arthur Miller— las barbas a Dios y 
los cuernos al diablo. Satanás, en nuestra civilización, sólo aparece 
como objeto de burla en los vodeviles y los cabarets. Y nunca pasa de 
la categoría de «pobre diablo». 

Que esto ocurra en el mundo de lo profano no tiene mucho de 
extraño: al hombre siempre le ha gustado reírse de todo lo que le 
desborda y prefiere ignorar cuanto no puede ser digerido por su 
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estómago o su mente. Pero lo desconcertante es que eso ocurra 
también en el mundo de los creyentes y hasta en la misma teología. 

Papini lo ha denunciado con palabras bien acidas: 

Los teólogos hace siglos que apenas cuchichean algo sobre él, como si 
se avengonzasen de su «presencia real» o tuviesen miedo de mirarlo de 
frente, de sondear su esencia, como si temieran escandalizar a los 
espíritus «libres» que han expulsado de la «buena sociedad» de la 
«intellighenzia» todas estas «supersticiones medievales». 

Puede que Papini exagere en lo que se refiere a las causas de ese 
silencio (que probablemente se deba, más que a ese miedo, a una 
simple reacción ante los tiempos en que construyó una demonología 
sobre bases más fantásticas que seriamente bíblicas), pero el hecho 
parece evidente: al demonio se le dedica bien poco espacio en los 
tratados teológicos y menos aún en los pulpitos de hoy. 

No es imposible, incluso, encontrarse rotundas negaciones de su 
existencia. Herbert Haag, por ejemplo, desde su cátedra de la univer­
sidad católica de Tubinga y en su libro El diablo, un fantasma defiende 
abiertamente que el demonio es una simple personificación literaria 
del mal y del pecado, pero que no existe en cuanto ser real y concreto. 

Desde este punto de vista, es evidente que habría que dar a la 
escena de las tentaciones un sentido puramente simbólico. Así lo hace 
Haag. Para él, la breve frase que Marcos dedica al tema sería la 
sustancia del problema y subrayaría el hecho de que Jesús fue someti­
do a la tentación a lo largo de toda su vida. Los textos de Lucas y 
Mateo no serían sino ampliaciones de la Iglesia primitiva, ansiosa de 
conocer cómo fue esa tentación de Jesús. Por lo demás, para Haag, 
cuando Cristo y los apóstoles se refieren de algún modo al demonio, 
lo que hacen es, simplemente, aceptar las categorías que eran corrien­
tes en su época, que presentaban al diablo como un exponente del 
mal, como una personificación metafórica del pecado, sin que de ello 
pueda deducirse una verdadera existencia real del demonio como ser 
concreto. 

La verdad es que se hace difícil entender cómo puedan caber estas 
teorías dentro de la ortodoxia católica y aun dentro de una lectura 
objetiva de los evangelios. Su existencia y su acción tentadora sobre el 
hombre son parte evidente del magisterio de la Iglesia en los concilios 
IV de Letrán, Trento y Vaticano I. Y recientemente Pablo VI, que 
define al demonio como agente oscuro y enemigo y como un ser vivo, 
espiritual, pervertido y pervertidor, ha dicho tajantemente: 

Quien rehusa reconocer su existencia se sale del marco de la enseñanza 
bíblica y eclesiástica; como se sale también quien hace de ella un 
principio autónomo, algo que no tiene su origen, como toda criatura, 
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en Dios; o quien la explica como pseudo-realidad, una personificación 
conceptual y fantástica de las causas desconocidas de nuestras desgra­
cias. 

Habrá entonces que huir tanto de convertir al demonio en prota­
gonista del evangelio, como de construir un evangelio expurgado de 
Satanás. No sería, ciertamente, el evangelio de Jesucristo. Si algo hay 
claro en una lectura de las páginas del nuevo testamento es que para 
Jesús y los apóstoles el demonio es una realidad, una realidad viva y 
no una simple figuración o un fantasma. Explicarlo como una simple 
aceptación por parte de Jesús de las categorías corrientes de su época 
no resulta convincente: Jesús modificó en muchas cosas esas catego­
rías, las modificó incluso en ciertos aspectos de la visión del demonio. 
Dar por supuesto, sin prueba ninguna positiva, que Jesús habla en 
metáforas sobre un tema tan importante, cuando todo en su lenguaje 
y su comportamiento dice lo contrario, parece demasiada imagina­
ción y poca ciencia. A no ser que, con un planteamiento puramente 
racionalista, se parta del supuesto de que el sobrenatural no puede 
existir. 

Pero dejemos por ahora este tema —sobre el que habremos de 
volver en otro lugar de esta obra— y leamos el texto evangélico tal y 
como los sinópticos nos lo presentan. Tras un revestimiento literario 
en detalles, nos encontramos con la primera gran batalla de Jesús, 
prólogo de la gran lucha que concluirá en una cruz. 

La tentación del Hijo de Dios 

Y una vez más, los extremos se tocan: si desde ciertas posiciones 
avanzadas se cree que las alusiones al demonio son pura literatura, 
desde otros planteamientos conservadores se cree literario el hecho de 
que Jesús fuera tentado. ¿Cómo va a rozar, aun de lejos, la tentación 
al Hijo de Dios? No, dicen ciertas falsas devociones a Cristo, en 
realidad el Señor no fue tentado sino de mentirijillas. Se trataba de 
dar una lección a la Iglesia para que no caiga en mesianismos 
temporales y Jesús habría aceptado, cuando más, una tentación 
puramente simbólica, para dar un ejemplo a los cristianos. Pero sin 
estar verdaderamente sometido al fuego de la tentación. La escena, 
dicen estos comentaristas píos, no tendría otro valor que el puramen­
te pedagógico para nosotros. Escribe Duquoc: 

Creen estos que de esta manera respetan y salvaguardan la dignidad de 
Cristo, Hijo de Dios, suprimiendo toda significación individual a su 
tentación. En realidad este respeto no es más que aparente. Se hace de 
la tentación de Jesús una comedia, a la que él se hubiera prestado para 
darnos ejemplo. Pero si Jesús no ha vivido la tentación como tentación, 
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si la tentación no ha significado nada para él, hombre y Mesías, su 
actitud no podría ser ya un ejemplo para nosotros, ya que no tiene nada 
que ver con la nuestra. Sólo será ejemplar cuando, tras haber vivido la 
tentación, la haya superado desde su interior. ¡Se trata de la verdad 
misma de la encarnación! ¡No nos interesa una comedia o un ejercicio 
estilístico! 

No fue, pues, un juego. En Jesús no hubo la menor connivencia 
con el pecado, pero la tentación cruzó su vida como cruza las 
nuestras. Y no sólo una vez. Si el evangelio sólo nos describe estas tres 
tentaciones, hay en el nuevo testamento muchas frases que nos dicen 
que la tentación acompañó a Jesús durante toda su vida. Porque no 
tenemos —dice la carta a los Hebreos 4, 15— un sumo sacerdote 
incapaz de compartir el peso de nuestras debilidades, sino al contrario: 
tentado en todo, como semejante nuestro que es, pero sin pecado. Sí, en 
todo fue tentado en todos los terrenos y en todas las formas: en el 
hambre y la sed, en el frío y en la fatiga, en éxitos clamorosos y en 
fracasos desalentadores, en la soledad y en la incomprensión de los 
más allegados, en la inoportunidad de las gentes y en la hostilidad de 
los gobernantes. Se entiende, por ello, que cuando Jesús, en los 
últimos días de su vida, al echar una ojeada retrospectiva a su vida, 
habla con intimidad a sus apóstoles les diga con palabras de agradeci­
miento: Vosotros habéis permanecido constantemente conmigo en mis 
pruebas (Le 22,28). Aún se irá más allá al afirmar que porque él mismo 
soportó la prueba, es capaz de socorrer a los tentados (Heb 2, 18). Y el 
evangelio de Juan resumirá esta lucha y su desenlace con estas 
palabras dichas por Jesús en vísperas de su pasión: Viene el príncipe de 
este mundo, que en mí nada puede, pero conviene que el mundo conozca 
que yo amo al Padre (Jn 14, 30). 

Las tres tentaciones del desierto iban a ser, así, como el resumen, 
la obertura, de la gran lucha que duraría tres años. Y en ellas la 
tentación iba a tratar de herir en lo esencial: en la misma sustancia del 
mesianismo de Jesús. 

Las tres preguntas capitales 

Esta pregunta que Satanás plantea a Cristo sobre la substancia de 
su mesianismo, deja en sombra todas las muchas cuestiones que 
nuestra curiosidad formularía en estos momentos y que me limitaré a 
rozar para centrarnos, después, en aquélla. 

¿Sabía Satanás que aquél a quien tentaba era Dios en persona? No 
parece probable. Difícilmente se hubiera esforzado en tentar a Dios 
mismo. Sabía, sí, porque acababa de oírlo en el bautismo, que Jesús 
era el Mesias, el nuevo Moisés, el Hijo de Dios, pero difícilmente 
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pudo interpretar esta expresión en todo su hondísimo sentido. La 
humanidad de Cristo le cegó, sin duda. San Gregorio Magno lo ha 
dicho graciosamente: Como a un pez sin seso le cautivó el cebo de la 
humanidad, y el anzuelo de la divinidad lo sacó fuera, a la pública 
vergüenza. 

¿Sucedieron las tentaciones en la realidad exterior visible o todo 
ocurrió simplemente en el interior de la conciencia de Jesús? Nueva­
mente la duda. Desde un punto de vista teológico es perfectamente 
posible que las tentaciones sufridas por Jesús fueran hermanas geme­
las de las que todos los hombres padecemos en nuestro corazón, sin 
necesidad de apariciones diabólicas. Es perfectamente posible que la 
forma literaria con que se cuenta el suceso fuera aportada por los 
evangelistas, que reunieron en una sola ocasión todas las tentaciones 
que —como ya hemos señalado— Cristo vivió a lo largo de su vida. 

De haber ocurrido en la realidad exterior, ¿qué forma habría 
adoptado el demonio? Nuevamente lo ignoramos. En todo caso no 
parece que haya que acudir a las fórmulas melodramáticas adoptadas 
por los pintores a lo largo de los siglos. 

¿Los evangelistas al hablar del desierto y de que las tentaciones 
ocurrieron tras cuarenta días de ayuno hacen historia o presentan 
símbolos? Las dos hipótesis son perfectamente posibles, aunque todo 
hace pensar que ese desierto y esa cuarentena no son, en su literalidad, 
sino recuerdos del antiguo testamento. 

Lo que es evidente es que todas estas preguntas en nada alteran el 
fondo de la gran batalla que, en el desierto o en el alma de Cristo, va a 
librarse. Las que realmente aquí cuentan son las tres cuestiones sobre 
el contenido de su misión que Satanás va a plantear a Cristo. 

Dostoyevsky, en una de las páginas más bellas de toda la historia 
de la literatura (La leyenda del gran inquisidor en Los Karamazov) ha 
intuido como nadie la hondura de lo que aquí se juega. Transcribiré lo 
fundamental de su comentario: 

Si hubo alguna vez en la tierra un milagro verdaderamente grande, fue 
aquel día, el día de esas tres tentaciones. Precisamente en el plantea­
miento de esas tres cuestiones se cifra el milagro. Si fuera posible idear, 
sólo para ensayo y ejemplo, que esas tres preguntas del espíritu terrible 
se suprimiesen sin dejar rastro en los libros y fuese menester plantearlas 
de nuevo, idearlas y escribirlas otra vez, y a este fin se consagrase a 
todos los sabios de la tierra —soberanos, pontífices, eruditos, poetas—, 
sometiéndoles esta cuestión, imponiéndoles esta tarea: «Discurrid, 
redactad tres preguntas que no sólo estén a la altura del acontecimien­
to, sino que, además, expresen en tres palabras, en tres frases humanas, 
toda la futura historia del mundo y de la humanidad...». ¿Piensas tú 
que toda la sabiduría de la tierra reunida podría discurrir algo semejan­
te en fuerza y hondura a esas tres preguntas que, efectivamente, 
formuló entonces el poderoso e inteligente espíritu en el desierto? Sólo 
por esas preguntas, por el milagro de su aparición, cabe comprender 
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que nos encontramos con una inteligencia no humana, sino eterna y 
absoluta. Porque en esas tres preguntas aparece compendiada en un 
todo y pronosticada toda la ulterior historia humana y manifestadas 
todas las tres insoluoles antítesis históricas de la naturaleza humana en 
toda la tierra. 

¿Cuáles son esas tres formulaciones en las que el Espíritu del mal 
resume toda su filosofía de la historia? ¿Cuáles las tres antítesis que, 
frente a ellas, presenta Jesús? Ese es el eje de esta escena que estamos 
comentando. 

Pero señalemos, antes aún de entrar en su análisis, dos datos 
importantes: los evangelistas sitúan este encuentro de Cristo con el 
demonio inmediatamente después de su bautismo y en el prólogo 
mismo de su vida pública, como queriendo señalar la concatenación 
de este momento con los otros dos. En el bautismo se ha hecho 
pública por primera vez cuál es la vocación de Jesús. La escena de las 
tentaciones nos aclarará el verdadero sentido de esa vocación Y 
servirá, a la vez, de prólogo y resumen —de clave musical de fondo 
dirá González Faus— de toda su predicación. 

Porque lo que aquí está verdaderamente en juego, es, nada más y 
nada menos, que el sentido y la dirección de la obra redentora de 
Jesús. Satanás ha oído proclamar, en el bautismo, la vocación mesiá-
nica de Cristo y su especialísima unión con Dios. Por ello, parece dar 
por supuesta esa condición de Hijo de Dios en Cristo. Pero busca la 
manera de conducirle hacia un mesianismo distinto del querido por 
Dios. Jesús es aquí, literalmente, tentado para que dé a toda su obra 
una configuración distinta a la que realmente tuvo. ¡Había en Israel 
—y hay hoy entre nosotros— tantos mesianismos alicortos con los 
que el tentador podía sentirse tan de acuerdo! ¡Tal vez si consigue 
inducir a Cristo a marchar por uno de esos caminos, termine el nuevo 
Mesías por encontrarse más cerca del demonio que de ese Padre del 
que habla! Así, Satanás no propone a Cristo elegir entre el bien y el 
mal, sino simplemente entre el bien tal y como es querido por Dios y 
otros aparentes bienes de factura y categoría humana. Empuja a 
Cristo por los caminos de «nuestra» lógica. Le ofrece sendas hermo­
sas y brillantes. Desde luego más brillantes que los caminos señalados 
por su Padre. Dios parece ser siempre gris y aburrido frente a este tan 
imaginativo tentador. ¿Es que a Dios no se le puede ocurrir un 
camino para mejorar el mundo que no pase por la muerte y el dolor? 
¿Sólo el sudor y la sangre han de ser salvadores? Satanás propone a 
Cristo, no el mal, sino algo muy inteligente: la redención sin dolor, lo 
que Fulton Sheen definió como los tres atajos para no pasar por la 
cruz. 
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Un reformador social 

La primera tentación propone a Cristo que reduzca su función 
redentora a una reforma social de uno o de otro color. El —le dice— 
puede convertir las piedras en pan, primero para sí, después para 
todos los demás. Con ello realizará ese gran sueño que durante siglos 
han tenido todos los pueblos y, muy concretamente, el de Israel a lo 
largo de los siglos. Ese sueño que atraviesa toda la Biblia: un reino de 
Dios en el que, al fin, todos podrán comer, en el habrá profusión de 
trigo en la tierra, en la cima de los montes ondeará (Sal 72, 16). Los 
israelitas hacía siglos que venían viendo el estómago repleto como el 
gran signo de su amistad con Dios y reduciendo toda su esperanza del 
paraíso a una simple plenitud de bienes materiales. ¿No viven todos 
los hombres de hoy idéntica ambición? ¿No reducen y confunden con 
eso su esperanza? Por eso Satanás se lo propone ahora a Cristo: si se 
dedica a convertir en panes las piedras del mundo pronto todos le 
seguirán y su palabra no tendrá que esforzarse en buscar corazones 
abiertos porque tendrá suficiente con contar con los vientres satisfe­
chos. Pero Satanás —como para Israel, como para todos los hombres 
de todos los tiempos— el pan (entiéndase el dinero, el confort, el 
placer, el paraíso en la tierra) no sólo es lo primero, sino realmente lo 
único importante. 

Hay, sí, algo de demoníaco en el materialismo, de todos los 
colores, que hoy domina el mundo. Dostoyevsky también lo intuyó 
perfectamente cuando, por boca de su gran Inquisidor, echaba en 
cara a Cristo haber elegido el dar libertad a los hombres en lugar de 
darles pan, sólo pan. Con ello había podido después exigirles que 
fueran buenos. Convirtiendo las piedras en pan correrá detrás de ti la 
humanidad como un rebaño agradecido y dócil, aunque siempre tem­
blando, no sea que tú retires tu mano y se les acabe el pan. 

Pero, frente a este mesianismo de vía estrecha —que no es, en 
definitiva, otro que el que hoy ofrecen todas las dictaduras— Jesús 
recuerda que él no es un repartidor de pan, que trae algo más 
importante y muy distinto: la palabra de Dios, único alimento que 
puede saciar definitivamente el corazón del hombre. 

¿Desprecia Jesús con ello lo material? ¿Se desinteresa de los 
estómagos de los hombres? No. El pan es necesario. El lo sabe. El 
hombre necesita pan. Hay que luchar porque todos lo tengan. Como 
seres humanos esa es una de nuestras más importantes tareas. Pero él, 
como hombre y como Dios, trae más que pan. Es decir: ha traído la 
palabra de Dios que, si es aceptada, traerá el pan de la tierra como 
añadidura, después de haber dado la plenitud interior y por el hecho 
de darla. 
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Jesús no desprecia ninguna de las luchas humanas. Pero luchar por 
la justicia humana era algo que podríamos y sabríamos hacer sin que él 
viniera. El trae otra cosa. Otra cosa que, además, ayudará a encontrar 
ese pan para todos. Jesús sabe que, si él se dedica a cambiar las 
piedras en panes, las multitudes le seguirán y fingirán creer cuanto él 
diga, pero, al final, ni siquiera sabrán de qué les ha hablado. Por eso 
él, a lo largo de su vida, multiplicará los alimentos sólo cuando sea 
estrictamente necesario y, aun entonces, a regañadientes. Predicará 
algo que es tan necesario como el pan aunque no lo veamos así: el 
amor, el entusiasmo, la verdad, la gran esperanza. Jesús, al contrario 
de ciertos cristianos, que hoy parecen reducir todo su evangelio a la 
pura justicia material, sabe que con sólo pan no se consigue el amor, 
pero que, con el amor —si de veras existiera—, ya se habría consegui­
do el justo reparto de los bienes materiales. ¿Su mesianismo entonces 
no tiene que ver con la justicia terrestre? Sí, pero no se reduce a ella. 
Jesús traerá muchas más cosas: la alegría, el entusiasmo, el encuentro 
con el agua que quita toda sed: con la viva realidad de Dios. 

Dramáticamente hay que reconocer que esta primera batalla entre 
el demonio y Cristo sigue librándose en nuestra vida cotidiana de 
hombres del siglo XX: el demonio sigue predicando por mil voces no 
cristianas (¡y algunas cristianas!) que sólo de pan vive el hombre y los 
seguidores de Jesús (¡aunque tan mal!) seguimos repitiendo que hay 
que buscar el pan de cada día, pero además, el Dios y el amor de cada 
día para todos. 

La tentación del uso de Dios y de la eficacia 

Tras el mesianismo materialista, Satanás propone el mesianismo 
milagrero y fosforescente. ¿Por qué Jesús no se arroja desde el 
pináculo del templo y hace así una brillante y espectacular presenta­
ción ante sus compatriotas? Un éxito como ese, hará que todo el 
pueblo se ponga en pie tras él. No será necesario predicar, mucho 
menos morir. Bastará con triunfar. Satanás sabe que los hombres 
aman lo maravilloso. Están dispuestos a postrarse ante cualquier 
taumaturgo, tanto si es diabólico como si se trata de un charlatán. 
Hágase el milagro, aunque sea del diablo, dice uno de nuestros refra­
nes. Porque el hombre siempre preferirá una mentira brillante a cien 
verdades grises. 

Pero esta tentación tiene más hondura de la que aparenta. En ella 
entra enjuego el mismo concepto que Jesús tiene de Dios y el absurdo 
modo de entenderlo que tiene el demonio. Para éste, como para 
tantos supuestos creyentes, Dios sería sólo —dicho con frase brutal— 
una vaca lechera, una fuente de beneficios. Por eso el diablo incita a 
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Cristo a usar a Dios, poniéndolo al servicio de sus intereses o de su 
misma misión. 

Porque aquí está la clave de la tentación diabólica: el demonio no 
tienta a Cristo pidiéndole un milagro para demostrar que es el Hijo de 
Dios o para beneficio propio, sino para que los hombres crean en él. Es 
la misma tentación que formularán a Cristo cuando esté en la cruz 
pidiéndole que baje de ella, no como un triunfo propio, sino como 
un supuesto cumplimiento de su misión: para que creamos en él 
(Mt 27, 42). 

Es decir, estamos en la tentación de la eficacia apostólica. Ahora 
podemos medir la profundidad de esta tentación: en ella —como 
escribe Duquoc— el demonio parece como si recogiera el hilo de los 
pensamientos que, con frecuencia, se le presentaron a Jesús: la escasa 
eficacia aparente de su vida y de su ministerio. Sabido es cómo Cristo 
sufrió al ver cómo no le comprendía el pueblo judío: lloró sobre 
Jerusalén. Y varias veces tuvo que aislarse para escapar de la voluntad 
popular que quería convertirlo en rey. El mesianismo del siervo le 
prohibía procurar todos esos medios humanos, demasiado humanos; 
pero, al mismo tiempo, parecía entregarse a una eficacia estrictamente 
limitada. Y es aquí donde concentra sus preguntas la inteligente 
tentación diabólica: el mesianismo del siervo —el que pasa por la 
cruz— ¿no será demasiado idealista? ¿De qué sirve esa pureza si 
conduce finalmente a una mayor dureza de los hombres y a la repulsa 
de la mayor parte de ellos? ¿No sería mejor cierto relajamiento 
temporal de ese mesianismo? ¿No sería preferible inscribirlo de una 
manera más potente y sustancial en el mundo, sin perder nada de sus 
orientaciones fundamentales? Las preguntas nacen de la propia expe­
riencia del fracaso de la predicación de Cristo, de la desproporción 
entre la universalidad del mensaje y su empresa concreta. Satanás 
saca así la conclusión que brota de semejantes cuestiones: el mesianis­
mo del siervo traiciona a los hombres que pretende servir. 

Este tremendo dilema que el demonio presenta a Cristo sigue vivo 
en los creyentes de hoy. Y puede formularse así: ¿El triunfo o la 
santidad? ¿La rápida e inteligente eficacia de la sabiduría de este 
mundo o la forzosamente lenta eficacia del amor? No se trata, como 
es lógico, de apostar por la estupidez frente a la eficacia. Se trata de 
preguntarse si la eficacia es un ídolo al que todo —incluso la sustancia 
del mensaje— deba ser sacrificado. Se trata de comprobar si hay que 
«suavizar» la palabra de Jesús para que sea más fácil de tragar por los 
hombres «de hoy», como siempre decimos. Se trata de saber si hay 
que eliminar la cruz para hacer un cristianismo más llevadero. Se 
trata de investigar si son mejores los caminos de los hombres que los 
de Dios, sólo por el hecho de que éstos sean más duros y, por tanto, 
más lentos. 
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Esta substancial lentitud del camino del amor es una de nuestras 
grandes apuestas. Desde luego por la revolución (o por la informáti­
ca) se llega más rápidamente a ciertas metas. Pero ¿de qué tipo es la 
eficacia evangélica? 

Endo Shusaku —el primer biógrafo moderno de Jesús en japo­
nés— ha insistido largamente en eso que él llama «la tristeza de 
fondo» del alma de Jesús: 

El se daba cuenta de una cosa: de la impotencia del amor en la realidad 
actual. El amaba a aquella gente infortunada, pero sabía que ellos le 
traicionarían en cuanto se dieran cuenta de la impotencia del amor. 
Porque, al fin de cuentas, lo que los hombres buscaban eran los 
resultados concretos. Y el amor no es inmediatamente útil en la 
realidad concreta. Los enfermos querían ser curados, los paralíticos 
querían caminar, los ciegos ver, ellos querían milagros y no amor. De 
ahí nacía el tormento de Jesús. El sabía bien hasta qué punto era 
incomprendido, porque él no tenía como meta la eficacia o el triunfo; él 
no tenía otra meta que la de demostrar el. amor de Dios en la concreta 
realidad. 

Esa es la segunda tentación que Satanás presenta a Cristo: que se 
decida a usar a Dios, que se lance a los milagros espectaculares, que se 
dedique a resolver los problemas concretos de los hombres en su vida 
diaria. Con ellos triunfará, todos le seguirán unánimes. Que no elija, 
en cambio, el lento camino del amor y la predicación en libertad con 
la que lo único que conseguirá es no 'ser oído por la mayoría y 
terminar dramáticamente en una cruz. Con ello Cristo será «eficaz», 
pero se habrá convertido en un mesías de vía estrecha. En un mesías, 
en todo caso, distinto del que su Padre quiere. Por eso le lleva al 
pináculo del templo —desde el que se arrojaba a los blasfemos— 
porque sabe que si Jesús acepta su oferta se habrá convertido, sin 
más, en un blasfemo. 

Pero Jesús se niega a la milagrería. El milagro provechoso, el 
milagro-trampa, es algo que no entra en sus cálculos. El puede 
aceptar que los milagros sean útiles para otras personas, jamás para sí 
mismo, jamás como centro de su labor redentora. Cuando los sadu-
ceos le tienten un día —repitiendo la propuesta diabólica— para 
pedirle, como prueba de su poder, que haga un signo en el aire, no les 
concederá otra señal que el trueno de su imprecación: ¿Por qué tentáis 
a Dios, carnada de víboras? (Mt 15, 39). Cuando Herodes le pide un 
milagro, igual que pediría brincos a un saltimbanqui o magia a un 
prestidigitador, Jesús responderá sólo con su silencio. Y, cuando 
Satanás regrese para pedirle —por boca de los fariseos— que baje de 
la cruz para que crean en él, responderá sólo con un silencio que es 
repetición muda de lo que ahora, en el desierto, le dice al tentador: su 
confianza en el Padre es tal, que ni le pedirá ahora ayudas especiales 
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para un milagro espectacular, ni en la cruz pedirá ser salvado del 
dolor. Para Jesús —para el creyente— no hay otro camino. 

La tentación del poder 

Pero será en la tercera tentación donde Satanás mostrará su 
verdadera naturaleza. Una primera lectura da la impresión de alguien 
que, tras sus dos primeras derrotas, ha perdido los papeles y se lanza 
al ataque al buen tun-tun. Pero un estudio más atento descubre que 
no hay nada de improvisado, de enloquecido. Al contrario, el adver­
sario descubre aquí toda su realidad. 

Empieza por ser aparatoso, como siempre es el mal: monta —dice 
Bruckberger— una fantasmagoría que debió de ser de una suntuosidad 
como para cortar el aliento. Toma al Señor y le lleva a una montaña 
altísima y, enseñándole todos los reinos del mundo, le dice: Todo esto 
te daré, si, postrándote ante mí, me adorares (Mt 4, 8-11; Le 4, 5-12). 

No se sabe qué admirar más: si la audacia y el descaro con el que 
Satanás pide ser adorado o si la tranquilidad con la que alardea de 
que todo el poder de este mundo es suyo y puede dárselo a quien 
quiera. El diablo se muestra aquí como un ídolo, como lo que él 
quisiera ser: un antidios. A ello se añade el aire chulesco del ofreci­
miento: la tentación —dice Bruckberger— se presenta bajo la forma de 
chalaneo: yo te doy lo que me pertenece, el poder político y la gloria que 
lleva consigo, y tú me das lo que te pertenece: el homenaje de adoración 
de la criatura libre. Al diablo hay que agradecerle, al menos, la 
claridad de sus planteamientos. 

Si en las tentaciones anteriores no ha logrado que Cristo rebaje su 
mesianismo al simple materialismo de un puro reformador social o a 
la fosforescencia del puro obrador de milagros, intentará ahora que, 
al menos, se limite al puro poder humano, a esa posesión de la tierra 
que era el sueño dorado de todos los miembros de su pueblo, los 
israelitas y que seguirá siendo, a lo largo de los siglos, el sueño de 
todos los humanos (incluidos los creyentes). Que se contente con el 
mundo y se olvide de las almas y la verdad. Y, si se obstina en 
anunciar el amor y la verdad, que, cuando menos, use el poder como 
camino para pregonarlos. El sabe que Satanás puede derrotar a todos 
los poderosos, pero fracasará con los pobres y los humildes. Sabe que 
a él no le vencerán los imperios, pero le aniquilará una sangre 
derramada. No le derrotarán ni el oro, ni los ejércitos, pero sí una 
cruz. 

La tentación es honda: si viene a salvar al mundo ¿no será un buen 
camino empezar por dominarlo y hacerlo suyo? Cuando todos sean 
sus subditos, todos oirán su voz. Cuius regio eius et religio repetirán 
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diabólicamente siglos después. Y se pensará que, convertido el rey, 
conquistados los que mandan, ya se ha convertido todo un pueblo. Sí, 
dice el demonio: si le ven subido en un trono, le seguirán muchos más 
que encaramado en una cruz. ¿No es el alma del hombre lo que él 
busca? ¿Y no van los hombres tras el brillo de los poderosos? 

El demonio descubrirá aquí, proféticamente, en pocas palabras 
algo que la historia ha necesitado siglos para descubrirnos: que todo 
poder humano es demoníaco. Escribe Papini: 

Satanás podrá ofrecer lo que es suyo: los reinos de la tierra están con 
frecuencia fundados en la fuerza y se mantienen con el engaño; allí está 
su campo. Satanás duerme cada noche a la cabecera de los poderosos; 
ellos le adoran con sus hechos y le pagan tributo diario de pensamiento 
y de obras. 

Hoy lo decimos con la tremenda y verdaderísima frase de Lord 
Acton, que se ha convertido casi en un adagio popular: El poder 
corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Porque ésta es 
la clave del problema: el carácter absoluto que el poderoso se atribuye a 
sí mismo, como formula González Faus. De ahí que todo poder sea 
hermano gemelo de la idolatría. Frente a ello, Jesús recordará que 
sólo Dios es el Absoluto. Pero el poderoso termina convenciéndose de 
que también él lo es. ¿Quién de nosotros no se ha sentido en sueños al 
mismo tiempo poderoso y Dios? Porque curiosamente —como ha 
escrito Simone Weil— la mayor parte de los hombres, exceptuados los 
santos, se imaginan de buena fe que, si ellos obtuvieran el poder, ya 
poseen por sí mismos bastante justicia como para hacer el mejor uso de 
ese poder para sí y para el mundo entero. El hombre más mediocre es 
capaz de convencerse a sí mismo de que, si pudiese mandar en el tiempo, 
siempre haría buen tiempo. 

Pero la realidad es la idolatría con toda su corte de mentiras. ¿No 
enseña la experiencia diaria que el campo de la política y del poder 
parece estar particularmente abierto a las influencias de lo que la 
Biblia llama el príncipe de este mundo? ¿No es por excelencia el mundo 
del engaño, de la restricción mental, de la propaganda, de la fuerza? 

Nadie como un cristiano debería entender esto. Nadie sabe como 
él hasta qué punto es imposible —escribe Bruckberger— una entente 
absolutamente cordial, sin reticencias y sin reservas, entre el estado y 
los cristianos. Por cuanto los cristianos son cristianos, les es imposible 
tomar completamente en serio el estado y la razón de estado. 

Y, sin embargo, asombrosamente ¿cuántas veces se ha intentado 
ese «círculo cuadrado» que es un estado-cristiano? ¿Cuántas se ha 
creído que el poder, el dinero, la fuerza, eran caminos apostólicos? 
¿Cuántas veces los creyentes nos hemos arrodillado ante el demonio 
del poder, con la disculpa de difundir así mejor el Reino? 
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Jesús responde con un «no» rotundo: a sólo Dios adorarás, no hay 
más que un absoluto, que es Dios, no hay más poder que el que no es 
de este mundo. Un poder que camina por las sendas del amor, del 
fracaso aparente y de la cruz. Desde la altura de un trono es muy 
difícil, casi imposible, amar. El trono aleja, la cruz acerca. Y de nada 
sirve que el demonio ofrezca a cambio de su eficacia todos los reinos 
de este mundo. Jesús sabe que, incluso gratis, el poder corrompe. 
Sabe que un Cristo «poderoso» no sería el verdadero. Y que su 
redención con oro sería una conquista, no una redención. Por eso 
—como dice Lanza del Vasto— Jesús es el primero en enseñar que la 
salvación no puede llegar bajo las especies de la fuerza, el poder y la 
riqueza. 

Jesús, que en el bautismo, nos mostró ya cuál era su vocación, nos 
muestra en el desierto por qué misteriosos e inéditos caminos la 
realizará. Por eso debe comenzar derrotando al demonio y a las 
falsificaciones del mesianismo. San Hilario lo describirá con frase 
plástica: 

Cristo reconoce públicamente que todo el poder del diablo fue liquida­
do por él en la primera tentación, dado que no se puede entrar en la 
casa del fuerte y robarle su hacienda si previamente no se ha maniatado 
al fuerte. Y es evidente que quien tal cosa puede hacer ha de ser más 
fuerte que el fuerte aquél. 

Por eso Jesús, antes de comenzar a predicar el reino de Dios, 
señala ya, con claridad, qué distintos son los caminos de ese reino de 
los del reino del mundo y del demonio. La tentación del demonio 
—dice Von Balthasar— nos conduce al meollo de su vocación, a su 
acción primera y estable: la derrota de Satanás para siempre. Y, 
cuando, luego, expulsa demonios, eso no hace más que verificar, exten­
der y ratificar su victoria. 

No estamos, pues, en esta escena, ante una anécdota, sino ante un 
prólogo. Si Satanás esperaba milagros, los encontró, pero mucho más 
serios que convertir piedras en panes o que arrojarse por un precipi­
cio. Milagros tan importantes como preferir el servicio y el amor a la 
victoria fácil del poder; como aceptar los caminos oscuros y sangrien­
tos y dejar de lado los esplendorosos. Y si quería saber si Cristo era 
más que un hombre, ciertamente que lo descubrió: tenía que ser Dios 
quien prefiriera lo doloroso y lo pequeño. 



16 
Doce pescadores 

Tras su primer encuentro con Satanás —y plenamente clarificado 
ya el sentido de su vocación— volvemos a encontrarnos a Jesús a la 
orilla del Jordán, donde Juan sigue bautizando a la gente que se 
arremolina en torno suyo. Y no parece ser reconocido. De su bautis­
mo, de los cielos abiertos, ya nadie se acuerda. Tal vez porque todo 
ocurrió en el interior de los corazones de Jesús y de Juan, sin que el 
hecho trascendiese en toda su importancia. Por eso Jesús se presenta, 
en este momento, todavía como un discípulo más del Bautista. 
Incluso, parece imitarle en su tarea tal y como señala el evangelio de 
san Juan (3, 22) dedicándose también él a bautizar. 

¿Cuánto duró este período? ¿Qué influjo real ejerció sobre Jesús la 
figura de Juan? No lo sabemos. Pero sí el enorme aprecio que Cristo 
dará durante toda su vida a la personalidad del Bautista. Mas pronto 
adoptará un camino muy diferente al suyo. 

Porque en este momento podemos situar un nuevo paso en el 
esclarecimiento del camino de Jesús. Ya se ha clarificado su vocación 
mesiánica. Ya sabemos de qué tipo será su mesianismo. Pero aún 
puede realizarse éste de muy diversas maneras. Y allí —a la orilla del 
Jordán— tiene Cristo, como expuestas, sus posibilidades. ¿Será un 
predicador solitario y huraño como Juan, llamado sólo a despertar 
las conciencias, pero no a iniciar una gran obra colectiva? ¿Asumirá el 
camino de los monjes de Qumram, que, allí, a sólo dos kilómetros de 
donde él bautiza, huyen del mundo y buscan a Dios en la soledad y el 
encastillamiento personal? ¿Será uno de tantos levitas que, desde el 
templo, tratan de interpretar y explicar la ley? 

El Jesús que hasta ahora hemos conocido es un solitario. Un 
solitario, es cierto, muy especial: no hay en él —dice Comblin— esa 
tensión psicológica que aflige, a veces, a ciertos líderes religiosos. No se 
volvió aéreo, distante, inalcanzable, como ciertas personas importantes 
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sumidas en las responsabilidades. No aborda a las personas como con 
aire de quien siempre tiene prisa porque tiene mil negocios que le 
esperan. No deja nunca de ser un sencillo artesano en su relación con las 
personas. Trata los asuntos uno a uno. No hace síntesis. No planea. No 
organiza. Trata a cada persona teniendo en cuenta que se trata de un 
amigo —o de un enemigo—, en todo caso, como una persona concreta. 

¿No planea? ¿No organiza? Es cierto que Jesús, a lo largo de su 
vida parece dejarse llevar por los acontecimientos, sin otro plan 
previsto que el cumplimiento de la voluntad de su Padre. Es cierto. Y, 
sin embargo, aquí asistimos a un giro en su vida. Su obra, que inicial y 
teológicamente, parece única y exclusiva suya, que él y sólo él debe 
realizarla, se va a llenar de amigos y seguidores, como si ya desde aquí 
quisiera darle continuidad para cuando él falte. 

¿Cómo, cuándo y por qué se produce este cambio, en el que, en 
definitiva, va a estar el origen de la Iglesia? El evangelio parece sugerir 
que un poco casualmente: porque un par de personas se interesan por 
él, al oír las palabras del Bautista. Y, sin embargo, Jesús repetirá 
siempre a sus seguidores: No me elegisteis vosotros a mí, yo os elegí a 
vosotros (Jn 15, 16). No pudo ser, pues, casual esta elección y la 
decisión de adoptar un estilo de vida que hasta entonces era descono­
cido: el predicador ambulante rodeado de un grupo de discípulos que 
nunca se independizarán de él —como se independizaban los de los 
escribas y levitas del templo— sino que serán verdaderamente sus 
continuadores. 

Porque, además, estos discípulos no serán simplemente un grupo 
de amigos. Los evangelios no hacen el menor esfuerzo por reflejar las 
relaciones personales de los discípulos con Jesús. Sólo ofrecen leves 
pistas para adivinar el sentido de esta amistad. Realmente reducen 
toda la relación de Jesús con ellos a la participación en una misión. No 
son tanto compañeros, como cooperadores. No hay jamás entre 
Cristo y los suyos esas escenas emocionantes que se nos cuentan, por 
ejemplo, entre Sócrates y sus discípulos o entre Francisco de Asís y 
sus compañeros. Aquí la idea de la misión prima sobre la amistad, 
aunque no se trata de una misión deshumanizadora que destruya la 
confianza y el cariño. Al contrario, la colaboración en el servicio a un 
gran ideal funda un verdadero entroncamiento entre Jesús y los 
suyos, que da origen a uno de los frutos más altos que la amistad haya 
producido en toda su historia. 

¿Cómo nació esa misión-amistad o esa amistad para la misión? 
Será de nuevo, según los evangelios, Juan, el bautista, quien dirija la 
atención hacia Jesús, como si reconociera que ya nada le queda a él 
que decir —salvo con su muerte— y que ya es hora de que la «gran 
voz» se despierte. Por eso levanta ahora su dedo, sin vacilaciones, y 
señala a Jesús repitiendo: He aquí el cordero de Dios (Jn 1, 29). 
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Los que le escuchaban debieron de quedar desconcertados. ¿Qué 
quería decir con aquella extraña y novísima denominación? ¿Y quién 
era aquel hombre al que Juan presentaba como cordero, víctima y 
comida de Dios? 

Muchos de los que rodeaban al Bautista debieron de pensar que 
habían escuchado mal o que, en todo caso, el profeta había vuelto a 
pronunciar una de sus frases incomprensibles. Pero dos de sus oyentes 
quedaron hondamente conmovidos, a la par que desconcertados. 
Volvieron sus rostros al señalado con tan extraño apelativo y, aunque 
vieron en él a un campesino más, algo en su rostro y su porte acentuó 
más el descontento que sentían. 

Se llamaban Juan y Andrés y eran dos pescadores galileos. Física­
mente eran dos hombres muy distintos entre sí. Andrés era fornido, 
barbudo, debería de rondar los cuarenta años. Juan era más joven, 
notablemente más joven. Tal vez superaba en poco la veintena. Pero 
era también un recio mozo, bien diferente al que nos han transmitido 
los pintores. El pelo que llegaba hasta sus hombros, como entonces 
era costumbre, no quitaba nada a su realidad varonil. Su rostro 
reflejaba una rara mezcla de afectividad y violencia. De sus ojos podía 
esperarse desde el más intenso gesto de amor hasta el más rápido 
estallido de cólera. 

Pero muchas cosas unían también a estos dos hombres. Por de 
pronto la búsqueda de algo que llenase sus vidas. Eran pescadores, de 
eso vivían y sus manos no se asustaban a la hora de llenarse de callos 
de remar y remar. Pero aquello no podía bastarles. Su corazón era 
más grande que sus manos. No podían haber venido al mundo sólo 
para sacar un mayor o un menor número de peces en el lago de 
Tiberíades. Y no eran simples curiosos, de esos que se acercaban un 
momento al Jordán, para alejarse de nuevo, saciada su curiosidad. 

¿Qué era exactamente lo que buscaban? Probablemente ni ellos 
mismos lo sabían. Los ideales religiosos y los políticos se entremezcla­
ban en sus almas, sin que fueran capaces de desenmarañarlos. Proba­
blemente la palabra «libertad» era el eje de sus conciencias, pero ni 
ellos mismos sabían qué querían decir cuando la pronunciaban. 
Querían, es claro, la libertad para su patria y buscaban un jefe, un 
maestro a cuyas órdenes ponerse. No eran orgullosos, no se sentían 
con fuerzas para capitanear nada, pero sí con el coraje de seguir a 
alguien que propusiera una meta alta y grande. Llevaban mucho 
tiempo buscando a ese líder. Quizá se habían decepcionado ya de 
algunos de los cabecillas que, con frecuencia, surgían de su belicosa 
Galilea. Pero no se desanimaban. Seguían buscando. Y, al oír hablar 
de un nuevo profeta surgido en la desembocadura del Jordán, corrie­
ron ciento cincuenta kilómetros para verle. Habían dejado sus barcas 
y se habían puesto en camino. Debía de ser muy importante para ellos 
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encontrar ese jefe, cuando, para ello, dejaban sus casas y su oficio y se 
lanzaban al sur del país para escuchar a este nuevo profeta. 

Que Juan les interesaba lo demuestra el que siguieran a su lado 
—alguno, tan apasionado como Pedro, se había alejado ya— y el que 
obedecieran a su simple gesto de señalar al Cordero. Pero también 
parece claro que no veían en Juan al jefe que ellos buscaban. Era un 
buen mensajero, su penitencia era una gran preparación para la tarea, 
pero no era «la tarea», la «aventura» que ellos esperaban y necesita­
ban. Si siguieron tan rápidamente a Jesús es porque, antes, habían 
visto ya con claridad esta vocación puramente provisional y prepara­
toria de Juan. 

Los buscadores 

Eran, pues, buscadores, aventureros, gente con el alma abierta y 
hambrienta. Más tarde Jesús diría: No me elegisteis vosotros, yo os 
elegí (Jn 15, 16). Pero es dudoso que Cristo les hubiera elegido de no 
haber estado ellos tan preparados a esa elección. 

Por eso, porque tenían tanta necesidad de una aventura que 
llenase sus vidas, se levantaron en cuanto el Bautista les señaló este 
nuevo camino. 

Decididos y tímidos al mismo tiempo, se pusieron a seguir a Jesús, 
sin atreverse a abordarle, sin osar llegar hasta su altura. Veían su 
largo pelo y su ancha espalda, admiraban la seguridad de su andar. 
Por un momento les pareció que retrasaba su paso, tal vez para 
dejarse alcanzar, pero también ellos se detuvieron. ¿Se habría dado 
cuenta de que le seguían? ¿Lo sabía y afectaba indiferencia para 
aumentar su curiosidad o para probar si realmente estaban dispuestos 
a seguirle o si era, por el contrario, un capricho momentáneo? No lo 
sabemos, pero el caminar silencioso debió de durar bastante trecho. 

Tal vez fue en un recodo donde él se volvió. ¿Qué buscáis? (Jn 1, 
33) preguntó. Y se les quedó mirando con ojos enigmáticos que eran, 
a la vez, acogida y prueba. 

Jesús se define a sí mismo en esa pregunta y en el modo de hacerla. 
No comienza con saludos, ni habla del tiempo como quien trata de 
entrar en conversación con un desconocido. Va directo al fondo del 
asunto: ¿Qué buscáis? Es pregunta que, en diversos tonos y formas, 
repetirá muchas veces a lo largo de sus años de actividad pública. 
Volverá a planteársela a los soldados que en el huerto van a prenderle. 
Y después de su resurrección serán las primeras que diga como 
resucitado. 

Y es que sabe que él ha venido para encontrar a los hombres, pero 
también para ser encontrado por ellos. Busca a todos, pero antes que 
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nadie a los buscadores. Habla para todos, pero sabe que sólo será 
oído por quienes tienen oídos para oír. 

Andrés y Juan, ante pregunta tan directa, ven aumentar su des­
concierto y contestan con otra pregunta que aún es menos lógica que 
la de Jesús: Maestro ¿dónde vives? Por un lado, empiezan por llamar 
«maestro» a alguien que, según todas las apariencias, es un trabajador 
como ellos. Por otro, no responden a lo que se les ha preguntado y, en 
cambio, se meten indiscretamente en la intimidad del desconocido. ¿Y 
a vosotros qué os importa? ¿Quiénes sois para invitaros a mi casa? 
Esta hubiera sido la respuesta lógica a su indiscreción. 

Pero Jesús sabe que la respuesta de los dos asustados es mucho 
más honda de lo que parece. El les ha preguntado «qué» buscan y 
ellos responden «a quién» buscan. No buscan una cosa, ni siquiera 
una idea o una verdad. Buscan a una persona, o porque, humildemen­
te, saben que lo que necesitan es un líder a quien seguir, o porque, 
confusamente, intuyen que ha pasado el tiempo de las ideas abstrac­
tas y ha llegado la hora en que la única verdad es una persona, porque 
la palabra se ha hecho carne. Quizá fue Juan quien dio esa respuesta 
que, en cierto modo, resume el futuro prólogo de su evangelio y su 
mensaje de que «el Verbo se hizo carne». 

Y no buscan una persona a quien conocer, buscan a alguien con 
quien vivir, alguien cuya vida y tarea puedan compartir. Por éso no 
temen ser incorrectos y se atreven a preguntar por su casa. 

Ahora la sonrisa de Jesús pierde lo que tenía de enigmática y 
acentúa cuanto en ella había de afectuosa. Venid y lo veréis. Le han 
pedido su amistad y él la abre de par en par. 

¿Cómo era la morada que Jesús tenía en aquellas soledades? No lo 
sabemos. La frase nos demuestra, sin embargo, que de algún modo 
estaba Jesús instalado en la orilla del río y que no estaba allí 
simplemente de paso. Y no parece que se tratara de una casa prestada 
—como será tan frecuente en la vida de Jesús—. Ahora todo habla de 
un lugar suyo y solitario. Probablemente alguna de las muchas grutas 
que habitaban los eremitas que abundaban en los contornos. O tal vez 
una simple choza construida de ramas y sin otro piso que la tierra 
dura. Aquí es, diría él al llegar. Y fueron y vieron donde moraba y se 
quedaron con él aquel día, comenta el evangelista. Que añade: Era 
alrededor de la hora décima (Jn 1,40). La descripción es asombrosa, si 
tenemos en cuenta que quien narra es uno de los personajes de la 
escena. Nada se dice de lo que en la entrevista hablaron. Se precisa en 
cambio con gran exactitud la hora y la duración de la conversación. 
Pero es esa parquedad y ese extraño detallismo lo que da verosimili­
tud y emoción a la página evangélica. Cuando escribía esta página, ya 
de viejo, con mano temblona —señala con profundidad Cabodevilla— 
el evangelista se debió de conmover igual que cuando uno recuerda un 
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primer amor, el principio de un amor único. Exactamente: por eso se 
mezclan el pudor y la precisión. Nada se cuenta de la íntima conversa­
ción, sólo se dice que fue íntima y larga. Y se precisa con exactitud la 
hora que el evangelista no olvidaría jamás, como no olvida el enamo­
rado la esquina y la hora en que conoció a su verdadero amor. 

Podemos imaginar que Jesús les invitó a comer algo con él y que a 
ellos les sorprendió el extraño modo en que partía el pan, podemos 
pensar que comentó ante ellos las profecías que anunciaban un 
liberador de las almas y los hombres. Y estamos seguros de que 
experimentaron —como más tarde lo experimentarían los de 
Emaús— que, según él iba hablando, sus corazones se iban calentan­
do y que se sentían maravillosamente confortados y serenos. Vieron 
que sus palabras daban, a la vez, vértigo y reposo, que eran, al mismo 
tiempo, aterradoras y pacificantes. Entendieron por qué Juan le había 
llamado «cordero», porque era manso como un recental y se encami­
naba hacia una tarea que sólo podía conducir al matadero. Y supie­
ron que habían encontrado todo lo que buscaban. Sus corazones 
inquietos se sentían como llegados a casa. Ahora sabían que sus vidas 
no se perderían en vano, puesto que habían encontrado alguien a 
quien seguir y algo por lo que luchar. Abandonaron sus casas y sus 
redes para escuchar a un profeta que mantuviera su esperanza, y, 
ahora, conocían a alguien que era más que esperanza, puesto que era 
ya la realidad. Hablaron, pues, desde las cuatro de la tarde hasta bien 
entrada la noche. Y, probablemente, no pudieron dormir de tanto 
gozo. 

Tú seras una roca 

Andrés debía de estar deseando que amaneciera. Cuando tenemos 
una alegría dentro nos parece que no es completa hasta que no la 
compartimos con alguien. Y Andrés, sin duda, debió de pensar 
durante toda la noche en el gozo de Simón cuando le contase lo que 
habían encontrado. Conocía a su hermano; era aún más apasionado 
que él. Quizá, incluso, la idea de bajar al Jordán había sido del propio 
Simón, que parecía tener el alma como un arma arrojadiza: allá 
donde veía una esperanza, allí corrían sus pies. Y, ahora, había tenido 
la mala suerte de verse precedido por Andrés en el hallazgo. Quizás 
Andrés se reía por dentro, pensando en los celos que iba a dar a su 
hermano. 

Y apenas se hizo de día —quizá dejó a Jesús y Juan aún dormi­
dos— salió en busca de Simón, que puede que le hubiera estado 
buscando desde la tarde anterior. 
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Cuando los hermanos se encontraron, Andrés espetó a Simón, sin 
dejarle hablar: Hemos hallado al Mesías (Jn 1, 41). Así, sin rodeos, 
con una afirmación tajante, que demostraba a Andrés absolutamente 
convencido de lo que decía. No habló de un profeta, no de un hombre 
de Dios; el Mesías. 

Si Simón hubiera sido distinto, se hubiera reído de su hermano. 
Habían estado juntos al mediodía de la jornada anterior y, en pocas 
horas, no sólo había encontrado al Mesías, sino que se había conven­
cido de la certeza de su hallazgo. 

Pero Simón conocía bien a su hermano Andrés; sabía que era todo 
menos un visionario. Un pescador llama al pan, pan y al vino, vino. 
Además su hermano mayor era un hombre serio, poco amigo de 
bromas y menos en asunto tan serio. Por eso, se puso en camino sin 
más preguntas, sin vacilaciones. 

Cuando ambos llegaron ante Jesús, este fijó en él sus ojos dice el 
evangelista, que parece estar obsesionado por los ojos del Maestro 
recién descubierto. Fue una mirada que bajó hasta el fondo del alma 
del recién llegado, una mirada que interpretaba y creaba un destino. 
Y, antes de que Andrés hiciera las presentaciones, Jesús habló: Tú 
eres Simón Bar joña, tú te llamarás Pedro (Jn 1, 42). 

No hay que acudir a milagros, pensando que Cristo adivinó el 
nombre de Simón. Es perfectamente verosímil que en la larguísima 
charla de la tarde Andrés hubiera contado a Jesús que había venido 
acompañado de Simón y hasta que describiera el alma apasionada de 
su hermano. 

Lo que hizo la mirada de Jesús fue comprobar que la descripción 
de Andrés se había quedado corta. Simón era e iba a ser mucho más 
de lo que su hermano suponía. 

¿Qué quiere decir el apelativo Barjona? Durante muchos siglos se 
ha interpretado como «hijo de Jonás o de Juan» pero hoy buen 
número de exegetas —siguiendo el antiguo léxico hebreo estudiado 
por Dalman— prefieren verlo como un vocablo derivado del acádico 
que querría decir «terrorista», con lo que más que un patronímico 
sería un apodo que le haría perteneciente al grupo de los celotes y que 
no enlazaría nada mal con su carácter violento y con su facilidad para 
manejar la espada en el huerto de los Olivos. 

Si esta interpretación es verdadera, el juego de palabras de Jesús 
toma una mayor resonancia: la violencia del terrorista va a convertir­
se en el peso de la piedra que sirva de cimiento. Se trataría de un 
cambio, de un giro decisivo en el destino del pescador galileo. 

La escena tiene aún mayor importancia dado lo que el nombre 
significaba para los judíos contemporáneos de Jesús. No era algo 
casual que sirviera como signo de diferencia entre las personas. Un 
nombre era un destino, una vocación. Sólo podía imponerlo quien 
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tuviera autoridad. ¡Cuánto más si se trataba de cambiarlo! Además, 
quien daba un nombre tomaba a su cargo al nominado, se declaraba, 
de algún modo, su padre o su dueño. 

¿Contestó Simón a Jesús o quedó anonadado por aquella mirada 
y por aquel misterioso cambio de nombre? Piedra ¿por qué? ¿Qué 
quería decir al designarle la función de roca? ¿Roca por la dureza o 
por la solidez, por cuanto habría de estrellarse en ella o por cuanto 
sobre ella podría construirse? 

Nada dice el evangelio de una respuesta de Pedro. Probablemente 
porque no la hubo, arrastrado el futuro apóstol por el misterio que le 
desbordaba. Sólo de una cosa estaba Pedro seguro: de que Andrés no 
había exagerado. Sólo el Mesías podía llenar su alma como la había 
invadido aquel desconocido. 

El nacimiento de la amistad 

Estas jornadas a la orilla del Jordán fueron importantes por 
muchas cosas. Y no fue la menor de ellas el nacimiento de una gran 
amistad. Si nos atenemos a los evangelios, Jesús había sido hasta 
entonces un enorme solitario. Su familia, con excepción de su madre, 
parece mirarle con desconfianza y hasta con hostilidad. No parece 
tener amigos en su pueblo. Ni uno solo de sus apóstoles será natural 
de Nazaret. Podemos concluir que Juan, Andrés y Simón son, en 
verdad, los primeros verdaderos amigos de Jesús. Hasta entonces, ha 
tenido compañeros de vida o de trabajo, paisanos, convecinos. Sólo 
ahora nace la amistad, esa gran amistad de creer en las mismas cosas y 
estar dispuesto a luchar y hasta morir por ellas. Por eso, si esta hora 
fue importante para los tres pescadores de Tiberiades, no lo fue 
menos para el carpintero de Nazaret. 

_ Ya no podrían separarse. Y juntos emprendieron el camino de 
regreso a su tierra. Juntos cruzaron Judea, Samaría, Esdrelón. Ya en 
Galilea, los cuatro parecieron sentirse más a gusto, como acompaña­
dos por el paisaje amigo de sus almas. Hacía ya meses que Jesús había 
abandonado Galilea. Ahora había pasado el tiempo de las lluvias y 
los campos estallaban de verdura y de flores. Se acercaba la hora de la 
cosecha. 

Pero antes había que seguir «contagiando» amistad. Porque la 
amistad crece por contagio, como la más hermosa de las enfermeda­
des. Andrés y Simón contaron su alegría a Felipe, que era, como ellos, 
de Betsaida, y a Felipe le bastó encontrarse con Jesús para sentirse 
encandilado. A su vocación, a la del más humilde de los apóstoles, 
dedica sólo Juan unas palabras: Jesús le dijo: «Sigúeme» (Jn 1, 43) y 
todo quedó hecho. 
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Todo no. Porque Felipe se sintió de pronto tan misteriosamente 
alegre, que no pudo contener su gozo y se fue a buscar a su mejor 
amigo para comunicárselo, lo mismo que Maria corrió hacia Isabel 
después de la anunciación. 

Pero su amigo, Natanael, no era tan candido como Felipe. Quizá 
porque éste era de un pueblecillo de pescadores, mientras que Nata­
nael era de Cana, una ciudad más orgullosa, en el camino principal. O 
quizá porque Felipe era dócil y un poco infantil, mientras que 
Natanael estaba ya escarmentado de falsos profetas. 

Lo cierto es que al encontrarse los dos amigos, Felipe, hablando a 
chorro como hacen los chiquillos, espetó, sin respirar, a su amigo 
toda su alegría: Hemos encontrado a aquél de quien escribieron 
Moisés en la ley y los profetas. A Jesús, hijo de José, el de Nazaret (Jn 
1, 45). Natanael le escuchó con una cierta sonrisa compasiva. ¿De 
Nazaret? ¡Qué cosas! Natanael pensaba que era comprensible que 
Felipe, tan candido, Pedro, tan fogoso, o Andrés, tan inculto, se 
tragaran esa historia. Al fin y al cabo ellos eran de la otra orilla del 
lago. Pero él era de Cana, a muy pocas millas de Nazaret. ¿Era posible 
que el Mesías saliera de Nazaret sin que él, que llevaba toda la vida 
buscándole, se enterara siquiera? Y, además, ¿qué podía salir de 
Nazaret, aquel poblacho en el que vivían los que no podían vivir en 
otro sitio, en aquel rincón perdido cuyos habitantes tenían fama de 
groseros y torpes, de rústicos y fanáticos? Natanael sintió lástima por 
Felipe y se limitó a decirle irónicamente: ¿Pero es que de Nazaret 
puede salir cosa buena? (Jn 1, 46). 

Felipe era ingenuo, pero no era tonto. No quiso, por ello, entrar 
en discusiones. Su amigo era mucho más inteligente que él, pero él 
sabía bien que su corazón no se había engañado. Por eso contestó 
simplemente: Ven y lo verás (Jn 1, 46). Estaba seguro de que los ojos 
de Jesús harían el resto. 

Debajo de la higuera 

Cuando Natanael llegó a donde estaba Jesús, conversaba éste con 
algunos discípulos, quizá con los tres pescadores que encontró en el 
Jordán. Y, antes de que llegara a él, Jesús vio a Natanael. Interrumpió 
su conversación y dijo a los que le rodeaban: He aquí un verdadero 
israelita, en el que no hay doblez (Jn 1,47). Natanael debió de quedarse 
sorprendido. El elogio, naturalmente, le agradaba. Pero sin duda era 
una trampa hábil para atraerlo a sí, alimentando su vanidad. Por eso 
se endureció en lugar de ablandarse. Trucos tan ingenuos, pensó, no 
valían para él. Levantó la cabeza y preguntó con altivez: ¿De qué me 
conoces? Era como un reto y Jesús lo aceptó. Por eso acentuó su 
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sonrisa y dijo: «Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo 
de la higuera, te vi» (Jn 1, 48). 

¿De qué higuera hablaba? ¿Qué había oeurrido debajo de la 
higuera? Nunca lo sabremos. Tal vez allí estaba Natanael cuando 
llegó Felipe y allí despotricó contra el presunto Mesías de Nazaret. 
Tal vez bajo una higuera había sucedido algo muy importante 
—bueno o malo— a Natanael. Quizá allí había prometido solemne­
mente seguir al Mesías si lo encontraba. Lo cierto es que Natanael 
sintió que aquellas palabras desnudaban su alma. Era un signo. Quien 
conocía aquello no podía ser sino un enviado de Dios. Por eso, sin 
que mediara una palabra más, prorrumpió en elogios aún más inten­
sos de los usados por el ingenuo Felipe: Maestro, tú eres el Hijo de 
Dios, tú eres el rey de Israel (Jn 1, 49). 

Creció de nuevo la sonrisa de Jesús. Pensaba, por un lado, que ni 
el propio Natanael se daba cuenta de hasta qué punto era verdad lo 
que estaba diciendo y se maravillaba, por otro, de que Natanael se 
asombrase por tan poco. Por eso añadió: ¡Por haberte dicho que te vi 
debajo de la higuera, crees! Mayores cosas verás (Jn 1, 50). Giró la 
vista y vio que cuantos le rodeaban estaban desconcertados. Le 
miraban con esa mezcla de alegría y de miedo con la que los niños 
inician un viaje aventurero. Creían ya en él, empezaban a amarle, 
pero, al mismo tiempo, les daba un poco de miedo. Se les escapaba. 
No lograban entenderle. 

Pero Jesús sabía que este asombro era bueno y por eso no temió 
adentrarles aún más en ese primer sabor de la aventura peligrosa: En 
verdad, en verdad os digo —añadió— que algún día veréis el cielo 
abierto y a los ángeles del cielo subir y bajar sirviendo al Hijo del 
hombre (Jn 1, 51). 

Ahora sí que no entendieron nada. Comprendieron, sí, que aludía 
a algo que habían oído leer muchas veces en las sinagogas: un día 
Jacob, como signo de la bendición de Dios sobre su persona y su 
estirpe, había soñado que el cielo se abría y que los ángeles subían y 
bajaban hasta él por una amplia escala. Pero ¿qué quería decir con 
ello este carpintero de Nazaret? ¿Se comparaba al patriarca Jacob? ¿Y 
qué implicaba aquel nuevo título de «hijo del hombre» que se atri­
buía? No comprendieron nada. Le miraron desconcertados y empeza­
ron a darse cuenta de que, aunque caminasen a su lado, siempre 
estarían muy lejos de él. Era su amigo, pero también mucho más. A su 
lado se sentían a gusto, pero también extrañamente nerviosos. Daba 
paz y exasperaba al mismo tiempo. Y todas las palabras parecían ser 
mucho más profundas cuando él las decía. En sus labios, todo 
adquiría un segundo y un tercer sentido. Uno nunca podía estar 
seguro de haberle entendido del todo. Y tenían que estar preparados 
para estos vertiginosos descensos al misterio. ¿Quién era este hombre 
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que así conocía a las personas, que con una simple mirada bajaba 
hasta lo más profundo de los corazones y que anunciaba, además, que 
esto era sólo el prólogo de cuanto se avecinaba? 

Se sentían felices y asustados de haberle conocido. Ya no duda­
ban. No entendían nada, pero estaban seguros de que sus vidas ya no 
tendrían otro sentido que seguirle. 

Pescadores de hombres 

Pero aún no había llegado la hora. Jesús no les pedirá que le sigan 
apenas nacida la amistad. Una vocación es una cosa muy seria, y 
Jesús quiere jugar limpio, sin aprovecharse de un primer impulso del 
corazón. Por eso les deja regresar a sus casas, a sus familas, a su 
trabajo. Probablemente, él mismo regresa a Nazaret. 

La decisión de los apóstoles no debió de ser tan sencilla como 
suponemos. Buena parte de ellos, la mayor parte, estaban casados. El 
celibato no era corriente en la vida ordinaria de los judíos. El que no 
huía al desierto con los esenios, se casaba. Muchos de los apóstoles 
tendrían, pues, familia, negocios. A más de uno debió de acorralarle 
la risa de su mujer cuando contara su «hallazgo» del Mesías. ¡Estos 
galileos siempre tan soñadores! Seguramente no era ésta la primera 
vez que Pedro o Juan se encandilaban tras uno de los abundantes 
profetas de la época. Aunque había que reconocer que nunca habían 
tenido el entusiasmo de ahora. Literalmente no dormían, como si 
aquel Rabí les hubiera arrebatado el alma. Para ellos, en verdad, todo 
había cambiado. Trabajar, preparar las redes, salir a alta mar se les 
había hecho insuficiente. Pescar mucho o pescar poco les resultaba 
idéntico, ahora que sabían que tantas cosas estaban a punto de pasar 
en el mundo. 

«¿Así que piensas irte?» Lo habían discutido mucho con sus 
mujeres. Y nunca sabremos si ellas consintieron gustosas, pero ten­
dremos que pensar que no se opusieron, pues Cristo no hubiera 
aceptado una vocación que destruyera un hogar. Es cierto que, para 
él, la familia de la tierra debía someterse a la más alta del cielo, pero se 
habría sentido perseguido por el llanto de los hijos de sus apóstoles si 
éstos les hubieran dejado abandonados. 

Dejó, por eso, que pasara un tiempo para que la vocación de sus 
amigos madurara y para que pudieran dejar resueltos sus problemas 
materiales. Y volvió. Y esta vez, para arrastrarlos con el viento de su 
gran aventura. 

Pedro y Andrés estaban en el lago, echadas en el agua las anchas 
redes. Santiago y Juan estaban en la misma orilla, recosiéndolas en la 
barca. Y, en los dos casos, se trató más de una orden que de una 
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invitación: Seguidme y os haré pescadores de hombres (Mt 4, 19). No 
debemos pensar que fue sencillo el que ellos lo dejaran todo y fueran 
tras él. En primer lugar, por lo inusitado de la invitación. En la 
Palestina de aquel tiempo un predicador jamás invitaba a sus oyentes 
a seguirle. La santidad era un puro cumplimiento material de una 
serie de normas, no un modo de pensar y menos aún un modo de 
vivir. Tampoco existían por entonces grupos nómadas cruzando el 
país y viviendo solos. El mismo Bautista a nadie invitaba a seguirle o 
quedarse con él. Pedía un cambio de alma, un hacer tales o cuales 
cosas, un dejar de cometer injusticias, pero nunca señalaba el vaga­
bundeo y el abandono de los hogares como forma de vida. 

Jesús sí: no sólo pedía un cambio de corazón; señalaba una tarea 
para la que era necesario dejar todo lo anterior. Una tarea que, 
además, se presentaba como profundamente enigmática: iba a hacer­
les pescadores de hombres. Ellos recordaban, quizá, el texto de 
Habacuc (1,14) en el que se pintaba a los hombres como semejantes a 
los peces del mar o a los reptiles de la tierra, que no tienen dueño, y que 
describe como tarea de Dios el pescar todo con su anzuelo, apresarlo en 
sus mallas y barrerlo en sus redes. Pero pensaban que esta red de Dios 
sólo se llenaría en el fin de los tiempos. ¿Es que había sonado la última 
hora del mundo? ¿Y cómo y en qué podrían ayudar ellos a Dios, 
único verdadero pescador? 

Pero no hicieron preguntas. Jesús había crecido de tal modo en sus 
almas, que ya sabían que harían por él todo lo que les pidiese, hasta la 
mayor locura. Por eso Andrés y Pedro dejaron sus redes tal y como 
estaban, tendidas en el agua y expuestas a ser arrastradas por la 
corriente. Por eso Santiago y Juan dejaron boquiabierto a su padre y 
se fueron sin despedirse de los jornaleros que, de pronto, se quedaban 
sin amos y sin timonel. 

Mateo, el vendido a los romanos 

De todas las vocaciones hechas por Jesús, la que más se distingue 
de las demás es ésta de Mateo, que en nada parece encajar con los 
restantes del grupo. Practicaba el más sucio de los oficios, el de 
publicano, que no suponía sólo sacar dinero a sus compatriotas —y 
con no poca usura— sino que incluía, sobre todo, el haberse vendido 
a los paganos y ayudar a llenar las arcas romanas con el sudor del 
pueblo elegido. Es fácil imaginar la repulsión con que los demás 
apóstoles —fanáticos patriotas— recibieron a este traidor a sus ideas 
más sagradas. 

Pero hay un misterio en la figura de Mateo: no encaja su oficio 
con el testimonio de su alma que nos ha transmitido su evangelio, que 
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ha sido designado, con justicia, el evangelio del patriotismo. Efectiva­
mente: ningún otro subraya tanto las virtudes del pueblo judío, 
ninguno tiene tan vivo el recuerdo de la historia de su nación. Más de 
cien veces regresa al pasado el evangelio de Mateo para citar a Isaías, 
Jeremías, David, Daniel, Miqueas... 

Habría que concluir, pues, que Mateo amaba a su patria mucho 
más de lo que su oficio parecería indicar. O mucho cambió en su 
contacto con Jesús y los demás apóstoles, o había aceptado el oficio 
de publicano contra los deseos de corazón, como todas esas tareas 
que el hombre hace más por imperativos del estómago que de la 
cabeza. 

Ciertamente no debía de tener mucho apego al oficio y al dinero 
cuando le bastó una sola palabra de Jesús para dejarlo. Sin duda 
había oído antes hablar de él; quizá le había escuchado muchas veces 
desde lejos; es probable que en su corazón estuviera ya la idea de 
seguirle; lo cierto es que bastaron una palabra y una mirada para que 
su alma girase. 

Los doce 

De cómo fue el encuentro de Jesús con los otros cinco apóstoles 
nada en absoluto sabemos. Eran probablemente amigos o conocidos 
de los primeros elegidos y fueron progresivamente acercándose a 
Jesús. Incluso el grupo era inicialmente bastante más ancho. Eran 
varias docenas de hombres que, más o menos fijamente, se interesa­
ban por la doctrina de Jesús y le acompañaban en algunos de los 
desplazamientos. Sólo más tarde, el grupo se fija definitivamente en 
doce. Y Jesús rodea de solemnidad el momento. La noche antes de la 
selección definitiva, la pasa entera en oración, como las grandes 
vísperas. Jesús está eligiendo sus doce testigos, las doce columnas de 
su reino y tiene que dialogar largamente con su Padre antes de dar el 
gran paso. 

Lo hace al fin, y los tres evangelios sinópticos trasmiten cuidado­
samente el momento y las listas. En cabeza de las tres aparece Pedro, 
de cuya primacía nunca dudan los evangelistas: su nombre aparece 
citado 195 veces y los de todos los demás, juntos, llegan sólo a 130. 
Juan, segundo en número de citas, alcanza sólo 29. 

Detrás de Simón Pedro vienen —con leves variantes de orden— 
Andrés, Santiago, Juan, Felipe, Bartolomé o Natanael, Tomás, Ma­
teo, el otro Santiago, hijo de Alfeo, Judas Tadeo y Simón el Cananeo. 
El nombre de Judas Iscariote cierra las listas en los tres sinópticos. Y 
los tres recuerdan, ya en el momento de la elección, que éste fue el que 
le entregó traidoramente. 
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Y se formula ahora la gran pregunta: ¿por qué elige a estos doce, 
precisamente a estos doce? Socialmente carecen de todo peso y de 
todo influjo, son, literalmente, «insignificantes». Intelectualmente, 
son poco menos que analfabetos y más bien duros de mollera. 
Tampoco religiosamente son seres de excepcióm: egoístas, codiciosos, 
amigos de litigar por pequeneces. En lo politico son una extraña 
mezcla: junto a algunos claramente violentos y sin duda pertenecien­
tes al grupo de los celotes, está Mateo el colaboracionista y tipos 
como Natanael que espiritualmente parece un esenio o amigos de los 
sumos sacerdotes como los hijos del Zebedeo. ¿Es que no había en 
todo el pueblo de Israel hombres de mayor categoría, mayor peso, de 
más fundadas esperanzas? 

Desgraciadamente los evangelios ofrecen tan pocos datos sobre la 
personalidad de cada uno de ellos que es imposible hacer una galería 
personal con sus retratos. Pero quisiera reflejar aquí, al menos, esos 
pocos apuntes diferenciadores. 

Pedro tiene la más recia personalidad del grupo y es un hombre de 
una sola pieza, un bloque de granito incluso en sus contradicciones. 
Tiene evidentes condiciones de líder, tanto en su pasión por las 
grandes tareas, como en su incapacidad para ocultar sus propios 
defectos. Es ardiente, orgulloso, terriblemente seguro de sí mismo, 
enemigo de las medias tintas, duro en sus palabras, emocionante en su 
fidelidad hacia el Maestro, dramático en su traición, generoso en su 
arrepentimiento final, terco en su misión prolongadora de la obra del 
Maestro. 

Andrés es el hermano de Pedro, pescador como él, pero, según 
parece, con un carácter muy diferente del de su hermano. Es —dice 
Sergio Fernández— un místico a su manera. Tímido, profundamente 
religioso. Más constante que su hermano en sus búsquedas, austero. 
Un buen patrón para las iglesias orientales. 

Santiago el Mayor es uno de los Zebedeos. Hombre violento y de 
genio vivo. Ambicioso, violento. Será él quien pida fuego del cielo 
(Le 9, 54) para quienes no comprenden a su Maestro. Será también el 
primero a la hora de morir por él. Era, muy probablemente, del grupo 
de los celotes, comido por el celo de Dios, decidido a imponer las 
cosas a sangre y fuego. Será, junto a Pedro y Juan, uno de los tres 
preferidos del Maestro. 

Juan es el hermano menor de Santiago. Hay en toda su alma un 
aire de juventud y de frescura virginal, pero mostrará, a la hora de la 
pasión, un coraje muy superior al de todos sus compañeros. Es hijo de 
mejor familia que los demás, probablemente bastante más culto. 
Tienen los suyos relaciones con familias sacerdotales y, durante el 
juicio de Jesús, le veremos entrar con naturalidad en la casa del sumo 
sacerdote. Cristo le considerará —él al menos se lo llama a sí mismo 
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seis veces en su evangelio— «el discípulo amado». Y Jesús mostrará 
con descaro esta predilección, dejándole reposar la cabeza sobre su 
pecho durante la última cena. Y será este amor por el maestro lo que 
le llevará a ser el único al pie de la cruz, para recibir allí la más 
sagrada de las herencias: la custodia de María, su madre. Su evangelio 
le mostrará como un enamorado de la luz y de la verdad. 

Felipe es de Betsaida, posiblemente también pescador. Parece ser 
un hombre sencillo, sincero, comunicativo. Le bastará ver a Jesús 
para seguirle y luego será apóstol de apóstoles, atrayendo hacia su 
grupo a Bartolomé. Su alma candida aparece cuando Cristo bromea 
con él antes de la multiplicación de los panes, con tiernas y desconcer­
tantes ironías. Será también el mediador entre el grupo de griegos que 
quieren conocer a Jesús y su Maestro. Y es también Felipe quien con 
su alma un tanto de niño, preguntará ingenuamente en la última cena 
pidiendo a Jesús que les muestre al Padre. 

Bartolomé —a quien sólo Juan llama Natanael— aparece como 
una mezcla de mística y realismo. Es uno de los de mayor vida interior 
del grupo, pero es también cauteloso y desconfiado. Alguien que, 
antes de aceptar las razones del que le habla, las mira y las remira sin 
precipitaciones. Tal vez ha tenido ya alguna gran desilusión en su vida 
cuando Felipe le habla de que ha descubierto al Mesías. Puede que 
fuera engañado una vez y no quiere que se repita. Por eso responde a 
la invitación con una frase cruel y casi cínica: ¿Acaso de Nazaretpuede 
salir algo bueno? (Jn 1, 46). Pero luego se entregará con armas y 
bagajes a Cristo y proclamará —signo de su adhesión a la ley— que 
Jesús es el Rey de Israel (Jn 1, 49). 

Pero será Tomás quien pase a la historia como símbolo de la 
desconfianza. Es un personaje contradictorio que sólo tres veces 
aparece individualizado en los evangelios y las tres con intervenciones 
espectaculares. Será él quien, cuando en torno a Jesús aparecen en 
Jerusalén las primeras amenazas, diga impetuosamente: Vayamos 
también nosotros a morir con él (Jn 11, 16). Es un Tomás apasionado, 
capaz de arriesgarse a todo por Cristo. La segunda vez será quien, en 
la última cena, interrumpa bruscamente a Cristo, molesto por lo que 
no comprende: Señor, si no sabemos a dónde vas ¿cómo vamos a saber 
el camino? (Jn 14, 5). Es otra vez el sincero, un tanto destemplado. Su 
tercera aparición es la que le hace entrar en la historia. Por algo —tal 
vez por su temperamento arisco y solitario— es el único que no está 
con los apóstoles cuando Jesús resucitado se encuentra con ellos. Y 
Tomás se negará a creer. ¿Tal vez porque su amor es tan apasionado 
que teme engañarse en algo que desea demasiado? Sólo se derrumba­
rá con una de las más bellas y hermosas oraciones jamás pronuncia­
das —Señor mío y Dios mío—, ante el gozo del amigo reencontrado. 
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La más extraña figura del grupo es, ya lo hemos dicho, Mateo. 
¿Cómo pudo entenderse este publicano en medio de aquel grupo de 
celotes? Era, parece, un alma mezclada. Un hombre —a juzgar por su 
evangelio— ordenado y metódico, como es propio de un recaudador, 
pero también un hombre generoso que, tras su encuentro con Jesús, 
organiza un banquete al que invita a todos los conocidos y desconoci­
dos y alguien que, con una sola mirada, es capaz de dejarlo todo (Le 5, 
28) sin preocuparse por las muchas complicaciones que el abandono 
de un trabajo como el suyo implicaba. 

De Santiago el Menor nada nos dicen los evangelios, a pesar de 
que era, probablemente, primo carnal de Jesús, hijo de otra María, 
hermana de la madre de Jesús. De su vida y su carácter lo único que 
podemos saber surge de la carta que conocemos como suya. En ella 
aparece un hombre que detesta la envidia, la murmuración y la 
mentira y ama la misericordia y la comprensión. Hombre duro en su 
palabra, trata a latigazos a los ricos, pero levanta en todas sus páginas 
la bandera de la tolerancia entre los hombres y sus ideas. 

Menos aún sabemos de Judas Tadeo, el hermano menor de este 
segundo Santiago, primo también de Jesús. La leyenda cuenta de él 
historias tiernísimas, pero imposibles de verificar. También se atribu­
ye a él una de las cartas apostólicas que le muestra como un hombre 
todo corazón: en poquísimas líneas repite cuatro veces los adjetivos 
amados y queridísimos. E impresiona su declaración de pertenencia 
integral a Jesús. 

También se cierne la oscuridad sobre el undécimo apóstol, Simón, 
de quien sólo nos dan los evangelistas los apelativos de «el cananeo» y 
«el celóte», sinónimos los dos que expresan su pertenencia al grupo 
más revolucionario de los judíos del tiempo de Jesús. ¿Cómo se 
convirtió este ardiente personaje en el mudo apóstol del evangelio? Es 
uno de tantos misterios para los que no tenemos respuesta. 

Y Judas. Los evangelistas le colocan siempre el último en la lista 
de los doce. Y en todos los casos con la apostilla de que sería él quien 
traicionara y vendiera a Jesús. 

De este misterioso apóstol tendremos que hablar largamente 
cuando se acerque la pasión y veremos cuántas complicadas interpre­
taciones han surgido en torno a su persona. Hoy daríamos oro por 
conocer la evolución espiritual de Judas y los vericuetos que le 
condujeron a la traición final. Pero hay almas cerradas como la 
piedra. 

¿Con «aquello» iba a redimir el mundo? 271 

¿Con «aquello» iba a redimir el mundo? 

Eran —ya se ve— doce personajes sin relieve. Tal vez, sí, doce 
diamantes en bruto, porque personalidad no les faltaba. Pero muy 
lejos todos ellos de la categoría de lo que se les iba a encomendar. ¿No 
pudo Cristo encontrar en su país, en su tiempo, doce compañeros de 
mayor calibre? ¿Por qué les eligió precisamente a ellos? 

Los escritores han buscado todo tipo de explicaciones al misterio. 
Chesterton nos ofrece como respuesta una de sus paradojas: 

Cuando nuestra civilización quiere catalogar una biblioteca o descubrir 
un sistema solar, o alguna otra fruslería de este género, recurre a sus 
especialistas. Pero cuando desea algo verdaderamente serio reúne a 
doce de las personas corrientes que encuentra a su alrededor. Esto es lo 
que hizo, si mal no recuerdo, el fundador del cristianismo. 

Papini busca en la misma condición de los pescadores la razón de 
esta elección: 

El pescador, que vive gran parte de sus días en la pura soledad del agua, 
es el hombre que sabe esperar. Es el hombre paciente que no tiene prisa, 
que echa su red y confia en Dios. El agua tiene sus caprichos, el lago sus 
fantasías; los días no son nunca iguales. El pescador no sabe, al partir, 
si volverá con la barca colmada o sin siquiera un pez que poner al fuego 
para su almuerzo. Se pone en manos del Señor, que manda la abundan­
cia y la carestía. No desea enriquecimientos imprevistos, contento con 
poder cambiar el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino. Es 
puro de alma y de cuerpo, lava sus manos en el agua y baña su espíritu 
en la soledad. 

Todo muy hermoso. Pero la verdad es que se puede hacer la lírica 
del pescador, como haríamos la del agricultor, del carpintero o del 
oficinista. 

Un poeta actual lo ha dicho con mayor amargura: 

Y ¿con «aquello» tendría que redimir el mundo? 
Sabía bien que si hubiera elegido 
generales o sabios, todo seria igual, 
pero más idiota. 
Esperar en un hombre era como regar un árbol cortado por la mitad del 
tronco. 

¿Era quizá eso lo que quería decir: que no era el hombre, que no 
eran los valores humanos los que conquistarían el mundo de las 
almas? ¿Quiso protegerse del orgullo, de la vanidad y prefirió la 
cortedad al cretinismo? Hay, sí, en todo el evangelio una especie de 
descaro a la hora de contar los defectos de los apóstoles. Nada se 
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oculta de sus incomprensiones, de sus cobardías. Los Hechos de los 
apóstoles nos les presentan como iletrados y plebeyos (4, 13). ¿Qué 
grupo social, qué clase política dibujaría así a sus líderes? 

Pero aquí el liderazgo poco tiene que ver con la inteligencia o la 
ideología. Para Dios todos los hombres son árboles cortados por la 
mitad del tronco. Y, sin embargo, es de esas manos de las que saldrá 
la más ancha, la más perdurable aventura de la historia humana. Con 
«eso» se redimirá el mundo; sobre ese barro se asentará la fe que llega 
hoy al último rincón del mundo. 

El misterio de la vocación de Judas 

Pero si misteriosa es la elección del grupo de pescadores, mucho 
más lo es la vocación de Judas. ¿Es que Cristo no conocía el alma de 
Judas? ¿Se equivocó al elegirle? O ¿lo elegió «para» que le traicionara? 

Volvemos a caminar entre sombras. Lanza del Vasto —autor de 
una de las más bellas obras sobre Judas— no se atreve a poner a Judas 
como elegido por Jesús. Es —piensa— Judas quien se acerca al grupo; 
una casualidad le hace sentirse metido dentro de él. Jesús en realidad 
no le elige, le recibe con un beso como un beso de Judas le despedirá al 
enviarle a la muerte. 

Pero en el evangelio no hay base ninguna para creer que fuera así. 
Cristo le eligió, y le eligió para apóstol, no para traidor. Le escogió 
para ser una de las doce columnas de su reino y porque esperaba que 
lo fuera, porque sabía que podía serlo. No fue el destino, ni mucho 
menos Cristo, quienes hicieron traidor a Judas. Fue él quien eligió 
traicionar. Y no ciertamente desde el primer día. Si Jesús hubiera 
unido un monstruo a su grupo, esa sola espina hubiera envenenado 
desde el primer momento todas sus relaciones con los apóstoles. Pero 
no fue así. Judas era un buen muchacho. Egoísta y materialista como 
los demás, ambicioso y pendenciero como los otros, pero no un 
monstruo. Jesús le eligió «en» esperanza. Sabiendo que de él —como 
de los demás— podría salir un santo o un traidor. Sólo con su ciencia 
divina conocía ya el trágico desenlace que libremente elegiría Judas. 

Por eso fue difícil elegirle. Tal vez la noche que pasó en oración 
antes de llamar a sus doce se pareció muchísimo a la del jueves santo. 
Tal vez por primera vez sudó sangre. Porque veía ya dormidos a once 
de los que iba a elegir. Y sentía los labios del duodécimo acercándose 
a él como los de un sapo. 

17 
El vino mejor 

La vida pública de Jesús comienza con una fiesta. Porque el 
anuncio de la buena nueva sólo puede empezar con un estallido de 
alegría. Cristo no puede presentarse ante los hombres como un 
aguafiestas que viene a rebajar el vino de la alegría humana. El trae un 
vino mejor, no una tinaja de aburrimiento. 

Ya su llegada al mundo se vio rodeada de un estallar de maravi­
llas: Isabel, la vieja estéril, da a luz; Zacarías, el funcionario incrédulo 
de Dios, se vuelve profeta; la virgen es madre virginal; los pastores, 
torpes y analfabetos, hablan con los ángeles; los magos, abandonan 
sus tierras y su seguridad y se lanzan a buscar a un chiquillo; Simeón y 
Ana, dejan de temer a la muerte y ven colmados sus inverosímiles 
sueños. 

Jesús llega a un mundo triste y aburrido y entra en él por la ya casi 
olvidada puerta de la alegría. 

Porque Cana no fue una celebración mística, sino una gran fiesta 
humana. Difícilmente se encontrará en el evangelio una página que 
haya sido más desfigurada por el arte de todos los tiempos. Esa 
comida nupcial celebrada en un prodigioso salón de columnas de 
mármol, los suelos de brillantes y coloridas losetas, la magnífica mesa 
a la que se sientan, compuestos y devotos, los novios, Cristo, María y 
los invitados... 

Nada tiene que ver todo esto con una fiesta nupcial en un pueblo 
de la Palestina de los tiempos de Jesús. Aquella no era la boda de una 
hija de Herodes, sino la de una humilde pareja de muchachos de 
pueblo. 

Para la gente de pueblo, una boda es siempre algo muy importan­
te. En las aldeas —y más en los tiempos de Jesús— la gente se divierte 
y expansiona raramente, pocas veces come todo lo que quiere. Una 
boda es, para el pueblerino, una de esas pocas ocasiones de quedar 
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harto, de comer esos manjares que de ordinario sólo puede soñar. El 
campesino de los tiempos de Jesús no salía durante toda su vida de 
comer hortalizas, pan de cebada, huevos y algún pez que otro. La 
carne sólo la olía en las grandes fiestas. Una boda era, por tanto, para 
él como un paréntesis de riqueza; un alto en la larga mediocridad de 
su vida; algo que recordaría durante meses y aun años. Por algo Jesús, 
en sus parábolas, hablará tanto de banquetes y festines que eran, para 
quienes le escuchaban, un sueño de oro, un paraíso de felicidad. 

La celebración de una boda duraba varios días. Siete, si la familia 
era más o menos pudiente. Comenzaba a la tarde, generalmente un 
miércoles, como día más distante del sábado. Con antorchas se salía 
en busca de la esposa y se la trasladaba en triunfo hasta la casa del 
esposo. Y allí las bendiciones, los bailes y la comida se entremezcla­
ban en una continuidad inacabable. 

Como es lógico toda esta celebración era imposible en las diminu­
tas viviendas de la época que eran, como ya hemos dicho, simples 
dormitorios. El patio, fuera del período de lluvias, servía de templo, 
de comedor y de sala de baile. Las gentes se sentaban en corros, 
generalmente en el suelo o en pequeñas banquetas. Y los platos 
cruzaban de mano en mano y de corro en corro repletos de carnero 
hervido en leche, de toda clase de legumbres frescas, de frutas secas. 
Y, naturalmente, circulaba el vino. Entre los antiguos palestinos, al 
igual que entre los héroes homéricos, el vino no se consideraba bebida 
de placer, sino alimento. Y se mezclaba siempre con agua, en mayor o 
menor cantidad según los grados de la bebida. 

El vino era fundamental en estas fiestas. El evangelio habla 
expresamente del «vino para la boda». Porque las familias pobres 
iban guardando vino para este día, tal vez durante años. Las grandes 
tinajas iban llenándose y no se tocaba su contenido hasta ese gran día. 

La boda no era, naturalmente, un acontecimiento sólo para las 
dos familias de los novios: casi todo el pueblo era invitado a ellas e 
incluso venían los parientes, más o menos próximos, de las aldeas 
cercanas. No todos los invitados participaban en los siete días de 
celebración. Iban y venían. Y, por cada nuevo grupo que llegaba, se 
repetían las bendiciones nupciales, las libaciones, las danzas y el 
desfile de fuentes con alimentos. 

La puerta estaba, además, abierta a todos los habitantes del lugar, 
sin que la invitación fuera estrictamente precisa. En vano buscaremos 
en las costumbres judías de la época ese aire de estricto ceremonial y 
de solemnidad que nos han habituado a ver los cuadros de la escena 
de Cana. 

Un punto sí hay en el que las costumbres de la época eran más 
estrictas de lo que son hoy las nuestras: raramente se mezclaban las 
mujeres con los hombres y jamás se sentaban a la misma mesa. En el 
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patio, sentados sobre esteras, los corros de los hombres se separaban 
claramente de los de las mujeres y éstas solían permanecer casi 
siempre en torno a los hornos, preparando los alimentos al mismo 
ritmo en que iban consumiéndose. Y recordemos que los hornos 
solían estar en algún rincón de los mismos patios comunes. 

Por lo demás, la celebración tenía una gran libertad: los invitados 
iban y venían, cantaban o danzaban, o se sentaban a conversar a la 
sombra de las higueras o sobre las terrazas. 

Entre los grupos, circulaba el maestresala que atendía a los 
huéspedes. Su principal función era escanciar el vino. Era él quien lo 
preparaba. El se cuidaba de mezclarlo con el agua necesaria y de 
adobarlo con especias. Se paseaba luego entre los comensales, para 
comprobar si todo estaba a punto. 

Así duraba la fiesta días y días, dependiendo tanto del número de 
los comensales como de la posición de los esposos, pero siempre más 
de una jornada. Era una fiesta alegre, pero contenida. Rara vez se 
registraban excesos. En parte, porque nunca perdían su carácter 
religioso, y en parte porque la borrachera no era frecuente entre los 
judíos, que solían guardar escrupulosamente las normas de urba­
nidad. 

Además, para un judío una boda era siempre algo cargado de 
sentido: a través del amor se peremnizaban las promesas hechas por 
Yahvé a su pueblo. Por eso sus cantos y sus bailes nunca separaban la 
alegría humana de la religiosa. Eran como dos rostros de una misma y 
sagrada alegría. 

El reencuentro de la madre y el hijo 

Es en este ambiente donde Jesús hará su primera presentación 
como Mesías. De la narración del evangelista Juan parece deducirse 
que Jesús llegó cuando la boda estaba ya a media celebración. 
Diferencia cuidadosamente la venida de María y la de Jesús: María, 
dice, «estaba allí» y Jesús «fue invitado con sus discípulos». Vinieron, 
pues, por distintos caminos y en diferentes momentos. 

María era, probablemente, pariente de alguno de los dos desposa­
dos: Cana está a muy pocos kilómetros de Nazaret y entre ambos 
pueblos había, a la vez, relaciones y hostilidad. 

Y María debió de sentirse encantada de bajar a ayudar a sus 
parientes en el trajín de la boda. Tal vez Jesús acudiera también a la 
boda. Y, además, se encontraba muy sola. 

Ha señalado con acierto Willam: 

Con frecuencia se pasa por alto la soledad en que había vivido María 
antes de ir a Cana. Hacía varias semanas que la había dejado sola su 
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querido hijo, después de haber vivido juntos treinta años. Cada vez 
que veía las herramientas del taller sentía como una punzada en el 
alma. El silencio no era ya interrumpido por el agradable ruido del 
trabajo, que le sonaba antes como una conversación con su hijo. Las 
mujeres que pasaran por la puerta asomarían la cabeza y le pregunta­
rían cuándo volvería su Yesuah; porque no podían interpretar la acción 
del hijo como un abandono de su madre, poco digno, pues siempre la 
había ayudado como buen hijo. De cuando en cuando entra algún 
hombre para algún trabajo. Y se entabla un diálogo doloroso: —¿No 
está Yesuah? —No. —¿Cuándo volverá? —No lo sé—. ¿A dónde ha 
ido? ¿Qué hace en tierra extraña? 

María había, sí, comenzado a gustar una de las más anchas 
soledades que ha conocido un ser humano. Porque el vacío dejado 
por aquel hijo, era más ancho que el de otro cualquier ausente. 
Porque aquella marcha misteriosa a predicar un mensaje que ni ella 
misma entendía del todo, había hecho nacer en Nazaret la burla y la 
ironía, que iban a rebotar sobre la madre en forma de risas y de 
miraditas. Pero lo que más ahondaba aquella soledad era el saber 
—esto sí: con certeza— que aquella marcha del hijo sólo podía 
terminar con la muerte. Era la sombra de la espada que llevaba treinta 
años creciendo. 

Por eso el encuentro en Cana fue tan importante. Hacía pocas 
semanas que Jesús había dejado Nazaret. Pero ¡qué cambiado estaba! 
María le ve por primera vez rodeado por un grupo de discípulos. No 
de simples amigos y compañeros. Bastaba verles para comprender 
que él no era uno más del grupo. El modo en que le miraban, la 
manera de andar, demostraba que él era para ellos un verdadero jefe. 
Es la primera vez que María ve a su hijo en su función de Mesías. 

Describe Pemán: 

No sabemos cómo se saludaron la madre y el hijo aquel día. Probable­
mente María tenía ya en su corazón suficiente conciencia de que había 
empezado algo nuevo: la vida pública. De que su hijo empezaba a ser 
ya de todos. Ninguna madre abraza lo mismo a su hijo, delante de la 
gente, cuando en la «entrega de despachos» de la Academia Militar, lo 
ve, por primera vez, de uniforme. Acaso se le llenan los ojos de 
lágrimas: pero el saludo es más contenido. Las mujeres tienen un 
seguro instinto para saberse reprimir, y para delimitar lo que ya no es 
de ellas: política, profesión, vida exterior. Entonces la ternura se les 
hace húmeda y silenciosa. 

El profeta que come con la gente 

¿A qué se debió la presencia de Jesús en la boda? ¿Fue expresa­
mente a Cana porque le habían invitado o fue a Cana casualmente 
—de allí era uno de sus discípulos— y, una vez allí, le invitaron? No lo 
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sabemos. Pero sí sabemos que su llegada no debió de pasar inadverti­
da. Un hombre de pueblo, sin especial cultura, que viaja seguido por 
un grupo de discípulos no es algo corriente. Los monjes vivían en la 
soledad. Juan estaba rodeado de discípulos, pero no andaba con ellos 
por las ciudades y mucho menos se mezclaba en las juergas de la gente 
común. 

Jesús empieza a ser, ya desde el primer momento, un profeta muy 
extraño. «Come con pecadores» murmurarán más tarde los fariseos. 
Ahora no con pecadores, pero sí con gente vulgar, en sus pequeñas, 
cotidianas alegrías. Y el primer gran gesto de su mesianismo será para 
poner sobre las mesas nada menos que seiscientos litros de vino. ¿No 
estará haciendo descender la religión a la taberna, dando las margari­
tas del milagro a los puercos? 

Quizá los más sorprendidos fueron sus propios discípulos. Varios 
de ellos habían sido, hasta pocos días antes, discípulos de Juan; 
habían, sin duda, acompañado al profeta en su vida austera. Y he 
aquí que, de pronto, Jesús hacía girar la página y ponía ante sus ojos 
otro tipo de virtudes: la sencillez, la sinceridad ante la vida, el amor y 
la amistad con la pequeña gente, con aquellos que allí danzaban y 
cantaban la alegría de vivir. 

Comenzaba el escándalo para los puros. Más tarde Jesús comen­
taría ese desconcierto con una preciosa parábola: 

«Con qué compararé yo a esta generación? Son como niños sentados en 
la plaza, huraños y descontentos, a los que dirigen un reproche sus 
alegres compañeros: ¡Os hemos tocado la flauta y no habéis querido 
bailar! ¡Os hemos cantado una lamentación y no os habéis golpeado el 
pecho! Vino Juan, que no comía ni bebía y decíais que era un hombre 
imposible, que tenía que estar poseído por el demonio. Vino luego el 
Hijo del hombre, que comía y bebía, y dijisteis de él que le gustaba 
comer bien y beber vino, que era amigo de publícanos y vividores» (Mt 
11, 16). 

Pero a Jesús nunca le preocupó mucho el ruido a vestiduras 
rasgadas. A él le gustaba aquella alegría ingenua de los invitados a la 
boda. Y entra en ella dispuesto a sumarse al gozo común. Más tarde, 
en su predicación, el recuerdo de bodas y banquetes reaparecerá como 
signo del reino de Dios. Un rey invitará a la boda de su hijo, y ese rey 
será Dios. Unas vírgenes esperarán la llegada del esposo, y el esposo 
será él. Y, como festejo del pecado perdonado, no se le ocurrirá otro 
gozo más grande que el del padre que manda matar el becerro cebado. 
Y él mismo se presenta como el esposo en torno de quien debe haber 
fiesta perpetua y en cuyo honor no deben ayunar los amigos. Sí, un 
mensajero extraño este profeta de la alegría. 
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No tienen vino 

Pero, de pronto, la escena se vuelve dramática. María, que está 
por las cocinas, se acerca a Jesús y le dice al oído: No tienen vino 
(Jn 2, 3). Y desde aquí, desde esta misma frase, todo se vuelve 
misterioso. Ocurre siempre así con los textos de san Juan, que siempre 
dicen mucho más de lo que aparentan; que tienen —como en este 
caso— una lectura de superficie y otra de profundidad; una cobertura 
de narración de un pequeño drama psicológico y una hondura de 
verdadero acontecimiento teológico. 

En la lectura de superficie estamos ante el drama de una pareja de 
novios que se expone a pasar una gran vergüenza: la de que el vino se 
acabe antes que la boda. Drama no pequeño en una aldea: mientras 
vivan, la gente del pueblo señalará a estos novios como «los que no 
tuvieron vino suficiente cuando se casaron». Quién sabe si incluso no 
saldrá de esta historieta el mote con que les designarán a ellos y a sus 
nietos. María es mujer y entiende bien lo que esto significa, corre por 
ello hacia su hijo para contarle su preocupación. 

¿Le está pidiendo un milagro o le está simplemente contando un 
problema, dejando en las manos de Jesús el modo de resolverlo? La 
tradición ha interpretado generalmente que María pide a Jesús una 
actuación milagrosa. Y la respuesta de Jesús demuestra que así lo 
entendió él. Pero no deja de ser sorprendente en María, que nunca ha 
visto a su hijo resolver los problemas acudiendo a su poder de Dios. 
Pero quizá María ha intuido que para Jesús todo ha cambiado, que la 
hora de los «signos» está ya a la puerta. Elige, por ello, esa forma 
ambigua del que pide sin pedir, lo mismo que más tarde las hermanas 
de Lázaro se limitarán a mandar un recado a Jesús diciéndole: El que 
amas está enfermo (Jn 11, 3). 

Y Jesús se resiste. Lo mismo que en el huerto de los Olivos pedirá 
a su Padre que retrase o aleje su muerte, dice ahora a su madre que no 
acelere la hora de manifestar la potencia que lleva dentro. Por eso 
responde casi arisco: Aún no ha llegado mi hora. 

Pero María no entiende o no quiere entender. O quizá es que ve en 
profundidad: sabe que sólo en apariencia se niega su hijo. Por eso se 
vuelve a los criados: Haced lo que él os diga. 

Y el milagro se produce. Los criados llenan de agua seis grandes 
«hidrias» de piedra que estaban preparadas para las purificaciones. 
Más de 600 litros de agua. Llevádselo al maestresala, dice Jesús. Los 
criados lo hacen, extrañados, desconcertados, temerosos. Piensan que 
el maestresala se encolerizará ante lo que juzgará una broma de mal 
gusto. Pero no saben resistirse a la orden de Jesús. Y llega el asombro: 
el agua se ha convertido en el mejor de los vinos. Y la alegría puede 
seguir rodando de corro en corro como una bendición. 
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El primer signo mesiánico 

Hasta aquí la corteza del suceso. Detrás de ella hay, evidentemen­
te, mucho más. En Juan toda realidad encierra siempre otra más 
honda. No cuenta fábulas, sino hechos. Pero detrás de cada uno hay 
siempre toda una cadena de significaciones que crecen como círculos 
concéntricos. 

En Cana no estamos, sin duda, ante una anécdota, por muy bella 
y prodigiosa que sea. Estamos ante el comienzo de los signos. Jesús 
empieza a hacer visible el Mesías que es. 

Y este primer signo se produce en una boda. El tema de las bodas 
de Yahvé con su pueblo tiene en todo el antiguo testamento (en el 
libro de Oseas especialmente) una enorme importancia como signo de 
la liberación final. Y en el nuevo testamento las bodas son el símbolo 
de la unión del Hijo de Dios y su Iglesia al final de los tiempos. El 
reino de Dios —escribe san Mateo (22,2)— es como un rey que preparó 
un festín de bodas para su Hijo. 

Y en estas bodas del Hijo habrá un gran banquete y, en él, 
abundancia de vino. A todo lo largo del antiguo testamento la 
bendición de Dios está siempre simbolizada por la abundancia de 
vino, de grano, de aceite. La llegada del Mesías será ese tiempo en que 
el vino correrá hasta bajo las puertas de las casas. Juan, el evangelista 
al hablar de nada menos que seiscientos litros de vino —cantidad 
enorme por muchos que fueran los invitados— ¿no estará hablando 
de esta sobreabundancia que es el signo de la bendición de Dios y de 
la llegada del Mesías? 

Este vino nuevo que prueba el maestresala es el anuncio de la gran 
renovación que Jesús va a traer. Las páginas que siguen en el 
evangelio de Juan están llenas de la aparición de esta novedad que se 
implanta en el mundo. Jesús en el templo hablará de su cuerpo como 
un templo nuevo (2, 19). A Nicodemo explicará la necesidad de un 
nuevo nacimiento (3, 5). A la samaritana le anunciará el culto nuevo 
que hay que dar en espíritu y en verdad (4, 23). Y los milagros que 
siguen son todos signos de la vida nueva que comienza en Cristo (4, 50). 

Este vino nuevo viene a sustituir el agua de ayer. Jesús no 
convierte en vino un agua cualquiera, sino precisamente la que estaba 
preparada para las purificaciones, el agua del antiguo culto de quie­
nes se lavaban las manos antes de sentarse a la mesa. Jesús, al cambiar 
el agua en vino, anuncia que ha cambiado también la antigua purifi­
cación legal por otra más verdadera, que ha sustituido el antiguo 
culto por su sangre y por su palabra. 

Los padres de la Iglesia lo entendieron así. Orígenes de Alejandría 
explica que este vino nuevo es la doctrina nueva de Cristo. San Efrén 
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dirá que el vino menos bueno es la ley de Moisés y el mejor es la gracia 
y la verdad de Jesús. San Ireneo verá en este vino de Cana el símbolo 
sacramental de la sangre eucarística. 

Nada de esto pudieron comprender quienes vivieron esta hora en 
Cana de Galilea. Si algo vislumbraron del prodigio fue, cuando más, 
un signo de la bondad de Jesús. Pero nosotros que leemos ese signo a 
la luz de la resurrección de Cristo sabemos —en palabras de Max 
Thurian— que el vino de Cana, que toma el lugar del agua ritual de la 
purificación, encierra un simbolismo muy rico: es signo de la restaura­
ción mesiánicapor su abundancia; signo de la nueva y mejor alianza por 
su calidad; signo de la palabra de Dios y de su sangre eucarística, 
porque se da en este festín de bodas que evoca el banquete del Reino. 
Puede entenderse, pues, toda la importancia teológica que el evangelista 
y la Iglesia dan a este milagro de las bodas de Cana. Por primera vez 
Cristo manifiesta en figura su gloria de Mesías y de Hijo de Dios, que 
manifestará con plenitud en su resurrección. 

En efecto, el comentario que Juan añade a lo ocurrido en Cana 
demuestra la enorme importancia que el evangelista atribuye a lo 
ocurrido. Fue, dice, el comienzo de los signos, ya que, en él, Jesús 
manifestó su gloria, por lo que muchos, y concretamente sus discípu­
los, creyeron en él. 

He aquí tres afirmaciones de primera categoría. Juan no dice que 
éste fuera sólo el primero de los signos, sino el comienzo de los signos, 
como si viera en él —según escribe Goedt— un signo primordial, que, 
de alguna manera, encerrara en su simbolismo la significación de todos 
los demás signos. 

Fue, además, para Juan, como una epifanía, la manifestación de 
su gloria. Con estas palabras el evangelista nos abre una ventana que 
atraviesa la vida y la muerte de Cristo y conduce directamente a su 
gloriosa resurrección. 

Por todo ello, muchos creyeron en él. No en él como persona, sino 
en él como Mesías. El milagro de Cana va, así, mucho más allá de un 
puro ejercicio de poder. Adquiere toda la categoría de un verdadero 
milagro. Más allá de cuanto tiene de superación de las fuerzas y leyes 
de la naturaleza, está —como veremos cuando, más tarde, hablemos 
largamente de los milagros— su significación de signo del Mesías y de 
llave y semilla de la fe. 

La presencia de María en Cana 

Pero si el hecho del milagro y su significación son como un pozo 
insondable, aún más lo es la presencia e intervención de María en él. 
Aquí las preguntas se multiplican. ¿Por qué pidió María esta interven-
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ción extraordinaria de su hijo? ¿Por qué Jesús contesta con esa, al 
menos aparente, brusquedad? ¿Por qué trata de «mujer» a su madre? 
¿Qué quiere decir con ese «qué hay entre tú y yo», como si pusiera en 
duda la relación entre ambos? ¿Qué sentido tiene esa alusión a su 
hora? ¿Por qué María, después de la negativa de Jesús, actúa como si 
éste hubiera aceptado? ¿Por qué el evangelista, que parece tener 
interés en recordar que María y Jesús vinieron separados, subraya al 
final que se marcharon juntos? 

La mayor parte de estas preguntas quedarán eternamente sin 
respuesta. Pero puede que valga la pena intentar acercarnos a ellas. 

Por de pronto hay un hecho llamativo: María aparece sólo dos 
veces en todo el evangelio de san Juan: en Cana y en el Calvario. Y en 
ambos casos, como en una buscada simetría, usa cuatro veces el 
apelativo «su madre». ¿Está Juan uniendo esas dos presencias como 
para darles una significación especial? 

Podemos pensar, de partida, que Juan no señala esa presencia 
como un dato puramente anecdótico. Algo más hondo está queriendo 
decir. Tal vez que la maternidad de María es más grande que un 
simple haber engendrado físicamente a Jesús. 

En el comienzo de la escena, María aparece en su función de mujer 
y de madre: ha visto una situación humana dolorosa, sabe que su hijo 
puede resolverla y acude a él discreta y confiadamente. 

Pero la respuesta de Jesús es dura, o, cuando menos, desconcer­
tante: Mujer ¿qué hay entre tú y yo? La frase es tan extraña que ha 
recibido cientos de interpretaciones y de traducciones. ¿Por qué vienes 
a molestarme con eso? traduce la versión inglesa de Knox. ¿Qué tengo 
yo contigo, mujer? traduce la Biblia de Jerusalen. Y la recientísima 
versión de Mateos-Schoekel dice: ¿Quién te mete a ti en esto, mujer? 

Y si la traducción es difícil, mucho más polémica es la interpreta­
ción. Durante muchos siglos se interpretó como una negativa de 
Cristo a obrar el milagro, negativa aparente para unos y real para 
otros. Maldonado interpreta que Jesús no niega el milagro que le 
piden, pero advierte que no lo hará por un motivo de carne y sangre. 
Calvino, con su habitual puritanismo, ve el problema en el vino y hace 
que Jesús reprenda a su madre por meterse en asuntos tan poco 
espirituales. Muchos otros autores —la mayoría— hacen decir a Jesús 
que «la hora de hacer milagros no ha llegado». 

Más recientemente son muchos los autores que no ven la frase de 
Jesús como una negativa. Knabenbauer y Calmes interpretan: «Déja­
me obrar, no es preciso que me lo pidas». Berruyer y Maeso traducen: 
«¿Qué novedad es ésta entre nosotros? ¿Por qué no me lo pides 
abiertamente? Sigo siendo el hijo dócil de siempre». Peinador, Squi-
llaci, Zolli interpretan: «¿Es que hay alguna discrepancia entre noso­
tros dos? Ya lo creo, de acuerdo». Boismard da sentido interrogativo 
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a la segunda frase e interpreta: «¿Por qué te preocupas? ¿No ves que 
ya ha llegado mi hora?». 

La lista de interpretaciones podría multiplicarse hasta el infinito. 
Pero la más profunda y sólida es la que conecta esas dos únicas 
escenas en que María aparece en el evangelio de Juan. En las dos se 
habla cuatro veces de «su madre», en las dos trata Jesús a su madre 
enfáticamente de «mujer»; en la segunda se realiza esa «hora» que 
Jesús anuncia en la primera. 

La «hora» de la que tantas veces habla Jesús en el evangelio de san 
Juan era evidentemente la del Calvario. Cuando quieren detenerle en 
la fiesta de los tabernáculos no pueden hacerlo porque aún no había 
llegado su hora (7, 30). Cuando se acerca la muerte Jesús comenta: Ha 
llegado la hora en que debe ser glorificado el Hijo del hombre (12,23). Y 
a la hora de describir la última cena dice el evangelista: Jesús, sabiendo 
que había llegado sá hora... (13, 1). En su plegaria sacerdotal dice 
Jesús: Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu Hijo (17, 1). Y después 
de que Jesús ha encomendado su madre a Juan, el evangelista comen­
ta: Y desde esta hora el discípulo la tomó consigo (19, 27). 

Jesús está así citando a su madre para esa hora en que estarán más 
unidos que nunca, esa hora en que la maternidad física de María 
ascenderá a una maternidad más alta y total sobre el Cristo místico, 
sobre la Iglesia entera. 

Vista a esta luz la respuesta de Jesús ni concedería ni negaría; 
pediría a María que tome conciencia de la grandeza de lo que está 
pidiendo. Diría algo parecido a esto: no te quedes en pedirme un 
milagro exterior que resuelva un problema material a una pareja y no 
me lo pidas basándote sólo en el sentimiento de que eres mi madre. 
Aquí estamos comenzando algo más grande. Lo que voy a hacer es 
importante, no por el hecho de cambiar en vino unos litros de agua, 
sino porque es el comienzo de mi manifestación como Mesías. Esta 
manifestación tendrá su plenitud en otra hora, la de mi muerte y mi 
resurrección. Allí es donde tú y yo tendremos que ver mucho más que 
ahora, porque tú participarás activamente en mi obra de redentor. 

¿Comprendió María el sentido de las palabras de Jesús? Debió, 
cuando menos, de intuirlo. Tal vez, por ello, respondió con unas 
palabras que van también más allá de una simple orden a los criados: 
Haced lo que él os diga. Son las últimas palabras de María que los 
evangelios nos trasmiten. Y tienen todo el valor de un testamento. 
Tras ellas María entra en el silencio. Empieza la hora de la palabra de 
Dios, que es su Hijo. María pide a los hombres que obedezcan a esa 
palabra y entra en la sombra del silencio. 

¿Adelantó María con su petición la hora de la manifestación del 
Mesías y, con ello, la de su muerte? Algunos escritores católicos 
antiguos así lo afirmaron. Y Rilke, el poeta alemán, convirtió en 
dramático este anticipo: 
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En aquella ocasión de las bodas, 
cuando imprevistamente faltó el vino, 
le miró suplicando un gesto poderoso 
y notó que él se resistía. 
Luego lo hizo. Ella comprendió más tarde 
cómo le había empujado a marchar por su camino: 
pues ahora era ya un hacedor de milagros 
y toda la magnitud del holocausto 
pendía fatalmente sobre él. Sí, eso ya estaba escrito, 
pero ¿estaba dispuesto ya para aquel momento? 
Ella, ella lo había adelantado 
en la ceguera de su envanecimiento. 
En la mesa, colmada de frutas y verduras, 
ella se alegraba como los demás, y no veía 
que el agua en la fuente de su.> lágrimas 
se había vuelto sangre con este vino. 

Habrá que quitar a esta visión —tan demasiado humana— cuanto 
tiene de injusto e inexacto. Si María adelantó esa hora no fue porque 
estuviera ciega por la vanidad del triunfo de su hijo, sino por amor a 
una pobre pareja de muchachos. Y ella supo, mejor que nadie y antes 
que nadie, el jubiloso y también terrible significado de aquel vino que 
alegremente bebían los comensales de Cana. 

El vino bueno 

¿Llegaron los invitados a enterarse de lo que estaban bebiendo? El 
evangelista vuelve a ser enigmático. Dice sólo que mostró su gloria y 
creyeron en él sus discípulos (Jn 2, 11). ¿Es que en el jolgorio de la 
nueva riada de vino sólo los discípulos, más atentos, se dieron cuenta 
del origen y valor de aquel vino? Así lo interpretan muchos exegetas 
católicos. Pero no parece verosímil. Los criados que se acercaron 
temblorosos al maestresala llevándole una jarra de lo que juzgaban 
todavía agua, no creían, sin duda, a sus ojos cuando vieron cómo el 
maestresala paladeaba gustosamente el líquido y cómo sus ojos se 
llenaban de asombrada aprobación. Y, mientras él se dirigía hacia el 
novio para exponer su extrañeza de que se hubiera guardado el buen 
vino para el final, sin duda corrieron los criados hacia la cocina para 
probar aquello que tanto había gustado al maestresala. Y no creían a 
su paladar. Ellos sabían mejor que nadie de dónde habían sacado el 
agua que llenaba las cántaras. 

Cuando salieron de su asombro, fueron ellos quienes se precipita­
ron a correr la noticia. Nunca un criado fue buen guardador de 
secretos y menos tan espectaculares como éste. Y, al principio, nadie 
les creía. Paladeaban y paladeaban el vino. Tuvieron que jurar y 
perjurar que ellos mismos habían llenado de agua las hidrias de 
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piedra. Y el gozo, con una mezcla de asombro y de miedo, corrió por 
el patio y los alrededores. Vinieron quizá docenas de curiosos. Y 
bebían de aquel vino sin terminar de convencerse de que no les 
estaban gastando una broma. Luego —como siempre— las alabanzas 
a Dios salidas de las bocas de los sencillos se mezclaron con las 
sonrisitas de los incrédulos. 

La primera comunidad mesiánica 

Y Juan concluye toda su enigmática narración diciéndonos que 
Jesús bajó a Cafarnaun con su madre y sus discípulos. ¿Por qué baja 
su madre a Cafarnaun en lugar de regresar al más cercano Nazaret? 
Tampoco lo sabemos. Parece que el evangelista quisiera subrayar que 
María ha entrado más adentro de la comunidad mesiánica que acaba 
de nacer. Vino a Cana como madre de Jesús y es ya un poco madre de 
todo el grupo. Es la semilla de la Iglesia agrupada en torno a Jesús, 
escuchando su palabra, dispuesta a cumplir la voluntad del Padre en 
camino hacia la hora terrible y magnífica de la cruz y la resurrección. 
La fe en el milagro al que acaban de asistir les ha unido definitiva­
mente. 

El grupo camina lentamente hacia el lago que verá las horas más 
altas de la vida de Jesús. El maestro, seguido por los discípulos de la 
primera hora y por su madre, va en silencio. Lo ocurrido en Cana es 
como un girón que se abriera en el misterio y por el que entreviera 
cuanto en estos tres próximos años va a pasar. Por eso caminan 
silenciosos. Nosotros hemos visto su gloria dirá ochenta años más 
tarde san Juan recordando esta hora, que apenas comprenden cuando 
la están viviendo. María, desde el gran silencio en que acaba de 
entrar, ha comenzado a rumiar todo esto en su corazón. 

18 
¿Quién es Jesús? 

Y ahora es ya tiempo de que el sembrador empiece su tarea. La 
tierra está hambrienta de esperanzas. La vocación del Mesías ha sido 
clarificada. Junto a él, caminan ya quienes serán sus compañeros de 
aventura. Es la hora. 

Pero, antes, tenemos aún que detenernos para preguntar quién es 
este hombre que se atreve a anunciar un mundo nuevo, un renovado 
modo de vivir. Qué hay detrás de sus ojos, de qué se alimentan sus 
palabras, qué tiene en su corazón, cómo es su alma. 

Sabemos que la respuesta nunca será completa. Aun después de 
escuchar todas sus palabras y seguir todos sus pasos, seguiremos 
estando a la puerta del misterio y encontraremos —como decía 
Schweitzer— que Jesús es el hombre que rompe todos los esquemas, 
que no se parece a nadie, que su figura no puede confundirse con la de 
ningún otro de los grandes líderes del espíritu a lo largo de la historia. 

Mas, aún así, valdrá la pena intentar dibujar, al menos, algunas de 
las claves de su alma, señalar las coordenadas de su espíritu, que nos 
permitan entender y situar sus palabras futuras. Si hay seres cuyo 
mensaje es más importante que su persona y otros en los que lo que 
cuenta es, más que lo que dicen, lo que son, en Jesús nos encontrare­
mos que la persona y el mensaje son la misma cosa, que él es su 
mensaje y que lo que viene a anunciar es el encuentro con su realidad. 

Intentaremos, pues, en este capítulo introductorio a su vida públi­
ca, rastrear desde distintos ángulos ese hondo misterio de la persona­
lidad de Jesús, aun sabiendo que sólo nos acercaremos de lejos a sus 
suburbios. 

I. EL RETRATO IMPOSIBLE 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? Esta pregunta ha sido durante 
siglos el tormento de generaciones de cristianos. Aún lo es hoy. Sí, 
sabemos que lo verdaderamente importante no es conocer su rostro. 
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Recordamos aquello de fray Angélico: Quien quiera pintar a Cristo 
sólo tiene un procedimiento: vivir con Cristo. Aceptamos la explicación 
de que a los apóstoles les importaba más contar el gozo de la 
resurrección que describir los ojos del Resucitado. Lo aceptamos 
todo, pero, aun así, ¿qué no daríamos por conocer su verdadero 
rostro? 

Aquí el silencio evangélico es absoluto. ¿Era alto o bajo? ¿Rubio o 
moreno? ¿De complexión fuerte o débil? Y ¿de qué color eran sus 
ojos? ¿De qué forma su boca? Ni una sola respuesta, ni un indicio en 
los textos evangélicos. Los autores sagrados, por un lado, se interesan 
mucho más del Cristo vencedor, resucitado y glorioso que de ofrecer­
nos un retrato de su físico y aun de su personalidad moral; por otro 
lado, tampoco aparece en los evangelios físicamente retratado ningún 
otro de los personajes que por ellos desfilan. Nada nos dicen del 
rostro de Jesús y nada de los de Judas, Herodes, María o Pilato. 

Algunos han querido encontrar una pista para afirmar que Jesús 
era bajo en la escena de Zaqueo en la que Lucas cuenta que el 
publicano trataba de ver a Jesús por saber quién era y no podía a causa 
de la multitud, porque era pequeño de estatura; y corriendo adelante se 
subió a un sicómoro, porque iba a pasar por allí (Le 19, 3). Pero es 
evidente que el sujeto de toda la oración es Zaqueo y que es él quien 
trepa al árbol precisamente porque es bajo de estatura. 

Otros, por el contrario, deducen que Jesús era alto del imperio con 
que expulsó del templo a los mercaderes, o del hecho de que, al narrar 
el beso de Judas, el evangelio use un verbo que tiene en griego el 
sentido de la acción que se realiza «de abajo arriba» (con lo que 
habría que traducir se empinó para besarle). Pero es evidente que se 
trata de insinuaciones demasiado genéricas y poco convincentes. 

A este silencio evangélico se añade el hecho de que en la Palestina 
de los tiempos de Cristo estuviera rigurosamente prohibido cualquier 
tipo de dibujo, pintura o escultura de un rostro humano. Si su 
ministerio —escribe M. Leclercq— hubiera tenido lugar en tierra 
griega o latina, probablemente nos hubieran quedado de él algunos 
monumentos iconográficos contemporáneos o de una fecha próxima. 
Pero en el mundo judío cualquier intento de este tipo hubiera sido 
tachado de idolatría. 

Por eso será en Roma donde surjan a finales del siglo primero las 
más antiguas figuraciones de Jesús, en las catacumbas. Pero en ellas 
no se intentará un verdadero retrato sino un símbolo. De ahí que nos 
le encontremos bajo la figura de un pastor adolescente o de un Orfeo 
que, con su música, amansa a los animales. En todos los casos se 
trata, evidentemente, de un romano, con su corto pelo, sin barba, con 
rasgos claramente latinos. 
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Siglos más tarde los orientales nos ofrecerán la imagen de un 
Cristo bizantino que se extenderá por toda la cristiandad: es el rostro 
de un hombre maduro, de nariz prominente, ojos profundos, largos 
cabellos morenos, partidos sobre la frente, barba más bien corta y 
rizada. Se trata también de un símbolo de la hermosura masculina, 
mucho más que de un retrato. 

Las alas de la leyenda 

Pero allí donde no han llegado los testimonios evangélicos o 
iconográficos tenían que llegar la leyenda y la imaginación humana. 
Será una tradición quien nos cuente que, cuando el Señor subió al 
cielo, los apóstoles rogaron a san Lucas que dibujara una imagen 
suya. Ante la incapacidad del pintor, todos los apóstoles se habrían 
puesto a rezar y, tres días después, milagrosamente sobre la blanca 
tela habría aparecido la santa faz que todos ellos habían conocido. 

Pero se trata de pura leyenda. Como la que cuenta que el rey de 
Edesa, Abgar, habría enviado una legación para invitar a Cristo, en 
las vísperas de su pasión, a refugiarse en su reino. Ante la negativa de 
Jesús, envió un artista para que el rey pudiera tener, al menos, un 
retrato del profeta. Pero, desconcertado por el extraño mirar de los 
ojos de Jesús, el pintor trabajaba inútilmente. Hasta que un día el 
modelo, sudoroso, se secó en el manto del pintor. Y allí quedó 
impregnado el dibujo de su rostro. 

Es la misma leyenda que creará la figura de la Verónica y que no 
tendrá otra base que el deseo medieval de tener el verdadero rostro (el 
vero icono = Verónica) del que hablara Dante en su Divina comedia: 

Tal es aquel que acaso de Croacia 
acude a ver la Verónica nuestra, 
pues por la antigua fama no se sacia. 
Mas piensa al ver la imagen que se muestra: 
«Oh, Señor Jesucristo, Dios veraz, 
¿fue de esta suerte la semblanza vuestra? 

Será este mismo deseo el que incite a un medieval del siglo XIII a 
falsificar una carta que durante algún tiempo engañó a los historiado­
res, atribuida como estaba a un tal Publio Léntulo a quien se 
presentaba como antecesor de Pilato en Palestina y que habría sido 
enviada por él oficialmente al senado romano. Dice el texto de la 
carta: 

Es de elevada estatura, distinguido, de rostro venerable. A quien quiera 
que le mire inspira, a la vez, amor y temor. Son sus cabellos ensortija­
dos y rizados, de color muy oscuro y brillante, notando sobre sus 
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espaldas, divididos en medio de la cabeza al estilo de los nazireos. Su 
frente despejada y serena; su rostro, sin arruga ni mancha, es gracioso y 
de encarnación no muy morena. Su nariz y su boca regulares. Su barba, 
abundante y partida al medio. Sus ojos son de color gris azulado y 
claros. Cuando reprende es terrible; cuando amonesta dulce, amable y 
alegre, sin perder nunca la gravedad. Jamás se le ha visto reír, pero sí 
llorar con frecuencia. Se mantiene siempre derech> Sus manos y sus 
brazos son agradables a la vista. Habla poco y con modestia. Es el más 
hermoso de los hijos de los hombres. 

Esta última piadosa citación profética bastaría para hacer dudar 
de la atribución a un presunto gobernador pagano. Resume bien, de 
todos modos, la imagen que el hombre medieval tenía de Jesús. 

Algo mayor atención merece el testimonio de Antonino de Piacen-
za que, en el relato de una peregrinación a tierra santa en el año 550, 
asegura haber visto sobre una piedra del monte Olívete la huella del 
pie del señor (un pie bello, gracioso y pequeño) y además un cuadro, 
pintado, según él, durante la vida del Salvador, y en el que éste 
aparece de estatura mediana, hermoso de rostro, cabellos rizados, 
manos elegantes y afilados dedos. 

Algo más tarde Andrés de Creta afirmaba que en Oriente se 
consideraba como verdadero retrato de Cristo una pintura atribuida 
a san Lucas y en la que Jesús aparecía cejijunto, de rostro alargado, 
cabeza inclinada y bien proporcionado de estatura. 

Discusión entre los padres 

Si del campo de la pintura pasamos al literario, nos encontramos 
con una muy antigua y curiosa polémica sobre la hermosura o fealdad 
de Cristo. Esta vez no se parte de los recuerdos de quienes le 
conocieron sino de la interpretación de las sagradas Escrituras. Los 
padres, ante la ausencia de descripciones en el nuevo testamento, 
acuden al antiguo y allí encuentran como descripciones del Mesías, 
dos visiones opuestas. 

Isaías lo pintará como varón de dolores: 

Su aspecto no era de hombre, ni su rostro el de los hijos de los hombres. 
No tenía figura ni hermosura para atraer nuestras miradas, ni aparien­
cia para excitar nuestro afecto... Era despreciado y abandonado de los 
hombres, varón de dolores, como objeto ante el cual las gentes se 
cubren el rostro (Is 52, 14; 53, 2). 

Desde una orilla casi opuesta el autor de los salmos pinta la 
belleza del Mesías: 

¡Oh tú, el más gentil en hermosura entre los hijos de los hombres! 
Derramada se ve la gracia en tus labios. 
Por eso te bendijo Dios para siempre. 
Cíñete al cinto tu espada, ¡potentísimo! (Sal 44, 3). 
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Tomando al pie de la letra estas visiones espirituales del Mesías los 
padres de la Iglesia se dividen en dos corrientes a la hora de pintar la 
hermosura de Jesús. 

San Justino lo pinta deforme y escribe que era un hombre sin 
belleza, sin gloria y sujeto al dolor. Según san Clemente de Alejandría 
era feo de rostro y quiso no tener belleza corporal para enseñarnos a 
volver nuestro rostro a las cosas invisibles. Orígenes, al contestar al 
pagano Celso, según el cual Jesús era pequeño, feo y desgarbado, 
responde que es cierto que el cuerpo de Cristo no era hermoso pero que 
no por eso era despreciable. Y añade la curiosa teoría de que Cristo 
aparecía feo a los impíos y hermoso a los justos. Aún va más allá 
Tertuliano que escribe: Su cuerpo, en lugar de brillar con celestial 
fulgor, se hallaba desprovisto de la simple belleza humana. Y san Efrén 
sirio atribuye a Cristo una estatura de tres codos, es decir, poco más 
de 1,35 metros. 

Pero pronto se impondrá la corriente contraria, con la visión de 
los padres que exaltan la belleza física de Jesús. San Juan Crisóstomo 
contará que el aspecto de Cristo estaba lleno de una gracia admirable. 
San Jerónimo dirá que el brillo que se desprendía de él, la majestad 
divina oculta en él y que brillaba hasta en su rostro, atraía a él, desde el 
principio, a los que lo veían. Y será san Agustín quien, en sus comenta­
rios al Cantar de los cantares, popularice la visión de un Jesús, el más 
hermoso de los hijos de los hombres, a quien se aplican todas las 
exaltadas frases que la esposa del cantar dirige a su amado. 

Esta es la imagen que harán suya los teólogos y que tratarán de 
apoyar con todo tipo de argumentos. Santo Tomás escribirá que tuvo 
toda aquella suma belleza que pertenecerá al estado de su alma; así algo 
divino irradiaba de su rostro. Y Suárez será aún más tajante: Es cosa 
recia creer que un alma en quien todo era perfecto, admirablemente 
equilibrada, estuviese unida a un cuerpo imperfecto. Y esto sin contar 
con que una fisonomía fea y repulsiva hubiera dañado al ministerio del 
Salvador, acarreándole el menosprecio de las gentes. 

Pequeños rastros evangélicos 

La verdad es que —en frase de san Pablo— no conocemos a Jesús 
según la carne (2 Cor 5, 16). Pero los textos evangélicos parecen 
enlazar mejor con quienes imaginan un rostro hermoso. Conocemos 
la gran impresión que Jesús causaba en sus contemporáneos, cómo 
llamaba la atención a enfermos y pecadores, cómo sus apóstoles se 
encontraban magnetizados por la atracción que emanaba de su 
persona, cómo los niños se sentían felices con él, cómo impresionó al 
mismo Pilato. Bellos o no, según los cánones griegos, los rasgos de su 
rostro, sí sabemos que éste era excepcionalmente atractivo. 
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Conocemos el equilibrio de sus gestos y posturas. Quien le había 
visto partir el pan no lo olvidaba ya jamás; tenía un modo absoluta­
mente especial de curar a los enfermos; y, si le vemos enérgico, nunca 
nos lo encontraremos descompuesto. 

Los evangelistas están especialísimamente impresionados por sus 
ojos y su voz. A lo largo del evangelio se nos describen con detalle 
todo tipo de miradas: de dulzura, de cólera, de vocación, de compa­
sión, de amor, de amistad... Eran sin duda los suyos unos ojos 
extraordinariamente expresivos para que los evangelistas —no abun­
dantes en detalles— percibieran tantos en sus diversos modos de 
mirar. 

Lo mismo ocurre con su voz, que los evangelistas nos describen 
firme y severa cuando reprocha, terrible cuando pronuncia palabras 
condenatorias, irónica cuando se vuelve a los fariseos, tierna al 
dirigirse a las mujeres, alegre cuando se encuentra entre sus discípu­
los, triste y angustiada cuando se aproxima a la muerte. 

Sabemos que tenía un cuerpo sano y robusto. Todas y cada una de 
las páginas del evangelio testimonian que Jesús fue un hombre de gran 
capacidad emprendedora, resistente a la fatiga y realmente robusto 
como señala Karl Adam. Es éste un rasgo que diferencia a Jesús de 
casi todos los demás iniciadores de grandes movimientos religiosos. 
Mahoma era en realidad un enfermo y lo estuvo gran parte de su vida. 
Buda estaba psíquicamente agotado cuando se retiró del mundo. Pero 
en Jesús jamás encontramos rastro de debilidad alguna. Al contrario, 
vive y crece como un campesino. Le encanta estar en contacto con la 
naturaleza, no teme a las tormentas en el lago, practica sin duda con 
los apóstoles el duro trabajo de la pesca, Sabemos, sobre todo, de sus 
continuas y larguísimas caminatas a través de montes y valles con 
caminos muy rudimentarios. Una página evangélica —la que narra la 
última subida de Jericó a Jerusalén—, si es exacta en todos sus datos 
cronológicos, narra una auténtica proeza atlética: bajo un sol terrible, 
por caminos en los que no hay una sola sombra, atravesando montes 
rocosos y solitarios, habría recorrido 37 kilómetros en seis horas y 
habría llegado lo suficientemente descansado como para participar 
aún aquella noche en el banquete que le prepararon Lázaro y sus 
hermanas (Jn 12, 2). 

Ciertamente todas las insinuaciones evangélicas hablan de una 
magnífica salud: vive al aire libre y al descampado duerme muchas 
noches. Resiste una vida errante; tiene tanto que hacer que, a veces, le 
falta tiempo para comer (Me 3, 20 y 6, 31); los enfermos le visitan 
incluso a altas horas de la noche (Me 3, 8). Tiene un sueño profundo 
como lo demuestra el que pudiera seguir dormido en medio de la 
tempestad en una incómoda barca. Y puede seguir orando en las 
horas de angustia, cuando los demás caen rendidos. Era fuerte su 

El retrato imposible 291 

alma y su cuerpo: el propio Pilato se sorprende de que haya muerto 
tan pronto, cuando José de Arimatea acude a pedir su cuerpo; el 
procurador había visto lo que era, un recio galileo. 

Esta fortaleza quedaría aún más confirmada si damos credibilidad 
a la sábana santa, que nos ofrece el retrato casi de un gigante por 
estatura y fortaleza. Aunque habrá que señalar también el hecho de 
que los evangelios jamás se refieran a ese tamaño, que, de ser el del 
hombre envuelto en la sábana santa (1,83 de altura), hubiera llamado 
poderosísimamente la atención en una población cuya estatura media 
se acercaba mucho más al 1,60 que al 1,70. 

Su aspecto exterior 

¿Cuál era su aspecto exterior? Sin duda muy parecido al de 
cualquier otro judío de su época. Era como cualquier hombre y 
también en sus gestos, dirá san Pablo (Flp 2, 7). Los evangelistas que 
anotan la vestimenta de Juan Bautista, nada dicen de la de Jesús, 
señalando, con ello, que era la normal. Llevaría ordinariamente un 
vestido de lana con un cinturón, que servía, al mismo tiempo de bolsa 
(de ella habla Mateo 10, 9). Usaría un manto o túnica (Le 6, 9) y 
sandalias (Hech 12, 8). Por las narraciones de la pasión sabemos que 
la túnica era sin costura y toda tejida de arriba abajo (Jn 19, 23). 

En sus largas caminatas le protejería del sol el sudario que, 
después de muerto, Pedro encontraría en la tumba (Jn 20, 7). Y 
siguiendo la costumbre de la época llevaría también para la oración 
matutina filacterias atadas al brazo y alrededor de la frente. Más 
tarde censurará a los fariseos, pero no por usarlas, sino por ensan­
charlas y alargar ostentosamente sus flecos (23, 5). 

Jesús evitó, sin duda, todo detalle llamativo. Usaría barba como 
todos sus contemporáneos adultos. El cabello lo llevaría más bien 
corto, a la altura de la nuca, a diferencia de los nazireos que se 
dejaban largas melenas y llamativos bucles. Era cuidadoso de su 
persona. Criticará el multiplicarse de las abluciones de quienes tienen 
el corazón corrompido, pero las recomendará, incluso en tiempo de 
cuaresma, así como los perfumes y unciones. El lava personalmente 
los pies a sus discípulos y reprocha al fariseo que no se los lavó a él. 

Era, sí, verdaderamente un hombre. Se hizo carne, dice san Juan. 
Y san Pablo habla con cierto orgullo del hombre-Cristo-Jesús 
(1 Tim 2, 5) porque, en verdad, era uno de nosotros. 

Sí, nos gustaría conocer su rostro. Pero quizá no sea demasiado 
importante: no es su rostro, sino su amor, lo que nos ha salvado. Y, 
por otro lado, ¿no será cosa de su providencia esto de que nada 
sepamos de sus facciones para que cada hombre, cada generación 
pueda inventarlo y hacerlo suyo? 
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Esto lo intuyó ya Fació, patriarca de Constantinopla en el 
siglo IX, que escribía: 

El rostro de Cristo es diferente entre los romanos, los griegos, los indios 
y los etíopes, pues cada uno de estos pueblos afirma que se le aparece 
bajo el aspecto que les es propio. 

Tal vez esta es la clave: no dejó su rostro en tabla o imagen alguna 
porque quiso dejarlo en todas las generaciones y todas las almas. La 
humanidad entera es el verdadero lienzo de la Verónica. 

II. NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE 

Que Jesús era un hombre excepcional, un verdadero genio religio­
so, es algo que no niegan ni los mayores enemigos del mundo de la fe. 
Ante su figura se han inclinado los mismos que han combatido su 
obra. Y su misterio humano desborda a cuantos, armados de sus 
instrumentos psicológicos, han acudido a él para trazar la semblanza 
de su personalidad. 

A su vez, los cristianos parece que tuvieran miedo a detenerse a 
pintar el retrato de su alma de hombre. Piensan, quizás, que afirmar 
que fue nada menos que todo un hombre, fuese negar u olvidar que 
también fue nada menos que todo un Dios. En el clima de caza de 
brujas que vivimos en lo teológico, hasta se desconfía de quien ensalza 
a Cristo como hombre. 

Recientemente cierto cristiano muy conservador aseguraba que a 
él Cristo le interesaba como Dios únicamente, pues, como hombre, 
habían existido en la historia cinco o cien mil humanos más importan­
tes que él. La frase no era herética, porque era simplemente tonta. 
Cristo no fue probablemente —no tuvo al menos por qué ser— el 
hombre más guapo de la humanidad, ni el que mayor número de 
lenguas hablaba, ni el que visitó más países, ni el mejor orador, ni el 
más completo matemático. Pero es evidente que la divinidad no se 
unió en él a la mediocridad y que, en los verdaderos valores humanos 
—en lo que de veras cuenta a la hora de medir a un hombre—, no ha 
producido la humanidad un hombre de su talla. 

¿Un hombre normal? 

¿Fue Jesús un hombre normal? La respuesta no parece difícil: si 
por normalidad se entiende esa estrechez de espíritu, ese egoísmo que 
adormece a la casi totalidad de nuestra raza humana, Jesús no fue 
evidentemente un hombre normal. Sus propios parientes comenzaron 
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por creer que había perdido el juicio (Me 3, 21) cuando hizo la 
«locura» de lanzarse a predicar la salvación. Los fariseos estaban 
seguros de que un espíritu maligno habitaba en él (Mt 12, 24) por la 
razón terrible de que su visión de Dios y del amor no se dejaba 
encajonar en las leyes fabricadas por ellos. Herodes le mandó vestir la 
blanca túnica de los locos cuando vio que Jesús no oponía a sus burlas 
otra cosa que el silencio. De loco y visionario le han acusado, a lo 
largo de los siglos, quienes se encontraban incapaces de resolver el 
enigma. Y sus mismos admiradores cuando han querido dibujar la 
figura humana de Jesús —tal Dostoyevsky cuando pone como símbo­
lo de Cristo a su príncipe Mischin— no han encontrado otro modo de 
colocarle por encima de la mediocridad ambiente que pintándole 
como un maravilloso loco iluminado, un Quijote divino. 

Y es cierto que, en un mundo de egoístas, parece ser loco el 
generoso, como resulta locura la pureza entre la sensualidad, pero 
también lo es que no aparece en todo el evangelio un solo dato que 
permita atribuir a Jesús una verdadera anormalidad. Al contrario: en 
su cuerpo sano habita un alma sana, impresionante de puro equili­
brada. 

Un equilibrio nada sencillo, porque se trata de un equilibrio en la 
tensión. Ño fue precisamente fácil la vida de Jesús. Vivió permanente­
mente en lucha, a contracorriente de las ideas y costumbres de sus 
contemporáneos, en la dura tarea de desenmascarar una religiosidad 
oficial que era la de los que mandaban. Vivió además en un tiempo y 
una raza apasionada como señala Grandmaison con acierto. No eran 
los judíos de entonces una generación aplatanada: ardían con sólo 
tocarles. Y, en medio de ellos, Jesús vivió su tarea con aquella 
serenidad impresionante que hace que los fariseos no se atrevieran a 
echarle mano (Jn 7, 45). 

No hay, además, en la vida de Jesús altibajos, exaltaciones o 
depresiones. Hay, sí, momentos más intensos que otros, pero todos 
dentro de un prodigioso equilibrio desconocido en el resto de los 
humanos. 

Un escritor tan crítico ante la figura de Jesús como A. Harnack ha 
descrito así esta equilibrada tensión de la vida de Cristo: 

La nota dominante de la vida de Jesús es la de un recogimiento 
silencioso, siempre igual a sí mismo, siempre tendiendo al mismo fin. 
Cargado con la más elevada misión, tiene siempre el ojo abierto y el 
oído tenso hacia todas las impresiones de la vida que le rodea. ¡Qué 
prueba de paz profunda y de absoluta certeza! La partida, el albergue, 
el retorno, el matrimonio, el enterramiento, el palacio de los vivos y la 
tumba de los muertos, el sembrador, el recolector en los campos, el 
viñador entre sus cepas, los obreros desocupados en las plazas, el 
pastor buscando sus ovejas, el mercader en busca de perlas; después, en 
el hogar, la mujer ocupándose de la harina, de la levadura, de la dracma 
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perdida; la viuda que se queja ante el juez inicuo, el alimento terrestre, 
las relaciones espirituales entre el Maestro y los discípulos; la pompa de 
los reyes y la ambición de los poderosos; la inocencia de los niños y el 
celo de los servidores; todas estas imágenes animan su palabra y la 
hacen accesible al espíritu de los niños. Y todo esto no significa que 
solamente hable en imágenes y en parábolas, testifica, en medio de la 
mayor tensión, una paz interior y una alegría espiritual tales como 
ningún profeta las había conocido... El que no tiene una piedra donde 
reposar la cabeza, no habla como un hombre que ha roto con todo, 
como un héroe de ascesis, como un profeta extasiado, sino como un 
hombre que conoce la paz y el reposo interior y puede darlo a otros. Su 
voz posee las notas más poderosas, coloca a los hombres frente a una 
opción formidable sin dejar escapatoria y, sin embargo, lo que es más 
temible, lo presenta como una cosa elementalísima y habla de ella como 
de lo más natural; reviste estas terribles verdades de la lengua con que 
una madre habla a su hijo. 

Un hombre que sabe lo que quiere 

Esta asombrosa seguridad de Jesús en sí mismo se basa en las dos 
características más visibles de su vida tal y como las ha señalado Karl 
Adam: la lucidez extraordinaria de su juicio y la inquebrantable 
firmeza de su voluntad. 

Un hombre, pues. No un titán. No un superhombre. Jamás los 
evangelios le muestran rodeado de fulgores, con ese aura mágica con 
la que los cuentos rodean a sus protagonistas. En Jesús hasta lo 
sobrenatural es natural; hasta el milagro se hace con sencillez. Y 
cuando —como en la transfiguración— su rostro adquiere luces más 
que humanas, es él mismo quien trata de ocultarlo, pidiendo a sus 
apóstoles que no cuenten lo ocurrido. Quienes un día le llevaron a la 
cruz, nunca temieron que pudiese escapar de sus manos con el gesto 
vencedor de un «superman». 

Su modo de pensar y de hablar 

Y aquí llega de nuevo a nosotros la sorpresa, porque volvemos a 
encontrarnos bajo el signo de lo sencillo. Ha escrito Guardini: 

Si comparamos sus pensamientos con los de otras personalidades 
religiosas, parecen, en su mayor parte muy sencillos, al menos tal y 
como los hallamos en los evangelios sinópticos. Claro que, si tomamos 
la palabra «sencillo» en el sentido de «fácilmente comprensible» o de 
«primitivo», entonces desaparece, al observar un poco más. 

Es cierto, las palabras de Jesús son tan claras y transparentes 
como la superficie del agua de un pozo. Sólo bajando nuestro cubo 
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hasta el fondo, podemos percibir su verdadera hondura. ¿Hay algo 
más «elemental» que la parábola del hijo pródigo? ¿Hay algo más 
vertiginosamente profundo? 

Y es que —como señala el mismo Guardini— el pensamiento de 
Jesús no analiza, ni construye, sino que presenta realidades básicas y 
ello de una manera que ilumina e intranquiliza a la vez. 

No hay en su pensamiento inquietudes filosóficas o metafísicas. 
Desde ese aspecto, muchos otros textos de fundadores religiosos 
parecen más profundos, más elaborados, más bellos, incluso. Pero 
Jesús jamás hace teorías. Nada nos dice sobre el origen del mundo, 
sobre la naturaleza de Dios y su esencia, jamás habla como un teólogo 
o como un filósofo. Refiere de la verdad como hablaría de una casa. 
Siempre con el más riguroso realismo. Sus palabras son un puro 
camino que va desde los hechos hacia la acción. Sus pensamientos no 
quieren investigar, explicar, razonar, mucho menos elaborar cons­
trucciones teóricas, se limita a anunciar el amor de Dios y la llegada 
de su Reino con el mismo gesto sencillo con el que alguien nos dice: 
mira, esto es un árbol. Su pensamiento está concentrado en lo esencial 
y no necesita retóricas. Por eso escribe Boff: 

El no hace teología ni apela a los principios superiores de la moral y 
mucho menos se pierde en casuísticas minuciosas y sin corazón. Sus 
palabras y su comportamiento muerden directamente en lo concreto, 
allí donde la realidad sangra y es llevada a una decisión ante Dios. 

Sus preceptos son secos, incisivos y sencillos: 

Reconcíliate con tu hermano (Mt 5, 24). No juréis en absoluto (Mt 5, 
34). No resistáis al mal y si alguien te golpea en la mejilla derecha, 
muéstrale la izquierda (Mt 5, 39). Amad a vuestros enemigos y rezad 
por los que os persiguen (Mt 5, 44). Cuando hagas limosna, que tu 
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha (Mt 6, 3). 

En rigor, Jesús no dice grandes cosas nuevas y mucho menos 
verdades exotéricas e incomprensibles; no trata de llamar la atención 
con ideas desconcertantes y novedosas. Dice cosas racionales, que 
ayuden sencillamente a la gente a vivir. Aclara ideas que ya se sabían, 
pero que los hombres no terminaban de ver o de formular. San 
Agustín lo afirmaba sin rodeos: 

La substancia de lo que hoy se llama cristianismo estaba ya presente en 
los antiguos y no faltó desde los inicios del género humano hasta que 
Cristo vino en la carne. Desde entonces en adelante, la verdadera 
religión, que ya existía, comenzó a llamarse religión cristiana. 

Jesús, además, da razones de lo que dice, nada impone por 
capricho. Y sus razones son más de sentido común, de buen sentido, 
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que altas elucubraciones filosóficas. Si manda amar a los enemigos, 
explica que es porque todos somos hijos de un mismo Padre (Mt 5, 
45); si pide que hagamos bien a todos, razona que es porque todos 
queremos que los demás nos hagan bien a nosotros (Le 6, 33); si está 
prohibido el adulterio, comenta que es porque Dios creó una sola 
pareja y la unió para siempre (Me 10, 6); si pide que tengamos 
confianza en el Padre, lo hace recordándonos que él cuida hasta de los 
pájaros del campo (Mt 12, 11). 

Y todo esto lo dice en el más sencillo de los lenguajes. Jesús nunca 
habla para intelectuales. Usa un vocabulario y un estilo apto para un 
pueblo integrado por campesinos, artesanos, pastores y soldados. Y 
eso es precisamente lo que hace que su palabra haya traspasado siglos 
y fronteras. Podemos pensar que lo hubiera sido —como dice Tres-
montant— si su palabra, llegado el momento de ser vertida a todas las 
lenguas humanas hubiera estado envuelta en el ropaje del lenguaje 
erudito, rico, complejo, en un lenguaje «mandarín», fruto de una larga 
tradición y civilización de gentes ilustradas... ¿Cómo habría sido tradu­
cida y comunicada, a lo largo de los siglos, al selvático africano, al 
campesino chino, al pescador irlandés, al granjero americano, al mozo 
de los cafés de París o de Londres? 

Realmente: la «pobreza» del lenguaje evangélico es la condición de 
su capacidad de expansión «.universal». Si, en cambio, hubiera estado 
arropada por la riqueza de un lenguaje demasiado evolucionado, 
habría permanecido prisionera de la civilización en cuyo seno nació y no 
habría podido ser comprendida por la totalidad de los hombres. No 
habría sido verdaderamente católica. 

Un hombre que sabe lo que quiere 

El pensamiento de Jesús no es, pues, algo que conduzca a los 
juegos literarios o formales, ni que se pierda en floreos intelectuales. 
Su palabra es siempre una flecha disparada hacia la acción. El viene a 
cambiar el mundo, no a sembrarlo de retóricas. 

Y aquí —en el campo de su voluntad— nos encontramos ante 
todo con algo absolutamente característico suyo: su asombrosa segu­
ridad, que se apoya en dos virtudes —como ha formulado Karl 
Adam—: la lucidez extraordinaria de su juicio y la inquebrantable 
firmeza de su voluntad. 

Jesús es verdaderamente un hombre de carácter que sabe lo que 
quiere y que está dispuesto a hacerlo sin vacilaciones. Jamás hay en él 
algo que indique duda o búsqueda de su destino. Su vida es un «sí» 
tajante a su vocación. Había exigido a los suyos que quien pusiera la 
mano en el arado no volviera la vista atrás (Le 9, 62) y había 
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mandado que se arrancara el ojo aquel a quien le escandalizara 
(Mt 5, 29) y no iba a haber en su propia vida inconstancias o 
vacilaciones. 

Su modo de hablar del sentido de su vida no deja lugar a 
ambigüedades: Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra (Mt 10, 
34). Ño he venido a llamar a los justos sino a los pecadores (Mt 9,13).£7 
Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido (Le 
19,10). El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar 
su vida para rescate de muchos (Mt 20, 28). No he venido a destruir la 
ley y los profetas, sino a completarlos (Mt 5, 77). Yo he venido aponer 
fuego en la tierra (Le 12, 49). 

No existe, no ha existido en toda la humanidad un ser humano 
tan poseído, tan arrastrado por su vocación. Ya desde niño era 
consciente de esta llamada a la que no podía no responder: ¿No 
sabíais —contesta a sus padres— que yo debo emplearme en las cosas 
de mi Padre? (Le 2, 49). 

Y no faltaron obstáculos en su camino: las tres tentaciones del 
desierto y su respuesta, son la victoria de Jesús sobre la posibilidad, 
demoníaca, de apartarse de ese camino para el que ha venido. Más 
tarde, serán sus propios amigos los que intentarán alejarle de su deber 
y llamará Satanás a Pedro (Mt 16, 22). Se expone, incluso, a perder a 
todos sus discípulos cuando estos sienten vértigo ante la predicación 
de la eucaristía. Al ver irse a muchos, no retirará un céntimo de su 
mensaje; se limitará a preguntar, con amargura, a sus discípulos: ¿ Y 
vosotros, también queréis iros? (Jn 6, 61). 

Si se piensa que esta vocación, que el blanco de esa flecha, es la 
muerte, una muerte terrible y conocida con toda precisión desde el 
comienzo de su vida, se entiende la grandeza de ese caminar hacia 
ella. Con razón afirmaba Karl Adam que Jesús es el heroísmo hecho 
hombre. Un heroísmo sin empaque, pero verdadero. Jesús, que com­
prende y se hace suave con los pecadores, es inflexible con los 
vacilantes: Dejad a los muertos que entierren a sus muertos (Mt 8, 22). 
No se puede servir a dos señores (Le 16, 13). El que vuelve la vista atrás 
no es digno del reino de los cielos (Le 9, 62). 

Esta soberana decisión (el cielo y la tierra pasarán, pero mis 
palabras no pasarán: Me 13, 31) se une a una misteriosísima calma. 
No hay en él indecisiones, pero tampeo precipitaciones. Da tiempo al 
tiempo, impone a los demás y se impone a sí mismo el jugar siempre 
limpio, llamar «sí» al sí, y «no» al no (Mt 5, 37). 

Era esta integridad de su alma lo que atraía a los discípulos e 
impresionaba a los mismos fariseos: Maestro, sabemos que eres veraz 
y que no temes a nadie, le dicen. Por eso sus apóstoles no pueden 
resistir su llamada; dejan las redes o el banco de cambista con una 
simple orden. 
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Pero esta misma admiración que les atrae, les hace permanecer a 
una cierta respetuosa distancia. Los apóstoles le amaban y temían al 
mismo tiempo. 

De él, sin embargo, de no haberlo confesado él mismo en el huerto 
de los Olivos, hubiéramos dicho que no conocía el miedo. Jamás le 
vemos vacilar, calcular, esquivar a sus adversarios. Pero el misterio no 
está en su falta de miedo, sino en el origen de esa ausencia. Porque esa 
«decisión» que parece caracterizarle, no es la que brota simplemente 
de unos nervios sanos, de un carácter frío o emprendedor; es la que 
brota del total acuerdo de su persona con su misión. Jesús no es el 
irreflexivo que va hacia su destino sin querer pensar en las consecuen­
cias de sus actos. El sabe perfectamente lo que va a ocurrir. Simple­
mente, lo asume con esa naturalidad soberana de aquel para quien su 
deber es la misma substancia de su alma. Jesús no fue «cuerdo», ni 
«prudente» en el sentido que estas palabras suelen tener entre noso­
tros. No hay en él tácticas o estrategias; no aprovecha las situaciones 
favorables; no prepara hoy lo que realizará mañana. Vive su vida con 
la naturalidad de quien ha visto muchas veces una película y sabe que 
tras esta escena vendrá la siguiente que ya conoce perfectamente. 
Ante su serena figura los grandes héroes románticos —señala Guardi-
ni— adquieren algo de inmaduros. 

Un hombre con corazón 

Otra de las características exclusivas de Cristo es que, a diferencia 
de otros grandes líderes religiosos, la entrega a una gran tarea no seca 
su corazón, no le fanatiza hasta el punto de hacerle olvidar las 
pequeñas cosas de la vida o no le encierra en la ataraxia del estoico o 
en el rechazo al mundo de los grandes santones orientales. Jesús no es 
uno de esos «santos» que, de tanto mirar al cielo, pisan los pies a sus 
vecinos. 

Al contrario; en él asistimos al desfile de todos los sentimientos 
más cotidianamente humanos. Apostilla K. Adam: 

Es inaudito que un hombre, cuyas fuerzas están todas al servicio de una 
gran idea, y que, con todo el ímpetu de su voluntad ardiente se lanza a 
la prosecución de un fin sencillamente soberano y ultraterreno, tome, 
no obstante, un niño en sus brazos, lo bese y lo bendiga, y que las 
lágrimas corran por sus mejillas al contemplar a Jerusalén condenada a 
la ruina o al llegar ante la tumba de su amigo Lázaro. 

Y no se trataba, evidentemente, de un gesto demagógico hecho 
—como ocurre hoy con los políticos— de cara a los fotógrafos. Por 
aquel tiempo entretenerse con los niños —y no digamos con un 
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enfermo o una pecadora— eran gestos que más movían al rechazo 
que a la admiración. 

En Jesús, eran gestos sinceros. Todo el evangelio es un testimonio 
de ese corazón maternal con el que aparece retratado el Padre que 
espera al hijo pródigo o el buen pastor que busca a la oveja perdida. 
Jesús tenía —ya desde la eternidad— un corazón blando y sensible en 
el que, como en un órgano, funcionaban todos los registros de la 
mejor humanidad. 

Así le encontraremos compadeciéndose del pueblo y de sus pro­
blemas (Mt 9, 36); contemplando con cariño a un joven que parece 
interesado en seguirle (Me 10, 21); mirando con ira a los hipócritas, 
entristecido por la dureza de su corazón (Me 3, 5); estallando ante la 
incomprensión de sus apóstoles (Me 8, 17); lleno de alegría cuando 
éstos regresan satisfechos de predicar (Le 10,21); entusiasmado por la 
fe de un pagano (Le 7, 9); conmovido ante la figura de una madre que 
llora a su hijo muerto (Le 7, 13); indignado por la falta de fe del 
pueblo (Me 9, 18); dolorido por la ingratitud de los nueve leprosos 
curados (Le 17, 17); preocupado por las necesidades materiales de sus 
apóstoles (Le 22, 35). 

Le veremos participar de los más comunes sentimientos humanos: 
tener hambre (Mt 4, 2); sed (Jn 4, 7); cansancio (Jn 4, 6); frío y calor 
ante la inseguridad de la vida sin techo (Le 9, 58); llanto (Le 19, 41); 
tristeza (Mt 26, 37); tentaciones (Mt 4, 1). 

Comprobaremos, sobre todo, su profunda necesidad de amistad, 
que es, para Boff, una nota característica de Jesús, porque ser amigo es 
un modo de amar. Le oiremos elogiando las fiestas entre amigos 
(Le 15, 6); explicando que a los amigos hay que acudir, incluso siendo 
inoportunos (Le 11,5). Le veremos, sobre todo, viviendo una honda 
amistad con sus discípulos, con Lázaro y sus hermanas, con María 
Magdalena. 

Un hombre solo en medio de la multitud 

Pero aquí también nos encontraremos con otra de las paradojas 
de Jesús: su profunda necesidad de compañía y la radical soledad en 
que seguía su alma, incluso cuando estaba acompañado. 

Los evangelistas señalan numerosas veces una especie de temor de 
sus apóstoles ante sus discursos y prodigios (Me 9, 6; 6, 51; 4, 41; 
10, 24), el miedo que tenían a interrogarle (Me 9, 32). El evangelio de 
Marcos comienza la descripción del último viaje de Jesús a Jerusalén 
con estas palabras: Jesús iba delante de ellos, que le seguían con miedo 
y se espantaban (Me 10, 32). Y repetidas veces nos tropezaremos la 
frase: Estaban llenos de temor (Me 5,15; 33,42; 9,15). Los apóstoles y 
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aún más las turbas, eran conscientes de que él no era un rabino más. 
Cuando se preguntaban quién era, buscaban las comparaciones más 
altas: ¿Será el Bautista, Elias, Jeremías o alguno de los profetas? (Mt 
16, 14). 

También Jesús era consciente de esta distancia que le separaba de 
los demás. Por ello, aun a pesar de su inmenso amor a los hombres, 
sólo cuando estaba en la soledad parecía sentirse completo. Necesita­
ba retirarse a ella de vez en cuando. En cuanto podía alejarse del 
gentío, huía a lugares solitarios, como si sólo allí viviera su vida 
verdadera. Y despedidas las gentes, subió al monte, apartado, a orar. Y 
allí estaba solo (Mt 14, 23). 

A veces, hasta parece que la compañía de los demás se le hiciera 
insoportable: ¿Hasta cuándo tendré que soportaros? (Me 9, 18) dice, 
con frase durísima, a los apóstoles al comprobar cómo, en su medio­
cridad, no hacen otra cosa que aguar su visión del Reino. 

Casi diríamos que sólo al final de su vida se siente plenamente a 
gusto entre los suyos. Su corazón se esponja cuando se encuentra con 
ellos y se vuelve caliente y conmovedor a la hora de la despedida. 

Porque Jesús tiene un corazón verdaderamente afectivo. No es 
blando ni sentimental, pero sí profundamente humano. Se siente 
a gusto entre los niños y los pequeños; llora ante la tumba de Lá­
zaro y ante Jerusalén; llama, en la última cena, «hijitos» a sus 
discípulos. Se angustia ante lo que les puede ocurrir a los apóstoles 
cuando él se vaya; se olvida de sí mismo para preocuparse de pedir al 
Padre que ellos tengan un lugar en el cielo. Jesús —señala García 
Cordero— no es un asceta ni un estoico que ahoga sus sentimientos 
afectivos legítimos, sino que los sublima en una consideración superior 
sobrenatural. 

La cólera del manso cordero 

Jesús se presentó a sí mismo como manso y humilde de corazón 
(Mt 11, 29), Y era verdad: así lo realizó al dejarse abofetear y 
escarnecer a la hora de su pasión. Y la tradición ha tendido a acentuar 
esa dulzura. Jesús —merced a los movimientos religiosos del siglo 
XIX— es en gran parte sinónimo del «dulce Jesús». Y esta verdad, si 
se desmesura, puede desfigurar el verdadero rostro de Cristo. Grand-
maison ha escrito con justicia: 

Jesús es una mezcla de majestad y de dulzura y mantiene su línea en 
todas las vicisitudes: ante la injusticia, la calumnia, la persecución, la 
incomprensión de sus íntimos. Sabe condescender sin rebajarse, entre­
garse sin perder su ascendiente, darse sin abandonarse. Es el modelo del 
tipo ideal, del equilibrio. Hombre verdaderamente completo, hombre 
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de un tiempo y una raza apasionada, de la que no rechazó sino las 
estrecheces de miras y errores, tiene sus entusiasmos y sus santas 
cóleras. Conoce las horas en las que la fuerza viril se hincha como un 
rio y parece desbordarse. Pero estos movimientos extremos siguen 
siendo lúcidos: nada de exageración de fondo, de pequenez, de vanidad, 
ningún infantilismo, ningún rasgo de amargor egoísta e interesado. Aun 
cuando están agitadas, temblorosas, las aguas permanecen lím­
pidas. 

Pero este equilibrio de Jesús no es la serenidad de quienes nunca 
estallan porque tienen poca alma. La serenidad de Jesús es la del 
torrente contenido. Su carácter es más bien duro, poderoso. Dentro 
de él arde esa cólera del cordero de la que habla el Apocalipsis (6, 16), 
una cólera que sólo estalla cuando los derechos de Dios son pisotea­
dos, pero que es terrible cuando lo hace. 

En Jesús nos encontramos con frecuencia esa voluntad en tensión, 
esa fuerza contenida. La tentación de Pedro, que quiere ablandar su 
redención, es rechazada sin rodeos y con frase terrible, gemela a la 
usada (Mt 4, 10) para expulsar al demonio: ¡Apártate, Satanás, que me 
eres escándalo! (Mt 14, 23). ¡Fuera de mi vista, inicuos! dirá en el día 
del juicio a quienes no hubieran socorrido a sus hermanos (Mt 7, 23). 
Y, en sus parábolas, abundan las formulaciones radicales. En la de la 
cizaña el Hijo del hombre enviará a sus ángeles que reunirán a los 
malvados y los echarán al horno del fuego (Mt 13,41). Y lo mismo dice 
en la parábola de la red (Mt 13,49). Violentamente terminan también 
las parábolas de las diez vírgenes, de los talentos, de las ovejas y 
cabritos. En ningún caso el desenlace es un ablandarse del esposo o 
del amo. En la parábola del siervo cruel, el Señor lleno de cólera 
entrega el siervo a la justicia hasta que pague toda su deuda. En las 
bodas del hijo del rey, éste, ante la muerte de su hijo, envía a su 
ejército para que acabe con los homicidas e incendie su ciudad. 
Cuando, en la sala de las bodas, el soberano encuentra a un hombre 
sin vestido nupcial, manda que lo aten de pies y manos y lo arrojen a 
las tinieblas exteriores (Mt 22, 13). En la parábola de los dos adminis­
tradores, el señor, que llega inesperadamente, manda descuartizar al 
siervo infiel (Le 12, 46). No, no son, evidentemente, las parábolas un 
dulce cuento de hadas. 

Tampoco es blando el lenguaje que Jesús usa cuando se dirige a 
escribas y fariseos: Guías de ciegos que coláis el mosquito y os tragáis el 
camello. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, porque limpiáis 
el plato y la copa por defuera, pero interiormente estáis llenos de robos 
e inmundicias (Mt 23, 14; 24, 25). Hay, evidentemente, un terrible 
relámpago en los ojos de quien pronuncia estas palabras. 

Y hay dos momentos en que esta cólera estalla en actos terribles: 
cuando arroja a los mercaderes del templo, derribando mesas y 
asientos, enarbolando el látigo (Me 11, 15). Y cuando seca, con un 
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gesto, la higuera que no tiene frutos, incluso sabiendo que no es aquel 
tiempo de higos (Me 11, 13). 

Exageraríamos si dedujéramos de estos dos momentos (sobre 
todo del segundo) que hay en Cristo una cólera mal contenida y 
anormal. Los evangelistas tienen un gran cuidado en acentuar todos 
aquellos aspectos en los que Jesús muestra su carácter profetice Y los 
profetas habían acostumbrado a su pueblo a este lenguaje de parado­
jas, de gestos aparentemente absurdos que sólo querían expresar la 
necesidad de estar vivos y despiertos en el nuevo reino de Dios. Pero 
tampoco seríamos justos olvidando esos gestos y convirtiendo a Jesús 
en un puro acariciador de niños. Los dulces cristos de Rafael y fray 
Angélico son parte de la verdad. La otra parte es el Cristo terrible que 
Miguel Ángel pintó en la Capilla Sixtina. 

Con los pies en la tierra 

Tenemos que hacernos ahora una pregunta importante: ¿Fue 
Jesús un realista con los pies en la tierra o un idealista lleno de 
ingenuidad? Hay en él, evidentemente, unos modos absolutos de ver 
la vida. En todas sus frases arde lo que Karl Adam llama «su deseo de 
totalidad». Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo (Mt 18, 9). El que 
pierde su alma, la gana (Mt 10, 29). Nadie puede servir a dos señores 
(Le 16, 13). Siempre planteamientos radicales. El que no deja a su 
padre y a su madre, no sirve para ser discípulo suyo. Si alguien te pide 
el vestido, hay que darle la capa también. Y pide a veces cosas 
absolutamente imposibles: Sed perfectos como vuestro Padre celestial 
es perfecto (Mt 5, 48). 

¿Es que Jesús no conoce la mediocridad humana? ¿Es que no 
conoce los enredados escondrijos de nuestros corazones? A juzgar por 
estas sentencias macizas y según la firmeza heroica de su conducta, 
estaría uno tentado a tomarlo por un hombre absoluto y hasta quizá por 
un soñador viviendo fuera de la realidad, puestos siempre los ojos en su 
brillante y sublime ideal y para el cual desaparece, o a lo sumo aflora 
muy ligeramente en su conciencia la vulgar realidad diaria de los 
hombres. ¿Fue así Jesús? 

Esta pregunta inquieta a Karl Adam y sigue inquietando hoy a 
muchos hombres. 

Y la primera respuesta es que Jesús no fue un extático, como lo fue 
Mahoma, como lo fue el mismo san Pablo. Los primeros cristianos 
estimaban mucho estos dones de éxtasis y visiones. San Pablo veía en 
ellos «la prueba del espíritu y de la fuerza» (1 Cor 2, 4). Pero ninguno 
de los evangelistas atribuye a Jesús este tipo de éxtasis o de fenómenos 
extraordinarios. La misma transfiguración es un fenómeno objetivo, 
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no subjetivo. Nada sabemos de lo que pasó en el espíritu de Jesús 
durante ella, pero no es, en rigor, un verdadero éxtasis. 

Tiene, sí, contactos con el mundo sobrenatural: a través de su 
constante oración sobre todo. Pero jamás nos pintan los evangelistas 
una oración en la que Jesús se aleje de la tierra en éxtasis puramente 
pasivo. Este don que tan bien conoció san Pablo, no nos consta que 
fuera experimentado por Jesús. 

Y hay en su vida frecuentes entradas de ese mundo sobrenatural 
en el cotidiano: el cielo se abre en el Jordán, el demonio le tienta en el 
desierto, bajan los ángeles a servirle tras las tentaciones y a consolarle 
en el huerto. Pero todo se hace con tal naturalidad y sencillez que, aun 
al margen de la fe, habría que reconocer que no se trata de alucinacio­
nes o visiones de un espíritu enfermo o desequilibrado. No son 
problemas de psiquiatra; son contactos con otra realidad que, no por 
ser más alta, es menos verdadera que ésta que tocamos a diario. 

Podemos, pues, concluir de nuevo, con Karl Adam: 

La visión prodigiosamente clara de su mirada, la conciencia neta que 
tenía de sí mismo, el carácter varonil de su persona, excluyen clasificar­
le entre los soñadores y exaltados, más bien, al contrario, supone una 
marcada predisposición para lo racional. La mirada de Jesús es profun­
damente intuitiva en la tarea de abarcar la realidad en su conjunto y en 
toda su profundidad, lo mismo que es sencilla y estrictamente lógica en 
lo que se refiere a las relaciones intelectuales. 

Efectivamente esta mezcla de intuición y lógica parece ser una de 
las caractarísticas mentales de Jesús que une en sí a un pensador y a 
un poeta. La agudeza de su ingenio para desmontar un sofisma, 
pulveriza con frecuencia las argucias de sus enemigos y la estructura 
de su raciocinio es, a veces, puramente silogística, aun cuando más 
frecuentemente la intuición va más allá que las razones. 

Pero aún podríamos decir que lo experimental pesa más en Jesús 
que lo puramente racional. Sus dotes de observación de la realidad 
que le rodea son sencillamente sorprendentes y le muestran como un 
hombre con los pies puestos sobre la tierra en todos sus centímetros. 
Hay en la palabra de Jesús un mundo vivo y viviente, un universo que 
nada tiene de idealista. Bastaría recordar sus parábolas. En ellas nos 
encontramos un mundo de pescadores, labradores, viñadores, mayo­
rales, soldados, traficantes de perlas, hortelanos, constructores de 
casas, la viuda y el juez, el general y el rey. Vemos a niños que juegan 
por las calles tocando la flauta; cortejos nupciales que cruzan la 
ciudad en la noche silenciosa; contemplamos a los doctores de la ley 
ensanchando sus borlas y filacterias; les encontramos desgreñados en 
los días de ayuno; escuchamos su lenguaje cuando rezan; nos tropeza­
mos con los pordioseros que piden a las puertas de los palacios; 
descubrimos a los jornaleros que se aburren en las plazas esperando a 
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que alguien les contrate; se nos explica minuciosamente cómo cobran 
sus sueldos; conocemos las angustias de la mujer que ha perdido una 
moneda; sabemos cómo la recién parida se olvida de sus dolores al ver 
al chiquitín que ha tenido; nos enteramos de las distintas calidades de 
la tierra y de todas las amenazas que puede encontrar un grano desde 
la siembra a la cosecha; comprendemos la preocupación de las muje­
res de que no les falte el aceite para la lámpara que ha de arder toda la 
noche; se nos describe cómo reacciona el hombre a quien el amigo 
despierta en medio de la noche; nos explican con qué unge las heridas 
el samaritano y cuál es su generosidad; se nos advierte que los 
caminos están llenos de salteadores; se habla de las telas y de la 
polilla, de la levadura que precisa cada porción de harina, de qué tipo 
de odres hay que usar para cada calidad de vino... Es todo un 
universo de pequeña vida cotidiana lo que encierra este lenguaje y no 
sueños o utopías. 

No era un soñador, era un hombre sencillo y verdadero. En su 
vida no hay gestos teatrales. Huye cuando quieren proclamarle rey, le 
repugna la idea de hacer milagros por lucimiento o por complacer a 
los curiosos. Tampoco hay en él un desprecio estoico a la vida. 
Cuando tenga miedo, no lo ocultará. Lo superará, pero no será un 
semidiós inhumano, un supermán eternamente sonriente. Tampoco 
utiliza una oratoria retórica altisonante. Habla como se habla. Vive 
como se vive. Jamás hace alardes de cultura. No hay en todo su 
lenguaje una sola cita que no esté tomada de la Escritura. No siente 
angustia ante lo que piensan de él, no se encoleriza cuando le 
calumnian. Pero le duele que no le comprendan. Ama la vida, pero no 
la antepone a la verdad. 

Morir por la verdad libremente 

Morirá por esa verdad. Es decir: se dejará matar por ella, pero no 
irá hacia la muerte como un fanático, no se arrojará hacia la cruz. La 
aceptará serenamente, desgarrándosele el corazón, porque ama la 
vida. Pero preferirá la de los demás a la propia. 

Si él hubiera pactado, si hubiera aceptado las componendas, 
siendo «más prudente», tal vez su muerte no habría sido necesaria. 
Pero su pensamiento y su acción eran gemelos y allí donde señalaba la 
flecha de su vocación, allí estaban sus pasos. El servicio a la verdad 
era el centro de su alma, pero no a una verdad abstracta sino a esa que 
se llama amor y que sólo podía realizarse siguiendo la senda marcada 
por su Padre. 

Y aquí llega la más alta de las paradojas: siguió esa senda desde la 
más absoluta de las libertades. Durante los primeros siglos de la 

Nada menos que todo un hombre 305 

Iglesia no faltaron herejías (los «monotelitas») que para dejar más 
claro que Jesús no podía pecar, optaron por pensar que en Jesús no 
había más voluntad que la divina. Pero el tercer concilio de Constan-
tinopla, en el año 681, definió tajantemente que Cristo estuvo dotado 
de voluntad y libertad humanas, que vivió y actuó como un ser libre. 

Basta con leer su vida para descubrir que la libertad es no 
solamente un rasgo de su carácter, sino también una señal distintiva de 
su personalidad, como escribe Comblin. Efectivamente la libertad y la 
liberación fueron los núcleos de su mensaje. San Pablo lo condensa 
sin vacilaciones: Fuisteis llamados, hermanos, a la libertad. (Gal 5,13). 
Para que quedemos libres es por lo que Cristo nos liberó (Gal 5, 1). 

Jesús nace en el seno de un pueblo exasperado por la libertad, 
obsesionado por ella. De ese pueblo recibe su sentido, aunque, luego, 
él ensanchará sus dimensiones desde lo político a una libertad integral 
que nace en el corazón con raíces más profundas que las puramente 
materiales. 

En el seno de ese pueblo, Jesús vivirá con una libertad inaudita. 
No depende de su familia. Rechaza las tentaciones con que algunos 
de sus miembros quieren apartarle de su misión (Me 3, 21; 3, 31; 
Mt 12, 46) lo mismo que más tarde exigirá a sus discípulos esa misma 
libertad frente a sus familiares (Le 14, 26). 

Es libre ante el ambiente social, muchas de cuyas tradiciones 
rompe sin vacilaciones: habla con los niños, sostiene la igualdad de 
sexos, deja a sus apóstoles que cojan espigas en sábado. Se opone 
frontalmente a los grandes grupos de presión. Habla con franqueza a 
las autoridades políticas. Desprecia abiertamente a Herodes llamán­
dole «zorra» inofensiva. Es libre en la elección de sus apóstoles. No se 
deja presionar por los grupos violentos que quieren elegirle rey. Es 
libre en toda su enseñanza. Jamás mendiga ayudas ni favores. 

Subraya con acierto Comblin: 

Jesús no pidió nada a los ricos, ni a las autoridades: ni licencia, ni 
apoyo, ni colaboración. No tuvo necesidad de los poderosos. Sin duda, 
como siempre, esa fue para ellos la mayor ofensa, lo que más les hirió: 
mostró que no los necesitaba. Visita a los ricos, fariseos, personas 
notables: sin pedirles ayuda. Recibe a un hombre tan importante como 
Nicodemo: no le pide apoyo, ni una intervención favorable, una 
palabra amiga en el sanedrín. Sabe que si una persona de tal considera­
ción garantizara su buena conducta en la asamblea, sería un buen 
argumento a su favor. Los ricos saben perdonar muchas ofensas a 
quienes les van a pedir dinero o recomendación. Jesús no buscó 
ninguna cobertura. Pilato se extrañó: esperaba ciertamente que Jesús 
apelase a su clemencia. Habría sido una ocasión excelente para dar 
muestra de su poder. Pero Jesús no quiso facilitar las cosas, para 
inclinar hacia él la indulgencia. Ninguna palabra para dulcificar a los 
judíos, ninguna palabra para calmar a Pilato: desde el principio hasta el 
fin de su vida, no quiso deber nada a nadie. Y se mostró siempre 
inflexible, sin arrogancia, pero irreductible. 
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Esta independencia impresionó tremendamente a sus contempo­
ráneos a quienes llamaba la atención, más que lo que decía, el modo 
como lo decía: Se maravillaron de su doctrina, pues les enseñaba como 
quien tiene autoridad (Me 1, 22; Mt 7, 29). Y sus propios adversarios 
se verán obligados a reconocer esa libertad de sus opiniones: Maestro, 
sabemos que eres sincero y que enseñas de verdad el camino de Dios y no 
te importa de nadie, pues no miras la personalidad de los hombres (Mt 
22, 16). 

¿Cuál es la última clave de esta tremenda libertad? Que Jesús es 
desinteresado, que no se siente preocupado por el futuro de su vida o 
de su obra. Esta seguridad es, tal vez, lo más sorprendente de su 
postura en el evangelio. Jamás le vemos tener angustia por el futuro 
de ese Reino que predica, jamás le encontramos planeando estrategias 
para el mantenimiento de lo que está creando. Y aquí vuelve a ser 
absolutamente diferente a todos los futuros fundadores de religiones 
o de cualquier tipo de empresas humanas o espirituales. Jesús deja 
absolutamente todo en las manos de Dios. Conocía la mediocridad de 
sus apóstoles, la traición de su máximo elegido y no vacilaba en dejar 
en sus manos el porvenir de su tarea. 

Comenta el mismo Comblin: 

Jamás fundador alguno dejó a sus sucesores una obra tan libre, 
disponible, no institucionalizada. Prácticamente Jesús no dejó a los 
apóstoles ninguna de las instituciones de la Iglesia posterior, a no ser la 
instrucción de reunirse de vez en cuando para celebrar la cena en 
memoria suya y de su venida futura. El resto quedó totalmente abierto. 
Confió en el Espíritu santo dado a los apóstoles para ir definiendo las 
instituciones. Nunca en los evangelios aparece preocupado por ese 
futuro: no dijo a los apóstoles: después de mí haréis esto o aquello. 

Sabía muy bien Jesús que lo que coarta la libertad de los hombres 
es el miedo, la preocupación por el futuro, la necesidad de segurida­
des. Pero él nunca necesitó nada: no tuvo propiedades, no precisó de 
la ayuda de los poderosos, no dejó herencia alguna, no se preparó una 
carrera. Contaba con una única seguridad —¡pero qué seguridad!—: 
la absoluta confianza en su Padre. 

Gracias a ella superó también el miedo a la muerte que asumió en 
el acto más alto de libertad que conozca la historia. No la esquivó, no 
buscó pactos ni componendas, no hizo concesiones a sus adversarios. 
Impresionó en la cruz por su serenidad a los mismos que le crucifi­
caban. 

Fue, efectivamente, el más grande de los hombres. Fue también 
más que humano, pero fue también todo un hombre. Y la humanidad 
está hoy orgullosa de él. Sí, tal vez éste sea el más alto orgullo de 
nuestra raza: que él haya sido uno de nosotros. 
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III. EL EMISARIO 

Cuando hemos escrito que Jesús era un hombre «equilibrado» no 
lo hemos hecho en sentido socrático, como si Jesús fuera alguien que 
ha dominado las fuerzas de su alma porque las ha adormecido, o 
como alguien que está tan poseído de sí mismo que jamás manifiesta 
ningún tipo de pasiones. Este tipo de hombres suele ser una montaña 
de egoísmo. Y Jesús era precisamente todo lo contrario. 

Alguien ha escrito que, en definitiva, los hombres más que en 
buenos y malos, listos y tontos, ricos y pobres, se dividen en generosos 
y egoístas, en hombres que tienen dentro de sí el centro de sí mismos y 
en hombres que tienen ese centro mucho más allá que ellos mismos. 
En definitiva: en hombres abiertos y cerrados. 

Si la distinción es válida, tendríamos que decir que Jesús fue el 
hombre más abierto de la historia, absolutamente abierto en todas las 
direcciones. Por eso, en éste y en el próximo apartado del capítulo, 
proseguiremos este «retrato» de Jesús, que estamos haciendo antes de 
adentrarnos de lleno en su vida pública, estudiando esa doble apertu­
ra hacia arriba —hacia el Padre— y hacia todos los costados por los 
que le rodeaba la humanidad. 

El enviado 

Porque, en una lectura en profundidad de los textos evangélicos, 
veremos que lo que, en definitiva, define a Jesús no es ni su equilibrio, 
ni su dulzura y ni siquiera su bondad, sino su condición de enviado. 
Descubriremos que él no vino a triunfar y ni siquiera a morir; vino a 
cumplir la voluntad de su Padre y que, si murió y resucitó, es porque 
ambas cosas estaban en los planes de quien le enviaba. 

Sí, la verdadera fuerza motriz de Jesús fue esa entrega total, sin 
reservas a la voluntad paterna. Karl Adam —que junto con Guardini 
ha calado como nadie esta misteriosa raíz— escribe con justicia que 
en toda la historia de la humanidad jamás se encontrará persona alguna 
que haya comprendido, como él, en toda su profundidad y extensión, 
absorbiéndolo tan exclusivamente durante toda su vida, el antiguo 
precepto: Amarás al Señor tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu 
alma y con todas tus fuerzas. Tendremos, pues, que detenernos a 
estudiar esta fuerza-clave antes aún de acercarnos a los hechos 
concretos. 

Lucas, como si lo hubiera intuido con aguda profundidad, coloca­
rá bajo ese signo las primeras palabras de Jesús y las últimas que 
pronuncia antes de su muerte. ¿No sabéis que yo debo ocuparme en las 
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cosas de mi Padre? (Le 2, 49). No se trata del fruto de una simple 
decisión personal o de una reflexión. Habla de un «deber». No sólo es 
que él quiera hacer esto o aquello. Es que «debe» hacerlo. Es algo que 
él acepta, pero que va mucho más allá de su voluntad personal. Es el 
cumplimiento de una orden que, a la vez, le empuja y le sostiene. 
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu (Le 23,46). Son las últimas 
palabras de quien, al hacer el balance de su vida, sabe que todo se ha 
consumado (Jn 19, 30) tal y como se lo encargaron. Entre aquella 
aceptación y esta comprobación, se desarrolla toda la vida del en­
viado. 

La respiración del alma 

Tendremos que hablar repetidamente de cómo la oración es para 
Cristo mucho más que la respiración de su alma. Aquí subrayaremos 
sólo que la oración es el signo visible de ese contacto permanente con 
quien le envió. 

Efectivamente, todos los momentos importantes de Jesús están 
marcados por esta comunicación con el Padre. Cuando Jesús es 
bautizado —primer acto de su vida pública— oró y se abrió el cielo 
(Le 3, 21). Al elegir a sus apóstoles subió a un monte para orar. Y al día 
siguiente los llamó (Le 6, 12). La mayor parte de sus milagros parecen 
ser el fruto de la oración; mira, antes de hacerlos, al cielo, tal y como 
si, para ello, necesitase ayuda de lo alto. Alza los ojos antes de curar al 
sordomudo (Me 7, 34), antes de resucitar a Lázaro (Jn 11, 41), antes 
de multiplicar los panes (Mt 14, 19). Cuando sus apóstoles llegan 
gozosos porque han hecho milagros, no se alegra del éxito obtenido, 
sino de que la voluntad del Padre se haya cumplido en esos signos: El 
se alegró vivamente exclamando: Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y 
de la tierra (Mt 11, 25). Y toda su vida está llena de estas pequeñas 
oraciones de diálogo directísimo con el Padre y de plena conformidad 
con él: Te alabo, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y 
prudentes y las has revelado a los pequeños, porque así te plugo hacerlo 
(Mt 11, 25). Padre, te doy gracias por haberme escuchado (Jn 11,41). 
Padre, no como yo quiero, sino como tú (Mt 26, 39). 

Pero en todas estas oraciones de Jesús hay una serie de caracterís­
ticas que las distinguen de las demás humanas. Son, en primer lugar, 
oraciones en soledad. Jesús siente ante la plegaria algo que se ha 
definido como un «pudor viril». Pide a los suyos que, cuando tengan 
que orar, vayan a su cámara, cierren la puerta y oren a su Padre en 
secreto (Mt 6, 6). El lo hará siempre así, se irá al monte para orar solo 
(Mt 14, 23; Me 6, 46; Jn 6, 15) y, aun cuando pida a alguno de los 
suyos que le acompañen, termirá por alejarse de ellos como un tiro de 
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piedra (Le 22,41). Y allí, en el silencio y en la noche, se encontrará con 
su Padre en una soledad que sólo puede ser definida como sagrada. 
Porque no se trata de una soledad psicológica, sino de algo mucho 
más profundo. Cuando Jesús ora —dice exactamente Karl Adam— se 
sale completamente del círculo de la humanidad para colocarse en el de 
su Padre celestial. 

Es éste uno de los datos fundamentales si queremos entender 
muchos de los misterios de la vida de Jesús. El, que tendrá un infinito 
amor a su madre y una total entrega a sus apóstoles, nunca terminará 
de confiarse del todo a ellos. Sólo después de su muerte le entenderán 
ellos, porque Jesús nunca se abría en plenitud. Convivió tres años con 
los apóstoles, pero nunca le vemos sentado a deliberar con ellos, 
jamás les consulta las grandes decisiones. Si en algún caso parece 
precisar de su compañía, siempre, al final, se queda lejos de ellos, 
siempre les hace quedarse en una respetuosa distancia. 

Había efectivamente en Jesús —cito de nuevo a Adam— algo 
íntimo, un sancta sanctorum al que no tenía acceso ni su misma madre, 
sino únicamente su Padre. En su alma humana había un lugar, precisa­
mente el más profundo, completamente vacío de todo lo humano, libre 
de cualquier apego terreno, absolutamente virgen y consagrado del todo 
a Dios. El Padre era su mundo, su realidad y su existencia y con él 
llevaba en común la más fecunda de las vidas. Por eso podrá decir sin 
vacilaciones « Yo no estoy solo» (Jn 8, 16) y hasta dar la razón: porque 
mi Padre está conmigo (Jn 16, 32). 

La oración no es, para él, una especie de puente que se tiende 
hacia el Dios lejano, es simplemente la actualización consciente de 
una unidad con el Padre que nunca se atenúa. Por eso jamás veremos 
en él una oración que sale desde la hondura de la miseria humana, 
nunca le oiremos decir: Padre, perdóname. Incluso apenas oiremos en 
su boca oraciones de petición de cosas para sí. Pedirá por Pedro, por 
sus discípulos y aun cuando —como en el huerto— pida algo para sí, 
vendrá enseguida la aclaración de que la voluntad del Padre es 
anterior a su petición (Jn 12,27). Sus oraciones serán, en cambio, casi 
todas, de jubilosa alabanza: Padre, yo te glorifico (Mt 11, 25) o Padre, 
te doy gracias (Jn 11, 41). Y todas surgirán llenas de la más total 
confianza: Yo sé, Padre, que siempre me escuchas (Jn 11, 42). Padre, 
quiero que aquellos que tú me has dado, permanezcan siempre conmigo 
(Jn 17, 24). 

Un misterio de obediencia 

Pero se trata de algo más hondo aún que la oración. Es que toda la 
esencia de la vida de Jesús se centra en el cumplimiento de unos planes 
establecidos previamente por su Padre. La religión, en la mente de 
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Jesús, es simplemente un ejercicio de obediencia. Hoy no nos gusta a 
los hombres esta palabra, pero sin ella no puede entenderse ni una 
sola letra de la vida de Jesús. Quien la analiza en profundidad 
comprueba que Jesús se experimenta a sí mismo como un embajador, 
un emisario, que no tiene otra función que ir realizando al céntimo lo 
que le marcan sus cartas credenciales. Es una misión que él realiza 
libremente y porque quiere, pero es una misión y muy concreta. 
Durante toda su vida escrutará la voluntad de Dios, como quien 
consulta un mapa de viaje, y subirá hacia ella, empinada y dolorosa-
mente. 

En el comienzo de su vida dirá con toda naturalidad que debe 
ocuparse de las cosas de su Padre (Le 2, 48). Tras su resurrección 
explicará con idéntica naturalidad que era preciso que estas cosas 
padeciese el Mesías y entrase en su gloria (Le 24, 25). En ambos casos 
lo dirá como una cosa evidente, y se maravillará de que los demás no 
comprendan algo tan elemental. 

Toda su vida estará bajo ese signo: Irá al Jordán para que se 
cumpla toda justicia (Mt 3, 15). Al desierto será empujado por el 
Espíritu (Me 1,12). Rechazará al demonio en nombre de toda palabra 
que sale de la boca de Dios (Mt 4, 4). Cuando alguien le pide que se 
quede en Cafarnaún dirá que debe predicar en otros pueblos pues 
para eso he salido (Me 1, 38). Un día afirmará que su comida es hacer 
la voluntad de aquel que me ha enviado y acabar su obra (Jn 4, 31). La 
voluntad de Dios es, para él, un manjar. El tiene hambre de esa 
voluntad, como los hambrientos de su bienaventuranza. 

Hay un momento en que el peso de esta voluntad parece desmesu­
rado. Es aquél en que le dicen que, mientras predica, ahí están su 
madre y sus parientes. Y él, pareciendo negar todo parentesco huma­
no, responde: He aquí a mi madre y mis hermanos. Quien hiciere la 
voluntad de Dios, ese es mi hermano, y mi hermana y mi madre (Me 3, 
32). Ese cumplimiento es para él más alto que los lazos de la sangre 
que le unen con su madre. Y al decirlo no ofrece un símbolo ni una 
frase hermosa. 

Precisa Guardini: 

La voluntad del Padre es una realidad. Es un torrente de vida que viene 
del Padre a Cristo. Una corriente de sangre, de la que él vive, más 
profunda, más real, más fuertemente que de la corriente de su madre. 
La voluntad del Padre es verdaderamente el núcleo del que él vive. 

Esta voluntad es, en realidad, lo único que le interesa. No duda en 
abandonar a los suyos —primero por tres días en el templo, luego por 
tres años a su madre— por cumplir esa voluntad. Ante ella desapare­
cen todos los demás intereses. No le retienen cautivo las cadenas 
doradas de las riquezas, no le preocupan los honores de la tierra, huye 
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de los aplausos. Incluso evita hablar de sus milagros. Porque sabe que 
éstos sólo tienen sentido en cuanto realización de esa voluntad. 
Cuando entra en juego el egoísmo de los nazaretanos no puede hacer 
ningún milagro dice crudamente el texto evangélico (Me 6, 5) ya que 
esos milagros, mucho antes que prodigios y curaciones, son signos del 
reino de Dios que llega, son un «sí» a la omnipotencia de quien todo 
lo puede. Y cuando hace un prodigio, no se olvida de subrayar que no 
es a él, sino al Padre, a quien deben quedar agradecidos los curados 
(Le 17, 18). 

Podemos, pues, decir con plena justicia que es cierto aquello que 
escribe Karl Adam: 

En la historia de los hombres, aun de los más grandes, no se conoce un 
camino tan constantemente orientado hacia las alturas. Un Jeremías, 
un Pablo, un Agustín, un Buda, un Mahoma ofrecen bastantes sacudi­
das violentas, cambios y derrotas espirituales. Sólo la vida de Jesús se 
desliza sin crisis y sin un desfallecimiento moral. Tanto el primer día 
como el último, brillan con la misma luz esplendorosa de la santísima 
voluntad de Dios. 

La hora 

Pero hay en la vida de Cristo una obediencia central: la de su 
muerte. Que no dura sólo las horas del Calvario, sino todos los años 
de su existencia. No ha existido en toda la historia del mundo un solo 
hombre que haya tenido tan claramente presente en todas sus horas el 
horizonte de la muerte. Jesús sabe perfectamente que tiene que ser 
bautizado con un bautismo ¡y qué angustias las suyas hasta que se 
cumpla! (Le 12, 50). 

Jesús vive en esa espera con serena certeza. A lo largo de su vida 
son docenas las alusiones a esa hora que le espera. En Cana le dice a 
su madre que no anticipe los tiempos, que aún no ha llegado su hora 
(Jn 2,4). Más tarde dirá a la samaritana que llega la hora (Jn 4,21) en 
que los creyentes verdaderos adorarán a Dios en todas partes. Sus 
convecinos de Nazaret tratan de matarle, pero nadie puede cogerle 
porque no había llegado su hora (Jn 7, 30). En su último viaje a 
Jerusalén anuncia a sus discípulos que es llegada la hora en que el Hijo 
del hombre sea glorificado (Jn 12, 23). Se reúne lleno de amor a cenar 
con sus discípulos sabiendo que era llegada la hora (Jn 13, 1). Y en su 
oración eucarística se vuelve a su Padre para decirle: Padre, llegó la 
hora, glorifica a tu hijo (Jn 17, 1). Luego, en el huerto, dirá a sus 
discípulos: Descansad, se aproxima la hora (Mt 26, 45). Y a quienes 
le apresan les confesará: Esta es la hora del poder de las tinieblas 
(Le 22, 53). 
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Bajo el signo de esta hora amenazante vivirá. Y no será sencillo 
entrar en esa estrecha puerta señalada por la voluntad del Padre. La 
agonía del huerto es testigo de que esa obediencia no es sencilla. El 
Hijo quisiera escapar de ella y sólo entra en la muerte porque la 
voluntad del Padre así se le muestra, tajante e imperativa, no retiran­
do el amargo cáliz de sus labios. Será entonces, en plena libertad, 
cuando el Hijo lo apure hasta las heces. 

Una obediencia que es amor 

Pero nos equivocaríamos si sólo viéramos la cuesta arriba que hay 
en esa obediencia. En realidad —dice Guardini— la voluntad del 
Padre es el amor del Padre. Jesús está abierto a ese amor, del que la 
sangre es una parte. Y está abierto con verdadero júbilo. Porque todo 
es amor. Como el Padre me amó, yo también os he amado; permaneced 
en mi amor, como yo guardo los preceptos de mi Padre y permanezco en 
su amor (Jn 15,9). Guardar los preceptos y permanecer en el amor son 
la misma cosa. Y esa misma cosa es la alegría. Cuando Jesús hace 
balance de su vida en su discurso del jueves santo se siente satisfecho 
mucho más por haber cumplido la voluntad del Padre que por el fruto 
conseguido: Yo te he glorificado sobre la tierra —dice con legítimo 
orgullo— llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar 
(Jn 17, 4). Y enseguida añadirá bajando en picado al fondo del 
misterio: Que todos sean uno, como tú, Padre estás en mí y yo en ti (Jn 
17, 20). 

Ahora sí hemos llegado al fondo del misterio. Esa oración no es 
un simple contacto externo y provisional. Esa obediencia es mucho 
más que una adhesión total. Es unidad. La más íntima unidad de vida 
que pueda concebirse. 

Dejemos, por ahora, aquí este misterio. Bástenos, de momento, 
saber que Jesús no fue sólo un hombre perfecto. Bástenos la alegría de 
descubrir que ha habido un hombre que tuvo conciencia de estar en la 
unión mas íntima de vida y amor con su Padre celestial. Y ¿quién es? 
¿quién es, entonces, este nombre? ¿quién este misterioso y obediente 
emisario? 

IV. EL HOMBRE PARA LOS DEMÁS 

Si Cristo tuvo su corazón tan centrado en el amor a su Padre y en 
la tarea de cumplir su voluntad ¿le quedaron tiempo e interés para 
preocuparse de la miseria humana que le rodeaba? 
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La pregunta es importante. Y hoy más que nunca. Porque en ella 
se juega buena parte de la fe de nuestros contemporáneos: ahí está el 
quicio de la problemática religiosa de cristianos e increyentes de hoy. 

En los finales del siglo XIX y los comienzos del XX la gran 
acusación a los cristianos era la de haber abdicado de la tierra, 
haberse olvidado de la conquista del mundo, de tanto pensar en el 
reino de los cielos. 

Jean Giono lo resumía en una bella frase terrible: El cristiano, en 
su felicidad de elegido, atraviesa los campos de batalla con una rosa en 
la mano. ¿Cristo habría sido, entonces, el portador de esa rosa de 
salvación y el maestro que habría enseñado a los suyos a olvidarse de 
que en el mundo hay guerra y sufrimientos, extasiados con el olor 
fragante de sus almas en gracia? 

Renán dijo antes algo parecido: El cristianismo es una religión 
hecha para la interior consolación de un pequeño número de elegidos. 
¿Cristo sería, entonces, este selecto jefe que habría venido para 
acariciar los espíritus de sus también selectos amigos? 

Gide fue aún más cruel: en su obra «Edipo» dibujó la figura del 
cristiano bajo la de quien se arranca voluntariamente los ojos para no 
ver el dolor que le rodea. ¡Dentro su alma es tan bella! ¿Y Cristo sería, 
entonces, este mensajero de la ceguera voluntaria? 

Albert Camus pondría en boca de uno de sus personajes una frase 
con la que él quería gritar y acusar a todos los cristianos: Hay que 
trabajar y no ponerse de rodillas. ¿Cristo, entonces, nos habría enseña­
do a no tener ante el dolor del mundo otra respuesta que la de un 
levantar los ojos al cielo, aunque, a costa de ello, nuestras manos 
dejaran de trabajar en la tierra? 

Son preguntas verdaderamente graves. Porque, si la respuesta 
fuese afirmativa, la fe se les habría hecho prácticamente imposible a 
los cristianos de hoy. Los hombres de todos los siglos han buscado y 
necesitado un Dios que ilumine sus vidas, además de ser Dios. Pero 
los ciudadanos de este siglo XX han colocado esa liberación humana 
y ese progreso del mundo como la prioridad de prioridades y exigen 
esa respuesta a sus preguntas como un pasaporte para reconocer la 
identidad de Dios. Cansado de respuestas evasivas, el hombre actual 
tiene terror a lo puramente celeste y aun a todo lo que le llega de lo 
alto. Diríamos que tolera a Dios, pero únicamente si mete las manos 
en la masa. 

El que da la mano 

Hay en esto mucho de orgullo y no poco de ingenua rebeldía. Pero 
también hay algo sano teológica y cristianamente. El Dios de los 
cristianos no es el de los filósofos. En Cristo, metió verdaderamente 
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las manos y toda su existencia en esta masa humana. Y si estuvo 
abierto hacia su Padre, también lo estuvo hacia sus hermanos, los 
hombres. Y esto, no como un añadido, sino como una parte sustan­
cial de su alma. En Jesús —formulará con precisión González Faus— 
lo divino sólo se nos da en lo humano; no además o al margen de lo 
humano. 

Por eso el cristiano no es, como afirmaba Giono, el que lleva una 
rosa de olvidos en la mano, sino, como decía el creyente Peguy, 
cristiano es el que da la mano. El que no da la mano ese no es cristiano y 
poco importa lo que pueda hacer con esa mano libre. 

No será, por ello, mala definición de Cristo la que le presente 
como el que siempre dio la mano, el que vino, literalmente, a darla. Lo 
formula con precisión teológica el texto de una de las nuevas anáforas 
de la misa cuando dice que al perder el hombre su amistad con Dios, 
él no le abandonó al poder de la muerte, sino que, compadecido tendiste 
la mano a todos, para que te encuentre el que te busque. Esa mano 
tendida de Dios se llama Cristo. Y toda la vida —¡y toda la muerte!— 
de Jesús son un testimonio permanente de ese estar abierto por todos 
los costados. 

La antropología de Jesús 

El primer hecho con el que nos encontramos es la altísima visión 
que Jesús tiene de la humanidad. Para él, después de Dios, el hombre 
es lo primero, el verdadero eje de la creación, la gran preocupación de 
su Padre de los cielos. Si Dios se preocupa de vestir a los lirios del 
campo (Le 12, 27), si lleva la cuenta de los pájaros del cielo, de modo 
que ni uno muere sin que él lo sepa, ¿cuánto más se preocupará por 
los hombres? (Mt 10, 29). Según la visión que Jesús nos trasmite, con 
una imagen bellísima, el hombre es tan importante para Dios que él 
tiene hasta contados los pelos de sus cabezas y ni uno sólo cae sin que 
él lo permita (Mt 10, 30). 

La misma organización de lo religioso adquiere en Jesús un giro 
trascendental en función del hombre. Si en el planteamiento mosaico 
el hombre está sometido, no sólo a Dios, sino también a las formas 
más externas de la ley, ese concepto, en Jesús, cambia de centro: la ley 
se convierte en algo al servicio del hombre para facilitar su amor a 
Dios. Y lo dice con frase tajante: El hombre no está hecho para el 
sábado, sino el sábado para el hombre (Me 2, 27). No es que Cristo 
cambie el teocentrismo en antropocentrismo, es que sabe que, desde 
su encarnación, los intereses del hombre son ya intereses de Dios y 
viceversa; sabe además que ciertos «teocentrismos» terminan por 
poner el centro, no en Dios, sino en los legalismos. 
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La sombra del mal 

Esto no quiere decir que Jesús tenga una visión ingenua de la 
humanidad, un angelismo roussoniano que ignore la existencia del 
mal y el pecado. Jesús la ve tal y como ella es, con sus manchas, sus 
contradicciones, sus flaquezas. Habla de esta «raza adúltera y mala» 
(Mt 16, 4). Comenta que aquellos galileos a quienes mató Pilato o 
aquellos otros que fueron aplastados por el derrumbamiento de la 
torre de Siloé no eran más culpables que los demás habitantes de 
Jerusalén (Le 13, 4). En una palabra, contrapone la bondad de Dios 
con la condición de los que le escuchan, que son malos (Mt 7, 11). 
Conoce la obstinación y caprichos de esos niños a los que, sin 
embargo, tanto ama (Mt 11, 16). Percibe la tendencia humana a 
juzgar y condenar en el prójimo las vigas que se perdona en su propio 
ojo (Mt 8, 3). Sabe de la intolerancia con que sus apóstoles quieren 
hacer bajar fuego del cielo contra aquellos que no piensan como ellos 
(Le 9, 55). No ignora cuánta cizaña hay en este mundo nuestro 
(Mt 12, 29). A veces, hasta se le hace difícil soportar a sus apóstoles, 
por su ceguera, por su dureza de corazón (Me 9, 19; 8, 17; 7, 18). 
Incluso su discípulo más íntimo, Pedro, tiene en su corazón zonas en 
las que Jesús no puede menos de ver al demonio (Mt 16, 23). 

Y hay un texto especialmente duro, por su carácter casi metafisi-
co, en el que Jesús habla de la humanidad que le rodea: Después de 
haber señalado que Jesús hizo en Jerusalén por los días de la pascua 
muchos milagros y que, como consecuencia, muchos creyeron en él, 
san Juan añade este tremendo comentario: Pero Jesús no confiaba en 
ellos, porque les conocía a todos y porque no tenía necesidad de que 
nadie le diera testimonio sobre el hombre, pues él sabía qué hay en el 
hombre (Jn 2, 25). 

Sabía qué hay en el hombre. Probablemente nunca nadie lo ha 
sabido jamás tan en profundidad. Advertía cuáles son nuestras posi­
bilidades de mal y cuáles nuestras esperanzas de conversión y peniten­
cia. Palpaba qué torpes y lentos de comprensión eran sus apóstoles y 
no dudaba, sin embargo,, en encomendarles la tarea de continuar su 
obra. Comprendía que cuando los hombres hacen mal, en definitiva 
no saben lo que hacen (Le 23, 34). Conocía que el hombre necesita ser 
perdonado setenta veces siete (Mt 18, 22), pero estaba convencido de 
que ese perdón debía ser setenta veces siete concedido. 

Y esta última confianza centraba su vida. Hay que subrayar esto: 
Cristo jamás vio a la humanidad como una suma de mal irredimible, 
tuvo siempre la total seguridad de que valía la pena luchar por el 
hombre y morir por él. Quizá nadie como Jesús ha sido tan radical en 
esta última confianza en las posibilidades de salvación de lo humano. 
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Ver nuestro mal no fue para él paralizante, sino exactamente al 
contrario: le empujaba a un mayor y total amor. 

Un amor realista 

Amor, esta es la palabra clave y la que nos descubre el concepto 
que verdaderamente tenía Jesús sobre la humanidad. 

Karl Adam describe prefectamente las características de este 
amor: 

Es un amor del máximo realismo, que difiere igualmente del entusias­
mo ingenuo del que diviniza lo humano, como del fanático que lo 
maldice. Se trata del amor consciente de un hombre que conoce las más 
nobles posibilidades de la humanidad para el bien, así como sus 
tendencias más bajas, y a la que, a pesar de todo, se entrega de todo 
corazón. Este «a pesar de todo» hace su amor incomparable, tan único, 
tan maternalmente tierno y tan generoso, que permanecerá inscrito 
para siempre en el recuerdo de la humanidad. Es sumamente atractivo 
analizar en la fisonomía de Jesús, este amor a los hombres, cuyo rasgo 
fundamental será la compasión de sus sufrimientos, compasión en su 
primitivo significado: padecer con otro. 

Esta última es, evidentemente, la característica que diferencia 
sustancialmente la antropología de Jesús de todas las de los demás 
pensadores o filósofos. Muchos han discurrido sobre la condición 
humana, algunos han querido revolucionarla, nadie se ha metido tan 
radicalmente en esa miseria del hombre; nadie —y menos viniendo 
desde las felices playas de la divinidad— ha aceptado tan plenamente 
ese dolor, esa pobreza, ese cansancio, ese mismo pecado que Jesús 
tomó sobre sí e hizo suyo. 

En Jesús hay una mezcla sorprendente de servicio a una gran idea 
y de atención a los pequeños detalles humanos. Es propio de todos los 
genios el haberse engolfado de tal modo en su tarea, que llegan a 
ignorar a quienes les rodean. Miran tan a lo alto, que pisotean por el 
camino a las hormigas. No pasa así en Jesús. Viene nada menos que a 
cambiar los destinos del universo, y se preocupa de acariciar a los 
niños, de llorar por sus amigos o de que tengan comida quienes le 
siguen para escuchar su palabra. Nunca un líder tan alto se ocupó 
tanto de cosas tan bajas. Nunca nadie tan centrado en lo espiritual 
tuvo tan fina atención a los problemas materiales. Nunca nadie 
estuvo tan radicalmente «con» los hombres. 

Con todos. Pero especialmente con los pobres y los oprimidos. 
Hay en Jesús una especialísima e innegable dedicación a los habitual-
mente marginados por la sociedad: los miserables, los pecadores, las 
mujeres de la vida, los despreciados publícanos. Un jefe extraño éste, 
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que había venido a servir y no a ser servido y que se arrodillaba, como 
un esclavo, para lavar los pies a sus discípulos (Jn 13, 1-18). 

Esta su extraña dedicación a lo más humilde y sucio de la 
humanidad desconcertaría a sus contemporáneos y a los poderosos de 
todos los tiempos. Entonces, le acusaban de convivir con publícanos, 
borrachos y pecadores. Ahora, procuran sentarle en tronos dorados 
para que se nos olvide que vivió —según pregona el título de una 
reciente obra sobre él— en malas compañías. Pero, guste o no a los 
inteligentes, la verdad es que nació en un pesebre entre dos animales y 
murió en un patíbulo entre dos ladrones. Y, en medio, hay una larga 
vida de mezcla con enfermos, extranjeros, mujeres despreciadas y 
miserables de todo tipo. 

Y esta predilección que vemos en la práctica, la encontramos 
también en la teoría. Cuando cuenta quién es el prójimo, señala a 
quien yace en el sufrimiento y la miseria (Le 10, 29). Cuando nombra 
a los preferidos de su Reino, éstos son los pobres, los que lloran, los 
que tienen hambre, los perseguidos por la justicia (Le 6, 20). 

Esta predilección no es, no obstante, una opción de clase. Si sería 
incorrecto dar a las bienaventuranzas una interpretación puramente 
mística, no lo sería menos convertir a Jesús en un luchador social que 
ama a éstos contra aquéllos. Tendremos que volver más de una vez 
sobre este tema. Baste hoy decir que, sin excluir esta predilección, 
basada en la apertura de espíritu que tiene el pobre y las ataduras que 
amenazan y casi siempre amordazan al rico, es claro que la salvación 
que Jesús anuncia y vive es universal y sin exclusiones. Admite 
también a los ricos. Conocemos sus relaciones con Simón el fariseo 
(Le 7, 36), con Nicodemo, doctor de la ley (Jn 3, 1) con el rico José de 
Arimatea (Mt 27, 57). Y entre las mujeres que le siguen nos encontra­
mos a una Juana «mujer de Susa, procurador de Herodes» (Le 8, 3). 

Los gozos y las esperanzas 

Jesús está, pues, con los hombres, con todos los hombres. Y con 
ellos comparte —como dice el texto conciliar refiriéndose a la Igle­
sia— los gozos y las esperanzas, las alegrías y las tristezas. Vemos que 
tenía compasión del pueblo, porque eran como ovejas sin pastor (Me 6, 
34; 8, 2; Mt 9, 36; 14,14; 15, 32; Le 7,13). Le vemos conmoverse ante 
el llanto de una madre y llorar sobre la tumba de su amigo Lázaro. 

Pero también le vemos participar en el regocijo de los recién 
casados o celebrar con alegría el regreso jubiloso de los apóstoles que, 
por primera vez, han ido solos a predicar. Sus enemigos le llamarán 
«hombre comilón y bebedor de vino» (Mt 11, 19), pero a él no pare­
cen preocuparle las calumnias. 
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Cultiva la amistad, se rodea de los doce apóstoles y, aun dentro 
del grupo, acepta a algunos más íntimos. Con ellos practica siempre el 
juego limpio: les reprende cuando interpretan estrechamente sus 
predicaciones y hasta usa palabras terribles cuando alguien quiere 
desviarle de su pasión. Pero también les acepta verdaderamente como 
los compañeros del esposo, sus invitados (Mt 10, 25), les confia no sólo 
sus secretos, sino la altísima tarea de fundar su iglesia. Y, cuando 
llega la hora de su pasión, parece que se olvidara de sí mismo para 
preocuparse por ellos. Así se lo pide al Padre en su oración del jueves 
santo. Y cuando los soldados le prenden, parece que su único interés 
es pedir que, si le buscan a él, dejen ir a estos (Jn 18, 8). 

Esta ternura de Jesús es algo también inédito entre los grandes 
líderes de la historia. En éstos, el servicio a la gran idea se convierte 
casi siempre en un vago humanitarismo. Quieren salvar al mundo o 
cambiarlo, pero suelen olvidarse de los pequeños que en ese mundo 
les rodean. Se preocupan mucho más por el rebaño que por las ovejas 
que lo forman. Encuentran incluso natural que esas ovejas sufran en 
el servicio de un futuro mundo mejor para todos. Para Jesús, en 
cambio, es el ser humano concreto y presente lo primero que cuenta. 
El es el Buen Pastor que se preocupa de cada una de las ovejas y que, 
incluso, está dispuesto a olvidar a las 99 sanas para preocuparse de la 
perdida. 

El porqué de un amor 

Hay otra característica en esa apertura de Jesús que no debe pasar 
inadvertida: el absoluto desinterés de su amor. El no es un político 
que sirve al pueblo para servirse de él. No busca el aplauso, casi le 
molestan las muestras de agradecimiento, huye de los honores, vive de 
limosnas, pide a sus apóstoles que oculten sus momentos de brillo, 
sabe, desde el primer momento, que no recibirá de los hombres otro 
pago que la ingratitud y la muerte. 

¿Por qué lo hace entonces? ¿Qué delicias puede encontrar entre los 
hijos de los hombres (Prov 8, 31)? Estas preguntas no tienen respuesta 
en lo humano. Sólo la tienen en la misma naturaleza de quien era sólo 
amor. Amar —ha escrito un poeta— era para él tan inevitable como 
quemar para la llama. El era el hermano universal que no podía no 
amar. 

Los hombres de nuestro siglo entienden muy especialmente esta 
dimensión de Cristo, quizá porque viven en un mundo de multiplica­
dos egoísmos. Por eso, según escribe Ben F. Meyer, a la pregunta 
«¿quién decís que soy yo?» los hombres de nuestro siglo pueden respon­
der honestamente y sin reservas: «El que es para todos, el Hombre-
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para-los-demás». Porque no vivió para sí mismo. Selló una vida para los 
demás con una muerte para los demás: para los puros y para los 
impuros, para el judío y para el gentil. 

El para qué de un amor 

Pero aún podemos y debemos dar un paso más. Para descubrir 
que la antropología de Jesús encierra no sólo una comprensión de lo 
que es la humanidad, no sólo una convivencia de los dolores y 
esperanzas de la raza humana, sino, sobre todo, la construcción de 
una humanidad nueva. 

Jesús trae la gran respuesta a la pregunta humana sobre su 
destino. Y su respuesta no es teórica sino transformadora. La historia 
—escribe también Meyer— está sembrada de escombros de extrava­
gantes promesas hechas a la humanidad, sembrada de paraísos nunca 
encontrados. Jesús trae nada menos que una nueva vida. No sólo un 
nuevo modo de entender la vida, sino una vida realmente nueva que 
puede construir una humanidad igualmente nueva. El que los ciegos 
vean, los cojos anden, los leprosos queden limpios, oigan los sordos, 
resuciten los muertos y la buena noticia sea predicada a los pobres 
(Le 7, 22) son los signos visibles de esa nueva vida que Jesús trae. 
Toda la existencia de Cristo, toda su muerte no será sino un desarro­
llo de esa vida que anuncia y trae. 

Para dársela a los hombres Jesús pierde la suya. Alguien definió a 
Jesús como el expropiado por utilidad pública. Lo fue. Renunció por 
los hombres a una vida suya, propia y poseída. En todos sus años no 
encontramos un momento que él acapare para sí, no hay un instante 
en que le veamos buscando su felicidad personal. Fue expropiado de 
su bienestar, de su vida, de su propia muerte, puesta también a la 
pública subasta. 

Jean Giono debió de equivocarse de piso. Sería curioso preguntar­
le en qué página evangélica puede encontrarse a Cristo —el único 
verdadero y total cristiano que ha existido— embriagado con el 
hermoso olor de su rosa y olvidado de los que mueren a su lado en el 
campo de batalla. 

V. NADA MENOS QUE TODO UN DIOS 

Si el lector —que lleva ya leídos varios centenares de páginas de 
esta obra— saliera por un momento del anonimato y preguntase al 
autor qué es lo que, ante todo, siente al escribir una vida de Cristo, 
éste, tratando de resumir sus sentimientos en una sola palabra, diría: 
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vértigo. Sí, vértigo; la sensación de que uno puede girar libremente en 
torno a la figura de Jesús, pero que, si se decide a asomarse a su 
fondo, la cabeza comenzará a dar vueltas y el corazón sentirá, al 
mismo tiempo, atracción y terror. Sí, nada más hermoso que esta 
tarea; nada más empavorecedor también. El escritor podría usar las 
palabras como el albañil los ladrillos: sin mirarlos siquiera. Pero, si se 
detiene a contemplar lo que está diciendo, cuando, por ejemplo, 
escribe que Jesús era «nada menos que todo un Dios», entonces 
experimenta esa mezcla de júbilo y espanto que deben sentir los 
enamorados, los locos o los místicos cuando comprenden que están 
viviendo sobre una verdad que, por un lado, no puede dejar de ser 
verdadera y, por otro, les resulta tan alta, hermosa y terrible, que 
temen habérsela inventado. Entonces el escritor siente la tentación de 
callarse, de dejar sus páginas en blanco y abandonar al lector ante la 
pura lectura de los textos evangélicos. Luego vence su miedo y 
comienza a escribir humildemente, renunciando a todo esfuerzo de­
mostrativo, sabiendo que sus palabras nada pueden añadir para 
clarificar el misterio, sino que son simples trampolines desde los que el 
lector tiene que atreverse, o no, a dar el salto hasta la fe, que no se 
construye ni cimienta sobre palabras. El escritor sabe muy bien que 
hay un lugar y un momento en que los libros y la ciencia concluyen y 
sólo queda descender de lo que uno ha visto y vivido y proclamar, 
como el centurión al bajar del Calvario: Verdaderamente, este hombre 
era Hijo de Dios (Me 15, 37). 

La visión de los racionalistas 

Aquí es donde el hombre debe tomar la gran opción: o Jesús era 
—como querían los racionalistas— un hombre magnífico, un genio 
excepcional, un profeta del espíritu, pero nada más. O era y es Dios en 
persona, el Dios a quien amamos y adoramos. El racionalismo del 
siglo pasado tejió una complicadísima tela de araña para autoconven-
cerse de que todo en el evangelio tenía una explicación «razonable» 
que no obligase a realizar ese vertiginoso «salto». 

Jesús sería —desde su punto de vista, tal y como lo resumió 
Renán— un hombre excepcional que caló como nadie en el concepto 
de la divinidad. De ahí sacó su fuerza. El más elevado sentimiento de 
Dios que haya existido en el seno de la humanidad fue sin duda el de 
Jesús. Pero no era sólo un concepto: Jesús vivía y se sentía en relación 
con Dios como un hijo respecto a su padre, una relación que es para 
Renán puramente moral. Su encuentro con el Bautista será el detona­
dor de esa vocación de Jesús. Al oír a Juan hablar del reino de Dios 
que viene, Jesús —escribe— siente que la persuasión de que él haría 
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reinar a Dios se apodera de su espíritu; se considera a sí mismo como el 
reformador universal. En su heroico acceso de voluntad se cree todopo­
deroso. 

La predicación de Jesús tendría, así, origen en un complicado 
esfuerzo de autosugestión religiosa. La gente comenzaba a ver mara­
villas en todo lo que Jesús decía y hacía y él, según Renán, dejaba que 
la gente se lo creyera porque esto servía a su obra. Iba progresivamen­
te aceptando los títulos mesiánicos que la gente le atribuía. Y poco a 
poco se los iba creyendo él mismo. En aquel esfuerzo, el más vigoroso 
que haya hecho la humanidad para elevarse sobre el barro de nuestro 
planeta, hubo un momento en que olvidó los lazos de plomo que la ligan 
a la tierra. Progresivamente Jesús habría ido creyéndose que tenía 
poderes sobrehumanos, ya que, en realidad, el eminente idealismo de 
Jesús no le permitió nunca una idea clara de su personalidad. Por eso, 
poco a poco, fue creyendo que él y ese Padre a quien tanto amaba 
eran una misma cosa. 

Se atribuía la posición de un ser sobrenatural y quería que se le 
considerase respecto a Dios en una relación más inmediata, más íntima 
que los demás. Embriagado de amor infinito, olvidaba la pesada 
cadena que retiene cautivo al espíritu, y franqueaba de un solo salto el 
abismo para muchos infranqueable, que la pobreza de las facultades 
humanas traza entre el hombre y Dios. 

En los últimos días de su vida, escribe Renán: 
Arrastrado por esa espantosa progresión de entusiasmo y obedeciendo 
a las necesidades de una predicación cada vez más exaltada, Jesús ya no 
era dueño de sí mismo. Hubiérase dicho a veces que su corazón se 
turbaba. Su apasionadísimo temperamento le llevaba a cada ins­
tante fuera de los límites de la naturaleza humana. 

Ya sólo faltaba su trágica muerte para terminar de sugestionar a 
los que le rodeaban. Al faltar él, tan profunda era la huella que había 
dejado en el corazón de sus discípulos y de algunas amigas adictas, que 
por espacio de varias semanas Jesús permaneció vivo, siendo el consola­
dor de aquellas almas. Si a eso se añade la imaginación de María de 
Magdala ya era suficiente para que naciera la leyenda de su resurrec­
ción. Y así —escribe Renán— ¡Poder'divino del amor! ¡Sagrados 
momentos aquellos en que la pasión de una alucinada dio al mundo un 
Dios resucitado! 

De ahí nació media historia del mundo. ¿Qué pensará el futuro? 
Renán no lo sabe. Pero está seguro —y así concluye su obra— de que 
cualesquiera que sean los fenómenos que se produzcan en el porvenir 
nadie sobrepujará a Jesús. Su culto se rejuvenecerá incesantemente; su 
leyenda provocará lágrimas sin cuento; su martirio enternecerá los 
mejores corazones y todos los siglos proclamarán que entre los hijos de 
los hombres no ha nacido ninguno que pueda comparársele. 
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Una hermosa novela 

Ha pasado sólo un siglo y hoy nos maravillamos de que esta 
hermosa novela psicológica pudiera producir tan hondo impacto en 
quienes entonces la leyeron. La historia de Jesús había quedado 
reducida a la leyenda de un loco pacífico, un loco magnífico eso sí, 
pero loco: un enfermo mental seguido por unas docenas de también 
estupendos enfermos mentales. Ello no obstante, ese loco habría sido 
lo mejor de la historia y esas docenas de enfermos habrían desencade­
nado el movimiento más puro conocido por la humanidad. Los 
milagros no habrían existido, según Renán, pero, milagrosamente, 
todo el mundo se los habría creído. Habrían sido una mezcla de 
fraude y santidad, pues Jesús habría engañado a los hombres guiado 
por sus altísimos ideales éticos de llevar a los hombres a Dios... 
aunque fuera a través de la mentira de que él era Dios. Mentira, que, 
por otro lado, lo habría sido sólo a medias, pues ese hombre excepcio­
nal habría terminado, a pesar de su excepcionalidad, por creérsela. 
¡En verdad que la vida de Cristo es mucho más milagrosa en Renán 
que en los evangelios! Su afán por negar lo sobrenatural en la vida de 
Jesús le lleva a dar explicaciones que son, en rigor, mucho más 
difíciles que la simple aceptación del milagro. Son, en verdad, mucho 
más coherentes las posturas de quienes pintan a Jesús como un 
farsante. 

Porque, además, todo el complicado tinglado psicológico monta­
do por los racionalistas, tiene bien poco que ver con los datos que nos 
ofrecen los evangelios que en parte alguna muestran esa famosa 
evolución progresiva de la conciencia de Jesús en lo substancial. 

Convendrá, por ello, que, antes de comenzar la narración de la 
predicación y obras de Jesús, nos detengamos aquí para hacernos una 
pregunta fundamental para conocer quién era él: ¿Qué decía Jesús de 
sí mismo? ¿Qué conciencia tenía de su personalidad? ¿Cómo se definió 
con sus palabras y con su modo de vivir y de obrar? En rigor sólo él 
podía dar la explicación clara y definitiva a la gran pregunta de quién 
era Jesús. 

El mensajero del Reino 

La primera sorpresa en nuestra investigación nos la da el hecho de 
que Jesús no parece tener gran interés en explicarnos quién es. Su 
predicación no se centra en la revelación acerca de su propia persona, 
sino en el anuncio de la buena nueva de la proximidad del reino de 
Dios. En ningún momento tuvo —como otros taumaturgos— la 
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angustia de explicarse a sí mismo y de demostrar quién era. Si algo 
dice y si algo demuestra, será sobre la marcha, con la más soberana 
naturalidad, como si en realidad no necesitase demostrar nada. Su 
evangelio —para desesperación de los inteligentes— es lo más lejano 
a una apologética escolástica. 

Se pregunta Greeley: 

¿Por qué no se preocupó Jesús de darnos por anticipado respuesta a las 
preguntas que nosotros juzgamos hoy importantes? ¿Por qué no nos 
dejó unos profundos razonamientos sobre la Trinidad, la encarnación, 
la infalibilidad pontificia, la colegialidad de los obispos o muchas otras 
importantes cuestiones teológicas? Las cosas nos hubieran resultado así 
mucho más fáciles, o al menos así lo creemos nosotros. 

Pero a Jesús no parece preocuparle el facilitar las cosas, casi se 
diría que, por el contrario, ama el dejarlas claras a medias. Quizá 
porque la adhesión que él pide no es la misma que damos al matemá­
tico que demuestra que dos y dos son cuatro; quizá porque pide un 
amor y una fe que cuentan con unas bases racionales, pero en ningún 
modo son la simple consecuencia de un simple silogismo. Jesús 
enfrenta a los hombres con su persona y se siente tan seguro de sí 
mismo que parece molestarle el hecho de tener que ofrecer, además, 
signos probatorios. Y esto desde el primer momento en que llama a 
los primeros apóstoles. 

Este no centrar su predicación en su persona y el no esforzarse 
especialmente en mostrar su poder son ya dos datos absolutamente 
nuevos en el mundo de los grandes líderes de la humanidad. 

Sin embargo, al exponer su mensaje, Jesús hablará inevitablemen­
te de sí mismo, especialmente cuando tanta relación pone entre la 
entrada en el Reino y la adhesión a él. Pero, aun cuando hable de sí 
mismo, lo hará no como una autodefinición personalista, sino como 
algo que forma parte —y la sustancial— de su mensaje del reino de 
Dios que llega, que ya ha llegado. 

Maestro y profeta 

El primer título que sus contemporáneos dan a Jesús es el de 
«Maestro» (a veces en la forma de «Rabbi» o de «Rabboni»). Así le 
llaman antes de oírle siquiera hablar —impresionados, sin duda, por 
su porte— los primeros discípulos: Maestro ¿dónde moras? (Jn 1, 38). 
Así le bautizarán las gentes que se quedan admirados de su enseñanza 
(Mt 7, 28). Y con este título de respeto —tanto más extraño cuanto 
que carecía de toda enseñanza oficial para poseerlo— le tratarán 
siempre los fariseos: ¿Por qué vuestro maestro come con los pecadores? 
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(Mt 9, 11). ¿Por qué vuestro maestro no paga el didracma? (Mt 17, 23), 
preguntarán a los apóstoles. Y con este título se dirigen a él: Maestro, 
sabemos que has venido de Dios (Jn 3, 2). Maestro, sabemos que eres 
veraz (Mt 22, 16). Maestro, ¿cuál es el mandato mayor de la ley? (Mt 9, 
16). Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio (Jn 8, 4). 

Con el título de «Maestro» se dirigen a él sus íntimos. El Maestro 
está ahí y te llama (Jn 11, 28), dice Marta a María. Y María le llama­
rá Rabboni cuando le encuentre resucitado (Jn 20, 16). 

Con ese nombre se dirigirán a él casi siempre los apóstoles. ¿Acaso 
soy yo, Maestro?, preguntará Judas en la cena (Mt 26, 25). Y con un 
Ave, Rabbi le traicionará (Mt 26, 49). 

Y Jesús aceptará siempre con normalidad ese título que usará él 
mismo en su predicación: No es el discípulo mayor que el maestro 
(Mt 10, 24) o cuando envíe a sus apóstoles a preparar la cena les 
ordenará que digan al hombre del cántaro: El maestro dice: Mi tiempo 
está próximo, quiero celebrar en tu casa la pascua (Mt 26, 18). 
Reconocerá incluso que ese título le es debido: Vosotros me llamáis 
maestro y señor, y decís bien, porque lo soy. Pues si yo, siendo vuestro 
maestro... (Jn 13, 13). 

Sólo en una ocasión tratará de quitar a esa palabra todo lo que 
puede encerrar de insensato orgullo: Ved cómo los fariseos gustan de 
ser llamados Rabbi por los hombres. Pero vosotros no os hagáis llamar 
Rabbi, porque uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois 
hermanos. No os hagáis llamar doctores, porque uno solo es vuestro 
doctor, el Mesías (Mt 23, 7). Palabras importantes por las que Jesús 
no sólo acepta ese título, sino que lo hace exclusivo suyo. El no sólo 
está a la altura de los doctores de la ley, sino muy por encima de ellos 
y de la ley misma. 

El mismo pueblo comprende pronto que el título de Maestro es 
insuficiente para Jesús: no sólo enseña cosas admirables y lo hace con 
autoridad (Me 1, 27), sino que, además, acompaña sus enseñanzas 
con gestos extraordinarios, con «signos» y «obras de poder» (1 Tes 1,5), 
fuera de lo común. Hoy hemos visto cosas extrañas (Le 5, 25), dicen 
al principio. Y enseguida comentan: Un gran profera ha salido entre 
nosotros. Y se extendió esta opinión sobre él por toda la Judea y por 
toda la comarca. (Le 7, 14). La samaritana se impresionará de cómo 
Jesús conoce su vida y dirá ingenuamente: Señor, veo que eres un 
profeta (Jn 16, 19). Y los dos discípulos que caminan hacia Emmaus 
dirán al peregrino: ¿Tú eres el único que vive en Jerusalén y no sabes lo 
que ha pasado aquí estos días? Lo de Jesús Nazareno, que llegó a ser 
profeta poderoso en obras y palabras ante Dios y todo el pueblo 
(Le 24, 18). 
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Y junto a estas expresiones que pintan a Jesús como un profeta, 
encontramos algunas, que aún son más significativas: las que hablan 
de Jesús como de el profeta. En la entrada en Jerusalén oímos a la 
gente aclamar a Jesús, el profeta (Mt 21, 10) y mezclar esta exclama­
ción con la de Hijo de David. Tras la multiplicación de los panes 
escuchamos de labios de la multitud la exclamación: Este es el profeta 
que ha de venir al mundo (Jn 6, 14). Y, cuando en la fiesta de los 
Tabernáculos, queda la gente subyugada ante sus palabras exclama: 
Verdaderamente es él, el profeta (Jn 7, 40). 

¿Qué quería decir la multitud con esos apelativos? Algo no muy 
concreto, pero sí muy alto. En la esperanza mesiánica de la época de 
Jesús había aspectos muy diversos entre los que no había perfecta 
coherencia. Se esperaba, sí, un profeta excepcional en el que se 
cumplirían todas las profecías anteriores. Para unos éste sería un 
profeta diferente a todos los demás, para otros se trataría del regreso 
de alguno de los grandes profetas de la antigüedad: Moisés, Enoch, 
Elias, Jeremías... Esta espera era general, pero adquiría formas dife­
rentes según las diversas escuelas. 

Como explica Cullmann: 

Atribuyendo a Jesús este título con más o menos claridad, la muche­
dumbre palestinense manifiesta una convicción cargada de sentido. La 
función del profeta del fin de los tiempos consistía, según los textos 
judíos, en preparar por la predicación el pueblo de Israel y el mundo a 
la venida del reino de Dios; y esto, no a la manera de los antiguos 
profetas del viejo testamento, sino de una manera mucho más directa, 
como precursor inmediato de la llegada de este reino. Los textos ven a 
este profeta que viene armado de una autoridad inigualable; su llamada 
al arrepentimiento es definitiva, exige una decisión definitiva; su predi­
cación tiene un carácter de absoluto que no poseía la predicación de los 
antiguos profetas. Cuando llega el Profeta que ha de venir, cuando 
toma la palabra, se trata de la última palabra, de la última ocasión de 
salvación ofrecida a los hombres; porque su palabra es la única que 
indica con toda claridad la llegada inminente del Reino. 

¿Aceptó Jesús el título de profeta que las gentes le daban? Parece 
ser que sí, pero sin ninguna precisión, responde Duquoc. Efectivamente 
Jesús explica la incredulidad de los nazarenos diciendo que ningún 
profeta es reconocido en su patria (Me 13, 57) y más tarde comenta 
con sus discípulos que no conviene que un profeta muera fuera de 
Jerusalén (Le 13, 33). Pero la misma vaguedad de estas alusiones 
señala que Jesús en parte se parece y en parte se diferencia de los 
profetas. Tiene, como ellos, la misión de trasmitir la palabra divina y 
de enseñar a los hombres a percibir el alcance divino de los 
acontecimientos.Pero el modo de realizar su misión es muy distinto al 
de todos los profetas del antiguo testamento. Estos reciben de fuera la 
palabra de Dios; a veces —como en Jeremías— la reciben a disgusto y 
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quisieran liberarse de ella; otras —como en Amos— el profeta se 
siente arrebatado de su rebaño humano. Jesús, en cambio, habla 
siempre en su propio nombre. Trasmite, sí, lo que ha oído a su Padre, 
pero lo trasmite como cosa propia: «.Pero yo os digo...». Es un profeta, 
pero mucho más. 

En algo, en cambio, sí asimila su destino al de los profetas: Jesús 
morirá como ellos a causa de su testimonio (Mt 23, 37). También él 
será perseguido por sus compatriotas y también su muerte se deberá a 
su fidelidad al mensaje que trae. Sólo que en el caso de Cristo, ya que 
es más que un profeta, su muerte —en frase de Duquoc— no será 
solamente un testimonio de fidelidad, sino, además, será la salvación 
para todos los que crean. Porque la verdad de Jesús no sólo es 
verdadera, sino también salvadora. Los otros profetas anunciaron; él, 
funda. 

Mesías sin espada 

De todos los títulos referidos a Jesús el que la Iglesia primitiva 
enarbolaba con más orgullo era el de Mesías, que es la castellaniza-
ción del Mashiah (ungido) hebreo, sinónimo del Xristos (Cristo) 
griego. Veinte siglos después, esta forma griega se ha convertido en 
nombre propio de Jesús y se ha hecho tan común que hasta los 
cristianos ignoran que el nombre que ellos llevan significa exactamen­
te «los mesiánicos», «los del Ungido». 

En tiempos de Jesús esta palabra estaba cargada de significados. 
Y no siempre unívocos. 

El nombre de Mesías, aplicado al representante de Yahvé en los 
días de la llegada escatológica de su reino, aparece por primera vez en 
el Salmo 2, 2 (se reúnen los reyes de la tierra... contra Yahvé y su 
ungido), pero ya antes se había aplicado al rey de Israel (1 Sam 2, 10), 
a los sacerdotes (Ex 28,41) y al mismo rey Ciro, como instrumento de 
Yahvé para librar al pueblo de Israel de la cautividad de Babilonia 
(Is 45, 1). 

Es en tiempo de la cautividad, destruida la ciudad santa, cuando 
la figura del Mesías va a crecer en el horizonte del pueblo judío como 
la gran figura escatológica que inaugurará la nueva historia, restaura­
rá la dinastía de David y abrirá los tiempos del dominio universal de 
Israel. 

La dominación romana ayudará a que esta esperanza crezca como 
el gran sueño colectivo de los judíos. Y esa figura se irá cargando con 
el paso del tiempo de sentido político y guerrero. 

En los «Salmos de Salomón» nos encontraremos dibujada con 
claridad esa figura con un planteamiento triunfalista que señala la 
hora de «la gran revancha» de los oprimidos: 
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Suscítales un rey, el Hijo de David, en el tiempo que habrás elegido, 
para que reine sobre tu siervo Israel; cíñele de tu poder para que 
aniquile a los tiranos y purifique a Jerusalén de los paganos que la 
pisotean con los pies...; que los destruya con una vara de hierro; que 
aniquile a los paganos con una palabra de su boca; que sus palabras 
pongan en fuga a los gentiles y que castigue a los pecadores a causa de 
los pensamientos de sus mentes. Entonces reunirá un pueblo santo que 
gobernará con equidad y juzgará a las tribus del pueblo santificado por 
el Señor su Dios y repartirá entre ellos el país... y los extranjeros no 
tendrán derecho a habitar en medio de ellos... Someterá a los gentiles 
bajo su yugo para que le sirvan y glorificará públicamente al Señor a los 
ojos del mundo entero y convertirá a Jerusalén en pura y santa, como 
era al principio. 

Esta era la mentalidad que imperaba entre los contemporáneos de 
Jesús: una mezcla perfecta de lo religioso y lo político, de la piedad y 
el nacionalismo. Todo, evidentemente, menos la posibilidad de un 
Mesías que predique un Reino que no es de este mundo (Jn 18, 36) y 
que salve a su pueblo, no con la espada, sino con su propia muerte. Se 
entiende bien que Jesús tuviera recelo ante la utilización de una 
palabra que evocaba en la mente de sus contemporáneos imágenes 
tan diversas a las del Reino que él anunciaba. 

Sin embargo, es evidente que Jesús tiene conciencia clara de su 
mesianismo. Y esto no sólo al final de su vida —como quisieron los 
racionalistas— sino desde el primer momento de su vida. El mismo 
Loisy se verá obligado a confesar que el sentimiento religioso y la 
esperanza de Israel debieron apoderarse de su alma desde la edad más 
tierna y dominar su juventud, puesto que se le ve a los treinta años, libre 
de todo compromiso, presto a seguir su vocación que le empujaba fuera 
de su taller, del hogar paterno y de su país natal. 

Efectivamente veremos a Jesús, en su primera presentación a sus 
convecinos en la sinagoga de Nazaret, atribuirse con absoluta natura­
lidad el texto mesiánico de Isaías (61, 1): 

El Espíritu santo está sobre mí, porque me ungió para evangelizar a los 
pobres; me envió para predicar a los cautivos la libertad, a los ciegos la 
recuperación de la vista; para poner en libertad a los oprimidos, para 
anunciar un año de gracia del Señor (Le 4, 18). 

Y añadir, para que no quede duda alguna, que este programa, tan 
claramente mesiánico, se cumple este día en él. Y, más tarde, cuando 
los enviados del Bautista le interrogan sobre si es él «el que ha de 
venir» (es decir, el Mesías) vuelve a señalar sin rodeos que, en él, se 
están cumpliendo esos mismos signos mesiánicos de los ciegos que ven, 
los cojos que andan, los pobres que son evangelizados (Mt 11, 5). 

Aún será más tajante hablando con la samaritana. Cuando la 
mujer dice: Yo sé que el Mesías está a punto de venir y que cuando él 
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venga nos aclarará todas las cosas, Jesús responde sin rodeos: Yo soy, 
el que habla contigo (Jn 4, 26). 

Más tarde, en Cesárea de Filipos, al preguntar él directamente a 
los apóstoles quién creen que él es y al responder Pedro: Tú eres el 
Mesías (Mt 16, 16), Jesús, lejos de reprenderle o corregirle, felicita a 
Pedro por haber recibido del Padre esta revelación. 

El secreto 

Hay, sin embargo, un recelo de Jesús ante ese título que a tantas 
confusiones podía prestarse. No rehusa ese título —dice Cullmann— 
pero tiene, respecto a él, gran reserva porque —como añade Stauffer— 
considera como una tentación satánica las ideas específicas que a ese 
titulo iban vinculadas. Por eso nos encontramos en el evangelio nada 
menos que once ocasiones en las que Cristo pide que no se divulguen 
sus signos mesiánicos, que los apóstoles no cuenten lo que han visto y 
trata de cortar las frases en las que los endemoniados proclaman su 
mesianismo. Es lo que se ha llamado el «secreto mesiánico». 

Monloubou resume así las principales razones de este secreto que 
Jesús se esfuerza en mantener: La primera es que Jesús quiere evitar 
una falsa interpretación de su doctrina. En estos momentos de espera 
febril del Mesías ante muchedumbres con expectativa mezclada de 
auténticos elementos bíblicos y de consideraciones políticas o militares 
menos puras, Jesús trata de evitar que su doctrina sea ocasión de un 
entusiasmo que falsearía su verdadero significado. 

La segunda razón es aún más profunda: Hay acontecimientos que 
deben producirse en la hora y según el orden prefijado por el Padre 
únicamente, y la revelación total depende de estos acontecimientos 
decisivos, es decir: de la muerte y resurrección de Jesús. Entusiasmar a 
las gentes presentándoles un Mesías que no fuese el Mesías muerto y 
crucificado falsearía la revelación de los misterios de Dios y colocaría a 
los oyentes en un camino equivocado. Jesús rechaza esta ambigüedad. 

Aún podríamos señalar hoy una tercera razón: la experiencia nos 
está demostrando cómo la tendencia a politizar el mensaje de Jesús 
—hoy que el mundo está lleno de cristos de «derechas» y cristos de 
«izquierdas»— es una tentación permanente de la humanidad, que 
parece destinada a pasarse los siglos oscilando entre un cristo-empe­
rador, que protege el orden social establecido, y un cristo-guerrillero, 
que lo revoluciona política y económicamente. No era infundado, 
evidentemente el temor de Jesús. 
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El hijo de David 

Algo muy parecido ocurría con el otro título mesiánico de «hijo de 
David». Según la profecía de Isaías (7, 14; 9, 1; 11, 1) el Mesías sería 
descendiente de la dinastía de David. Y las palabras de Miqueas (5,1) 
sobre su nacimiento en Belén lo confirmaban. Y los evangelistas, 
tanto en las genealogías como en todo el evangelio de la infancia, 
parecían tener un muy especial interés en recordarlo. 

Más tarde veremos que muchas veces en su vida pública, Jesús es 
proclamado «hijo de David» sin que él se oponga a ello. Los ciegos 
piden su ayuda invocándole con ese nombre (Mt 9, 27). Así le llama 
Bartimeo (Me 10, 47). Y la misma conclusión sacan las muchedum­
bres tras la curación del endemoniado ciego y mudo (Mt 12, 23). 

Pero es, sobre todo, en la entrada de Jesús en Jerusalén, cuando 
toda la turba convertirá el grito de «hijo de David» en una aclama­
ción entusiasta (Mt 21, 1; Me 11, 10). 

Y, nuevamente, encontramos la misma postura ambigua de Cristo 
ante esta aclamación. En algunos momentos parece rechazar el título, 
en otras —como en la famosa polémica con los fariseos en Me 12, 
35— parece hasta poner en duda la ascendencia davídica del Mesías; 
en otros —como en la entrada en Jerusalén— parece agradarle el 
recibir ese título como homenaje. 

Y es que también aquí nos encontramos ante un título que podía 
resultar confuso para quienes lo oían entonces, al unir también los 
aspectos religiosos con los políticos. 

El Hijo del hombre 

Jesús parece tener, en cambio, especial amor a otro título, que es el 
que casi siempre usa para denominarse a sí mismo: Hijo del hombre, 
una extraña locución que él cargará de nuevo sentido. 

En rigor «Hijo del hombre» quiere decir simplemente «miembro 
de la raza humana» y podría traducirse por «un hombre cualquiera» o 
más sencillamente por «hombre». Pero en los escritos apocalípticos de 
la época anterior a Cristo este título se había cargado de un nuevo 
sentido, a partir, sobre todo, del libro de Daniel (7, 15) en que se nos 
describe un «hijo del hombre» que viene de las nubes en contraposi­
ción a las bestias que vienen del mar y que simbolizan los imperios del 
mundo. De ahí que los israelitas más piadosos comenzasen a aplicar 
esa frase a la misteriosa personalidad que un día vendría a rescatar a 
su pueblo. 
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La autenticidad de este título (frente a algunos críticos racionalis­
tas que la ven como un añadido atribuido a Jesús por la Iglesia 
primitiva) la demuestra el hecho de que desaparece totalmente de los 
escritos de la Iglesia primitiva y de las mismas epístolas paulinas. Y el 
otro dato significativo de que, apareciendo más de ochenta veces en el 
texto evangélico, ni una sola vez es usada por los amigos o enemigos 
de Jesús; tampoco aparece en los comentarios hechos por los evange­
listas; siempre y sólo aparece en labios del mismo Cristo. 

¿Por qué razones prefirió Jesús esta denominación? Parecen ser 
varias: 

La primera es —según Obersteiner— su carácter encubridor. Es 
una frase que, a la vez, vela y revela. Llama la atención sobre el 
carácter misterioso de la personalidad de Jesús, descubre su carácter 
mesiánico, pero no se presta a interpretaciones politizadas. 

A ello se añade la plenitud de contenido de la misma frase en sí: 
señala, por un lado, la total pertenencia de Cristo a la raza humana y 
abre, por otro, pistas para juzgar su tarea mesiánica. Era —en frase 
de García Cordero— una expresión ambivalente que servía a la táctica 
de revelación progresiva de su conciencia mesiánica. Por eso sólo ante 
el sanedrín, la víspera de su muerte, descorrerá Jesús la totalidad de 
significación de esa frase al hablar del Hijo del hombre que viene 
entre nubes a juzgar a los hombres (Mt 26, 69). 

El Siervo de Yahvé 

Además, aún matiza más Jesús el sentido de esa frase uniéndola 
con frecuencia a otra complementaria: la de «siervo de Yahvé» que 
trazara Isaías. 

Efectivamente, junto a las visiones triunfalistas del Mesías que nos 
trasmiten muchas páginas del antiguo testamento, no podemos olvi­
dar los capítulos 42, 49, 50, 52 y 53 de Isaías que nos ofrecen la otra 
cara de la medalla. 

En ellos se nos describe a un «siervo de Yahvé» que es profeta como 
Jeremías y rey como David, que resume en síntesis todos los ideales de 
futuro, pero que los consigue a través de la muerte. En el capítulo 52 
vemos a ese siervo que, ante los ojos atónitos de las naciones, camina 
hacia una muerte infame, la de los criminales e indignos y marcha 
como un cordero inocente destinado al matadero. Marcha solo por­
que, al hacerse solidario de un pueblo pecador, llega a cargar con los 
pecados de todos. Y muere, no sólo «por» su pueblo, sino «en lugar» 
de su pueblo. 

Curiosamente, esta figura del «siervo» había sido casi totalmente 
olvidada por la enseñanza rabínica en tiempos de Jesús. Y, cuando se 
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comentaban esos capítulos era para deformar, suavizándolas, sus 
expresiones. 

Jesús, en cambio, tendrá siempre presente esa figura en el horizon­
te de su vida. En Cesárea de Filipo, tras la confesión mesiánica de 
Pedro, Cristo parece precipitarse a aclarar ese mesianismo: Comenzó 
a enseñarles cómo era preciso que el Hijo del hombre padeciese mucho y 
fuese rechazado por los ancianos y los príncipes de los sacerdotes y los 
escribas y que fuese muerto y resucitado después de tres días. 

Y, en no pocos apartados de la vida de Cristo, abundan las 
alusiones a esa figura del Siervo que pintara Isaías. En su bautismo, 
Jesús es proclamado Cordero de Dios que quita los pecados del mundo 
(Jn 1, 29). Y en la última cena Jesús se aplica directamente el texto de 
Isaías (53, 12) al anunciar su muerte: Porque os digo que ha de 
cumplirse en mí la Escritura: fue contado entre los malhechores 
(Le 22, 37). 

Así, uniendo los dos títulos de Hijo del hombre y siervo de Yahvé, 
Jesús ha dibujado lo sustancial de su misión, sin peligro de confusión 
alguna. Abre la puerta a su misterio, desconcierta a quienes le oyen. 
Ese desconcierto puede llevarles a la verdad total. 

La gran pregunta 

La verdad total. ¿Cuál es la verdad total? Hasta ahora hemos 
girado en torno al misterio, nos hemos aproximado a él. Y produce, 
efectivamente, vértigo. Sabemos ya que Jesús era más que un maes­
tro, más que un profeta, que se sentía realizador de las promesas 
mesiánicas, que era más que un hombre, que era «el» hombre que un 
día vendrá entre nubes para juzgar a la humanidad. Pero aún no 
hemos hecho la gran pregunta: Este hombre, que en tan íntimas 
relaciones está con Dios ¿se siente distinto a él o se identifica con él? 
Este Jesús que se coloca a sí mismo al lado de Dios ¿es simplemente 
un ser celestial enviado por Dios o es el mismo Dios en forma 
humana? Más radicalmente: ¿es una simple criatura —todo lo altísi­
ma que se quiera— o es Dios? 

Sin duda no hay entre todas las preguntas que un hombre puede 
formularse a sí mismo otra más vertiginosa que ésta. Ante nuestros 
ojos tenemos —escribe Karl Adam— a un hombre de carne y hueso, 
con conciencia, voluntad y sentimientos humanos, y nos preguntamos: 
¿Este hombre es Dios? Teóricamente es una pregunta absurda. Y, sin 
embargo, es una pregunta necesaria: porque lo que en él vemos no 
puede ser explicado y comprendido desde un punto de vista humano y 
porque todo parece apuntar hacia Dios. Si no buscamos en esa direc­
ción, la personalidad histórica de Jesús permanece para nosotros un 
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enigma insondable. Efectivamente: o nos atrevemos a plantearnos con 
toda claridad esa pregunta o tendremos que prepararnos para no 
entender nada de la persona y la vida de Jesús. 

La corriente de la escuela liberal —Renán, Sabatier, Loisy— 
partirá del supuesto de que una respuesta afirmativa a esa pregunta es 
imposible. Y buscará explicaciones coherentes. La persona histórica 
de Jesús —resumirá Loofs— ha sido una persona sólo humana, pero 
enriquecida y transformada por la inhabitación de Dios, de modo que 
pudiera llamarse Hijo de Dios. Como tal es el Mediador entre Dios y los 
hombres, es su revelación, y en este sentido es algo divino. 

Sobre la base de esta especial presencia de lo religioso en Jesús las 
primitivas comunidades cristianas habrían vivido un proceso de pro­
gresiva divinización de Jesús, llevados de su entusiasmo por el maes­
tro. 

Algo parecido vienen a sostener algunas cristologías de hoy que 
actualizan ese planteamiento liberal. Para estos teólogos Jesús sería 
un hombre «divinizado» en sentido afectivo, no entitativo. Por eso, en 
lugar de hablar de la divinidad «de» Cristo, prefieren hablar de la 
presencia de la divinidad «en» Cristo y, en lugar de adorar «a» Cristo, 
prefieren adorar a Dios «en» Cristo. Jesús, entonces, sería alguien 
invadido por Dios, pero no sería Dios verdaderamente, sería un 
hombre religioso excepcional, alguien que sintió más que nadie la 
vinculación que todos tenemos con Dios, nuestro Padre. 

Pero una lectura radical de lo que Jesús dice sobre sí mismo en los 
evangelios y del modo en que actúa en toda su vida, obliga a 
reconocer que esa unión que Jesús proclama con su Padre va mucho 
más allá de un simple afecto, de una simple presencia de Dios en él. Y 
así lo reconocen los cristólogos más coherentes. Indudablemente Jesús 
creía que Dios era su Padre en un sentido único y excepcional escribe 
Higgins. Lo cierto es que llamó a Dios su Padre en un sentido único y 
que estaba convencido de ser hijo de Dios en un sentido especial, único, y 
predicó y se comportó en consecuencia, señala Fuller. 

Y Greeley llega a una conclusión: Si se lee el nuevo testamento con 
la idea de hallar una justificación exacta a las fórmulas de Efeso, y 
Calcedonia, el resultado será decepcionante. Pero si se busca descubrir 
lo que Jesús pensaba de sí mismo, se impone con fuerza abrumadora la 
evidencia de que tuvo conciencia de ser Hijo de Dios en un sentido único 
y excepcional. O era lo que decía o estaba loco. 

Tendremos, pues, que rastrear atentamente qué dice y qué de­
muestra Jesús de sí mismo. 
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El escondite 

Y la primera comprobación es la de que Jesús actúa respecto a su 
divinidad como ante su mesianismo: vela y revela. Nunca le oímos 
llamarse directamente «Dios», ni oímos esas afirmaciones que a 
nosotros nos encantaría para que todo quedase definitivamente claro: 
«Yo soy la segunda persona de la santísima Trinidad» o «yo tengo 
verdaderamente una naturaleza humana y otra divina». Deja esa 
tarea a los teólogos. El, que pide fe de los nombres, prefiere jugar al 
escondite con ellos, dejarse ver lo suficiente para que puedan creer y 
ocultarse lo suficiente para que esa fe tenga el riesgo de los que se 
atreven a creer. 

Además, una afirmación totalmente clara de su divinidad, hecha 
desde el primer momento, no sólo hubiera sido considerada blasfema 
por quienes le oían, sino que, simplemente, no hubiera podido ser 
entendida en absoluto. 

Hemos de situarnos en la mentalidad de un judío de la época que 
diariamente rezaba en sus oraciones: Escucha Israel, el Señor tu Dios 
es un Dios único. Los contemporáneos de Jesús —y Jesús mismo— 
vivían el más rígido monoteísmo. Alguien que se proclamase Dios o 
Hijo de Dios habría sido visto, no sólo como un loco, sino como 
alguien contagiado del politeísmo pagano. Nadie hubiera podido 
comprender que Jesús pudiera ser verdaderamente Dios, sin, por ello, 
ser «otro» Dios distinto de Yahvé. Jesús tendría que descubrir progre­
sivamente a los suyos que él era verdaderamente Dios, pero que era 
esencialmente igual a Yahvé, que era Yahvé mismo. Romper o dañar 
la fe monoteísta de sus contemporáneos —creencia fundamental del 
pueblo judío y del cristianismo— hubiera sido un daño incurable y 
fatal. Y ¿cómo hubiera podido comprender entonces alguien que 
Jesús podía ser hombre a la vez que el Dios único, creador del cielo y 
la tierra? Jesús tenía tanto interés en mantener ese concepto de la 
unicidad de Dios como en que se descubriera que él era ese mismo 
Dios único y vivo. 

Por ello Jesús —como señala García Cordero— en sus primeras 
manifestaciones evita declarar su naturaleza superior divina, porque no 
quiere precipitar los acontecimientos. Sólo al final de su vida pública, 
cuando se acerca ya el desenlace previsto, empieza a desvelar el misterio 
de su personalidad divina. No obstante, aunque evita esas formulaciones 
explícitas de su categoría superior divina, empieza a actuar de un modo 
que trasciende y supera el modo de obrar y hablar de los más grandes 
profetas de la tradición bíblica. El gesto, el modo de ser y obrar, van en 
Jesús —como en casi todos los grandes hombres— por delante de su 
palabra. 
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Alguien mayor que Moisés 

Jesús comienza por presentarse como alguien mayor que todos 
los profetas: Aquí hay uno mayor que Jonás, mayor que Salomón 
(Mt 12,41). Muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis y 
no lo vieron (Le 10,24). El mismo Abrahán se regocijó pensando ver mi 
día (Jn 8, 56). Juan Bautista es más grande que todos los profetas del 
antiguo testamento y, sin embargo, el más pequeño de los que 
participen en el reino que Cristo inaugura es más grande que él (Mt 11, 
11). 

Pero Jesús no sólo se pone encima de las personas del antiguo 
testamento, sino de la misma ley que anunciaron. Quienes le escuchan 
lo descubren enseguida: Habla como teniendo autoridad y no como los 
doctores, dicen quienes le escuchan (Mt 7, 29). Efectivamente, los 
escribas de su época cuidaban siempre muy mucho de apoyar sus 
palabras en testimonios o de la palabra de Dios o de otros maestros. 
Jesús, jamás cita autoridad humana alguna. Se contrapone incluso a 
lo que otros enseñan: Habéis oído que se dijo a los antiguos... Pero yo 
os digo... (Mt 5, 21; 5, 27; 5, 38). Y se coloca por encima de la ley 
puesto que la corrige como si fuera un nuevo Moisés. Da, sin más, por 
abolidas la ley del talión y la del divorcio; prohibe los juramentos; 
rechaza el odio al enemigo. Ningún profeta —comenta García Corde­
ro— se había atrevido a corregir la ley mosaica. Jesús se considera 
superior a ella y declara que, aunque no ha venido a aboliría, sí a 
completarla. 

Estas afirmaciones —podemos concluir con el mismo autor— son 
o de un megalómano paranoico o de una personalidad excepcional que 
rebasa todos los módulos de los genios religiosos de la historia de Israel. 

Y subrayemos que, al corregir la ley, ni siquiera apela a poderes 
especiales que Dios hubiera podido concederle, sino que lo hace como 
en virtud de su derecho propio. Nunca usa las palabras que decían los 
profetas para señalar que eran enviados por Dios: Así habla el Señor. 
Al contrario, subraya que obra por cuenta propia, por su autoridad: 
Pero yo os digo... 

Señor del sábado y mayor que el templo 

Daremos dos pasos más si vemos que Jesús se considera y se 
presenta como superior a las dos instituciones más altas y venerables 
de la sociedad judaica de su época: el templo y el sábado. Sobre 
ambos temas habremos de regresar con más detención. Baste aquí 
señalar este dato sorprendente de que Jesús se estima superior al 
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templo, morada de Dios para sus contemporáneos. Lo proclama sin 
vacilaciones: Pues yo os digo que aquí está uno mayor que el templo 
(Mt 12, 6). Presenta su cuerpo como el mismo templo (Jn 2,19) y a la 
samaritana explica que, al llegar él, ha venido la hora en que ya no 
será necesario acudir al templo, sino que bastará rezar a Dios en 
espíritu y en verdad (Jn 4, 24). 

Lo mismo ocurre con el sábado. Siendo como era institución de 
Dios, se presenta a sí mismo como señor del sábado (Mt 12, 8) que 
puede, por tanto, dispensar de su cumplimiento y afirmar que, desde 
él, el sábado está ya al servicio del hombre y no a la inversa (Me 2,27). 

Aún más sorprendente el hecho de perdonar los pecados, privile­
gio absolutamente exclusivo de Dios y que Jesús se atribuye a sí 
mismo como poder propio del Hijo del hombre (Mt 9, 1; Me 2, 1; 
Le 5, 17). Nunca ningún profeta del antiguo testamento se atrevió a 
llegar tan lejos. Sabían bien que, siendo el pecado una ofensa a Dios, 
sólo él puede perdonarlo. Pero Jesús lo hace —y repetidas veces— con 
la más absoluta naturalidad. 

El taumaturgo 

No vamos a detenernos aquí ni en el hecho, ni en el sentido, ni en 
el valor apologético que puedan tener los milagros. Pero subrayare­
mos un dato: el asombroso modo en que Jesús realiza esos signos. 

En el antiguo testamento se nos cuentan numerosos milagros 
hechos por los profetas. Elias y Elíseo resucitan incluso muertos 
(1 Re 17, 19; 2 Re 4, 32). Los mismos rabinos echaban demonios 
como afirma Jesús (Mt 12, 27). Pero todos estos prodigios se realizan 
expresamente en nombre de Dios. El profeta taumaturgo es un puro 
intercesor o intermediario. 

No así en Jesús. Las curaciones que realiza no son el fruto de su 
oración que ha sido oída, sino algo que él hace directamente, actuan­
do en nombre propio. Jesús ora al Padre antes de muchos de sus 
milagros, pero es él y no el Padre quien realiza la curación. Quiero, sé 
limpio, dice al leproso (Me 1, 41). Levántate, muchacha, ordena a 
la joven muerta (Me 5, 41). Epheta, ábrete, dice a los ojos del cie­
go (Me 7, 34). Toma tu camilla y vete a tu casa, ordena al paralítico 
(Me 2, 11). 

Y así lo entienden quienes ven los prodigios. ¿Quién es éste, a quien 
los vientos obedecen? se preguntan los apóstoles después de la tempes­
tad calmada (Mt 8, 26). Y todos ven su absoluta serenidad, la 
ausencia de toda crispación, de toda inseguridad o duda antes de 
hacerlo, la falta de todo asombro o extrañeza cuando los ha hecho. 
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Esta misma naturalidad percibimos en el modo en que Jesús se 
atribuye a sí mismo textos del antiguo testamento referidos a Dios: se 
llama esposo de Israel (Jer 3, 14; Ez 16, 8), se presenta como el Señor 
de los ejércitos (Mt 11, 10), como ese Yahvé que obra maravillas 
(Mt 11,5). Se atribuye a sí mismo una absoluta impecabilidad cuando 
lanza ese desafío que sólo él se ha atrevido a poner en la historia: 
¿Quién de vosotros me argüirá de pecado? (Jn 8, 46). 

El mensajero es el mensaje 

Aún hay algo más sorprendente: Jesús se convierte a sí mismo en 
centro de su propio mensaje. En todas las religiones históricas el 
fundador ha tenido un papel preponderante en el contenido religioso 
de la misma. Pero en ninguna como en el cristianismo ha ocupado tan 
absolutamente el centro e incluso la totalidad. En rigor puede decirse 
que el cristianismo es Jesucristo y que todo el mensaje cristiano se 
resume en la proclamación de que Jesús es el Cristo. 

Jesús se presenta a sí mismo como el comienzo y la plenitud del 
Reino que anuncia, como la fuente de la que salen todas las energías 
de la nueva comunidad. El es la viña de la que los demás son 
sarmientos y éstos vivirán en la medida en que estén unidos a él. Por 
eso pide una adhesión sin reservas a su persona, con términos como 
jamás se atrevió a usar hombre ninguno: El que ame a su padre y a su 
madre más que a mí, no es digno de mí. El que ame a su hijo o a su hija 
más que a mí, no es digno de mí (Mt 10, 37; Le 14, 26). El que no toma 
su cruz y me sigue, no es digno de mí (Mt 10, 38). Creed en Dios y en mí 
(Jn 14, 1). El que no cree ya está juzgado (Jn 3, 18). Aprended de mí 
(Mt 11,29). 

Jamás hombre alguno se ha atrevido nunca a exigir una tal 
adhesión y entrega a su persona como una obligación de la humani­
dad entera. Esta «pretensión de Jesús» o esta «conciencia de majes­
tad» —como dicen los exegetas modernos— son algo que se impone 
con una simple lectura de las fuentes. Podremos revelarnos contra esa 
pretensión, pero no ignorarla. Jesús evidentemente tenía conciencia 
de ser mucho más que un hombre, mucho más que un superhombre. 
Obraba como sólo puede obrar quien se siente y se sabe uno con Dios. 
Podrá acusársele de loco, de orgulloso, de megalómano, de falsario, 
pero lo que nunca cabrá es la postura de quienes tratan de elevarle 
como hombre negándole al mismo tiempo su divinidad. La verdad es 
que la vida de Jesús desaparece o se convierte en simple locura si se la 
despoja de esa seguridad que él tiene de ser esencialmente uno con 
Dios. 
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Hijo de Dios 

Si ahora pasamos de las obras de Jesús a sus palabras tenemos que 
preguntarnos cómo expresa esa unión con Dios. 

No podemos esperar lógicamente que lo haga con conceptos 
filosóficos (que nos hable de unidad de esencia o de distinción de 
personas). Jesús tiene para expresar esa relación una forma constante: 
Dios es su Padre, él es su Hijo. 

Para Bultmann estas expresiones tienen que ser forzosamente 
añadidos de la comunidad cristiana tomadas de la cultura helenística 
tras la muerte de Jesús. Piensa que resultaría inconcebible tal expre­
sión dentro del ambiente monoteístico de Israel. 

Y sin embargo ese título de Hijo de Dios existía ya en el antiguo 
testamento, aunque con significado muy distinto del que le dará 
Jesús. Israel es mi hijo, mi primogénito se lee ya en el Éxodo (4, 22). 
Yahvé dice: Yo he llamado a mi hijo fuera de Egipto, se lee en el libro de 
Oseas (11, 1) y otras varias veces se llama hijo de Dios al pueblo de 
Israel y éste llama Padre a Dios. 

Igualmente se llama hijos de Dios a los reyes, a los ángeles y, sobre 
todo, al Mesías. 

Pero en todos estos casos no se trata de una unión sustancial del 
Padre con sus hijos y ni siquiera de una gran intimidad. A lo que esa 
frase alude es a la condición de elegido para cumplir una misión divina, 
como señala exactamente Cullmann. 

Mas en Jesús esa palabra pronto adquiere un sentido absoluta­
mente distinto. Empieza por hablar siempre de «mi» Padre en distin­
ción con «vuestro» Padre que usa cuando habla de los discípulos. 
Nunca Jesús habla de «nuestro» Padre refiriéndose a él y a los 
discípulos; sólo en el caso del Padre nuestro usa esta forma y eso 
poniéndolo en boca de los apóstoles. El sabe bien que la paternidad 
que Dios tiene respecto a él es bien distinta de su paternidad referente 
a los demás. Sabe también que su filiación es distinta de la de los 
demás. 

Y esta conciencia la tiene ya desde niño: ¿No sabíais que tengo que 
ocuparme de las cosas de mi Padre? dice a María y José cuando le 
encuentran en el templo (Le 2, 49). Luego toda su vida será un 
permanente ensartado de alusiones a «su» Padre. Habla de «mi» 
Padre que está en los cielos y oye las oraciones de los hombres 
(Mt 18, 19). Anuncia que en el juicio final dirá a los elegidos: Venid, 
benditos de mi Padre (Mt 25, 34). Anuncia que ya no beberá el fruto 
de la vid hasta que beba el vino nuevo en el reino de su Padre (Mt 26, 
29). Confiere poderes a sus apóstoles y son los que él ha recibido del 
Padre celestial: Y yo dispongo del Reino en favor vuestro como mi 
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Padre ha dispuesto de él en favor mío (Le 22, 29). En la última cena 
dice a los apóstoles: Todo lo que oí de mi Padre os lo he dado a conocer 
a vosotros (Jn 15, 15). Y, después de resucitado, dice a la Magdalena 
como recalcando esa distinción de paternidades: Subo a mi Padre y 
vuestro Padre, y mi Dios y vuestro Dios (Jn 20, 17). 

Cuando se le pregunta si debe pagar tributo responde que el Hijo 
no está obligado (Mt 17, 25). Afirma que sus verdaderos hermanos 
son los que cumplen la voluntad de su Padre que está en los cielos 
(Mt 12, 50). 

Esa filiación tiene otras manifestaciones en boca de los demás sin 
que Jesús la contradiga. En el Jordán la voz de lo alto dice: Tú eres mi 
Hijo muy amado (Me 1, 11). Los posesos le proclaman Hijo del Dios 
altísimo (Me 5, 7). Pedro le confiesa: Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios 
vivo (Mt 16, 17). Los dirigentes judíos le quieren lapidar porque se 
consideraba Dios, porque llamaba a Dios su padre, haciéndose igual a 
Dios (Jn 5, 18). Y Caifas le preguntará directamente si es el Hijo de 
Dios, el Hijo del Bendito (Me 14, 62; 26, 63; Le 22, 70). 

Un buen resumen de toda esta problemática es el que nos ofrece 
Osear Cullmann cuando escribe: 

La convicción de ser Hijo de Dios de una manera muy particular y 
única debió de ser un elemento esencial de la conciencia que Jesús tenía 
de sí mismo. El título de Hijo de Dios contiene, efectivamente, también 
una afirmación de soberanía, de dignidad divina excepcional. Pero ésta 
pertenece a los más íntimo de la conciencia de Jesús, a un más alto 
grado de soberanía que la implicada en el título de Hijo del hombre o 
en la de Mesías: ella afecta a la constante certeza de una congruencia 
perfecta entre su voluntad y la del Padre y la alegría de saberse 
plenamente conocido del Padre. Aquí hay mucho más que la conciencia 
profética de un hombre que se considera instrumento de Dios... Pues 
Dios no sólo obra por él, sino con él. Por eso puede arrogarse el 
derecho de perdonar pecados... Sin duda, él ejecuta también el plan de 
Dios, como profeta y como apóstol. Pero en todo eso se siente uno con 
el Padre. Esta unidad es un secreto de Jesús, su secreto más íntimo. 

Mi Padre y yo somos una misma cosa 

Esta unión con el Padre, que queda mil veces insinuada a lo largo 
de toda su vida y de los textos de los evangelios sinópticos, se hace 
expresa, sin ambajes, en las últimas horas de su vida y especialmente 
en el evangelio de Juan. De hecho —escribe García Cordero— la idea 
central de este evangelio es la de que Jesús es realmente Hijo de Dios 
pues ha salido del Padre. 

Es precisamente esa conciencia de ser unigénito del Padre (Jn 3,16) 
la que causa las grandes disputas de Jesús con los doctores judíos en 
las últimas semanas de su vida. Ella es la que le empuja a exclamar: 
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Mi Padre y yo somos una misma cosa (Jn 10, 30) y a proclamar 
abiertamente: Yo soy Hijo de Dios (Jn 10, 36). Porque yo he salido de 
Dios y vengo de Dios (Jn 8,42). Yo no estoy solo, sino que el Padre que 
me ha enviado está conmigo (Jn 8, 16). Si me conocierais a mí conoce­
ríais también a mi Padre (Jn 8,18). Quien me ve a mí ve al Padre (Jn 14, 
10) y nadie va al Padre sino por mí (Jn 17,25) porque todo lo que tiene 
el Padre, mío es (Jn 16, 11). 

Eso es lo que cree y proclama. Por decirlo, morirá. Y no se muere 
por un sueño. 

Abba, Padre 

Pero aún hay otro dato que nos introduce más en las entrañas del 
misterio. Joachim Jeremías ha dedicado largas investigaciones a un 
dato que es testimoniado unánimemente por todas las fuentes que 
existen: Jesús usa para invocar a su Padre una fórmula absolutamente 
suya, original, no usada por nadie en todo el mundo judío anterior o 
contemporáneo. Jesús al invocar a su Padre no sólo usa la fórmula 
«Padre mío» sino que la usa siempre, con la única excepción del «Dios 
mío, Dios mío» de la cruz (Me 15, 34), pero, en este caso no hace otra 
cosa que citar un salmo. 

En el judaismo antiguo había una gran riqueza de formas para 
dirigirse a Dios. Pero en ninguna parte del antiguo testamento se 
dirige nadie a Yahvé llamándole «Padre». Y en toda la literatura del 
judaismo palestino anterior, contemporáneo o posterior a Jesús no se 
ha encontrado jamás la invocación individual de «Padre mío» dirigi­
da a Dios. 

Pero aún hay más: tenemos la certeza de que Jesús usaba la 
fórmula hebrea Abbá como invocación para dirigirse a Dios. Esto es 
aún más extraño. En el judaismo helenístico llega a encontrarse algún 
caso en que se invoca a Dios como «pater», pero —como señala 
Jeremías— en toda la extensa literatura de plegarias del judaismo 
antiguo no se halla un solo ejemplo en el que se invoque a Dios como 
Abbá, ni en las plegarias litúrgicas ni en las privadas. Incluso fuera de 
las plegarias, el judaismo evita conscientemente el aplicar a Dios la 
palabra Abbá. En cambio Jesús usa siempre esta palabra. 

Abbá (con el acento en la segunda sílaba) es, por su origen, una 
ecolalia infantil con la que el bebé, en sus primeros balbuceos, llama a 
su padre. Es el equivalente a nuestro «papá». En los tiempos de Jesús 
la palabra había saltado del lenguaje infantil al familiar y no sólo los 
niños sino también los muchachos y adolescentes llamaban Abbá a 
sus padres, pero sólo en la máxima intimidad y nunca en público. 
Llamar con esa palabra a Dios les hubiera parecido una gravísima 
irreverencia carente de todo respeto. 
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Sin embargo, esa palabra es la que siempre usa Jesús y define 
perfectamente —señala Jeremías— et meollo mismo de la relación de 
Jesús con Dios, Jesús habló con Dios como un niño habla con su padre, 
lleno de confianza y seguro y, al mismo tiempo, respetuoso y dispuesto a 
la obediencia. Este hecho —el de que alguien se atreva a hablar a Dios 
así— es algo nuevo, excepcional, algo de lo que nunca se había tenido 
sospecha. 

La misma Iglesia expresará su asombro ante este fenómeno cuan­
do, al comenzar a usar esa palabra como inicial del Padre nuestro, tal 
y como Jesús ha mandado a sus discípulos, la hará preceder siempre 
de oraciones que subrayan la audacia de dirigirse a Dios así. Haz 
—dice una de las oraciones más antiguas de la Iglesia— que seamos 
dignos de atrevernos a decir, con alegría y sin presunción, al invocarte 
como Padre, Dios de los cielos: Padre nuestro... 

Aún hoy repetimos en nuestras misas esa antiquisima expresión 
(del siglo I): nos atrevemos a decir. Porque, evidentemente, dirigirse a 
Dios llamándole «papá querido» es algo tan absolutamente sorpren­
dente que debía aterrarnos como una osada blasfemia. 

Sin embargo, así habló Jesús con plena naturalidad. Porque se 
sabía maestro, pero más que maestro; profeta, pero más que profeta; 
hijo del hombre; pero mucho más que un hombre. Se sabía hijo 
queridísimo de Dios, uno con él e igual a él. Por eso se volvía confiado 
hacia sus brazos llamándole «papá». 

El árbol y sus frutos 

¿Podemos dar ya una respuesta —aunque aún sea provisional e 
incompleta— a la pregunta que abría este capítulo? Sí, podemos. Y la 
respuesta es muy simple: cualquier lectura imparcial de los evangelios 
muestra, sin duda alguna, que Jesús se presenta a sí mismo como 
mucho más que un hombre; como la plenitud del hombre; como 
alguien igual a su Padre, Dios; como Dios en persona. Sin aceptar 
estas afirmaciones, no puede entenderse una sola página evangélica. 
Jesús actúa y habla como alguien que tiene poder sobre la naturaleza, 
sobre la ley, sobre el pecado, sobre la salvación y condenación. Y sus 
discípulos —aunque no acabaron de entender nada de esto mientras 
él vivía— así lo confesarán abiertamente en casi todas las páginas del 
nuevo testamento. 

Pero esta respuesta que hoy damos es puramente provisional. 
Jesús debe ser juzgado por sus frutos y a lo largo de toda su vida. 
Serán, pues, todas las páginas que sigan en la segunda parte de esta 
obra quienes respondan a esta gran y decisiva pregunta. Porque es 
exacta la afirmación de Albert Nolan: 
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Al igual que el árbol del evangelio, Jesús sólo puede ser conocido por 
sus frutos. Si sus palabras y actos nos suenan a verdaderos, entonces la 
experiencia de que tuvieron origen no pudo haber sido una ilusión. Una 
vez que hayamos escuchado a Jesús sin ideas preconcebidas, y una vez 
que hayamos sido persuadidos y convencidos por lo que Jesús dice 
acerca de la vida, sabremos que su pretensión de gozar de una experien­
cia directa de la verdad no era ninguna baladronada. 

Es decir: la respuesta a la pregunta que este capítulo plantea no 
puede ser hoy teórica, construida sólo sobre los argumentos de la 
apologética, una respuesta que concluya «Cristo es Dios» como 
concluimos que dos y dos son cuatro. Una «verdadera» respuesta, 
una respuesta de fe, sólo puede darse cuando se ha vivido y convivido 
con él, cuando se ha descubierto que, sin él, no sabemos ni podemos 
vivir, cuando hemos visto hasta qué punto él nos es necesario. 

La respuesta verdadera es la que da san Ambrosio cuando dice: 
Todo lo tenemos en Cristo. Cristo lo es todo para nosotros. Si quieres 
curar tus heridas, él es el médico. Si ardes de fiebre, él es una fuente. Si 
estás oprimido por la iniquidad, él es la justicia. Si necesitas ayuda, él es 
vigor. Si temes a la muerte, él es vida. Si deseas el cielo, él es el camino. 
Si buscas refugio de las tinieblas, él es la luz. Si tienes hambre, él es 
alimento. 

Sí, sólo cuando hayamos vivido y experimentado personalmente 
todo esto, seremos dignos de plantear esa pregunta y estaremos 
capacitados para hallarle respuesta. Pero, entonces, ya no necesitare­
mos ni preguntas, ni respuestas. 

VI. Y LOS SUYOS NO LE COMPRENDIERON 

Fedor Dostoyevski ha escrito una de las más bellas y terribles 
páginas de la literatura contemporánea. Es aquella en la que Cristo, 
vuelto a la tierra en el siglo XVI, se encuentra en Sevilla con el gran 
inquisidor. Jesús ha llegado al mundo en silencio, sin anunciarse y el 
pueblo enseguida le reconoce. El pueblo se siente atraído hacia él por 
una fuerza irresistible, se aglomera a su lado, le rodea y le sigue. El 
avanza en medio de las gentes, sonrié'ndoles con piedad infinita. El sol 
del amor arde en su corazón, sus ojos irradian luz y virtud que se vierte 
en los corazones, moviéndolos a un amor mutuo. Levanta sus manos 
para bendecir a las multitudes y de su cuerpo y de sus mismas vestiduras 
se desprende una virtud que cura al solo contacto. Un viejo, ciego de 
nacimiento, grita entre la muchedumbre: «¡Señor, sáname y te veré!» y, 
como si se le cayesen unas escamas de los ojos, el ciego lo ve. La 
muchedumbre llora y besa las huellas de sus pies, los niños siembran de 
flores su camino, cantando y gritando «¡Es él! ¡Es él! ¡Ha de ser él, no 
puede ser sino él!». 
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Es entonces cuando aparece el gran inquisidor, un anciano de noventa 
años, alto, envarado, de rostro pálido y ojos sumisos, que despiden 
chispas de inteligencia que la senectud no ha extinguido. Al ver a Cristo 
su rostro se nubla, frunce sus espesas cejas, brilla en sus ojos un fuego 
siniestro y, señalándole con el dedo, ordena a la guardia que lo detengan. 

¿Por qué has venido a estorbarnos? pregunta el inquisidor, cuando 
tiene al hombre delante. Y, ante su silencio, el inquisidor acusa a 
Cristo de haberse equivocado dando a los hombres libertad, en lugar 
del pan que los hombres pedían. En rigor, dice, tenía razón el 
tentador. Te dispones a ir por el mundo y piensas llevar las manos 
vacías, vas sólo con la promesa de una libertad que los hombres no 
pueden comprender en su sencillez y en su natural desenfreno; que les 
amedrenta, pues nada ha habido jamás tan insoportable para el indivi­
duo y la sociedad como la libertad. Pero ¿ves esas piedras? Conviértelas 
en panes y la humanidad correrá tras de ti como un rebaño agradecido y 
sumiso, temblando de miedo a que retires tu mano y les niegues la 
comida. Decidiéndote por el pan, hubieras satisfecho el general y 
sempiterno deseo de la humanidad que busca alguien a quien adorar; 
porque nada hay que agite más a los hombres que el afán constante de 
encontrar a quién rendir adoración mientras son libres. Pero tu olvidaste 
que el hombre prefiere la paz y aun la muerte a la libertad de elegir. 
Nada le seduce tanto como la libertad de conciencia, pero tampoco le 
proporciona nada mayores torturas. Y tú, en vez de apoderarte de su 
libertad, se la aumentaste, sobrecargando el reino espiritual de la 
humanidad de nuevos dolores perdurables. Quisiste que el hombre te 
amase libremente, que te siguiera libremente, seducido, cautivado por ti; 
desprendido de la dura ley antigua, el hombre debía, en adelante, decidir 
por sí mismo en su corazón libre entre el bien y el mal, sin otra guia que 
tu imagen. Pero ¿no sabías que acabará por rechazar tu imagen y tu 
doctrina, cansado, aniquilado bajo el pesado fardo del libre albedrío? ¡El 
hombre es más bajo, más vil por naturaleza de lo que tú creías! Mañana 
verás cómo, a una indicación mía, se apresura ese dócil rebaño a atizar 
la fogata en que arderás por haber venido a estorbarnos. 

El terrible porqué 

Si superamos el chafarrinón caricaturesco de la escena, tenemos 
que reconocer que, en ella, Dostoyevsky pone el dedo en una llaga 
terrible: ¿Por qué esas multitudes que tan fácilmente se entusiasman 
con Jesús, en realidad no le comprenden ni le siguen y terminan 
conduciéndole a la muerte o aceptándola, al menos? ¿Por qué sólo 
después de la resurrección le entendieron sus apóstoles? ¿Por qué 
atravesó la historia sin que los «inteligentes» se enteraran? ¿Fue sólo 
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un error de los hombres de aquel momento, fue una culpa del pueblo 
judío en la que no hubieran incurrido otros pueblos? ¿O es que el 
hombre tiene el corazón demasiado pequeño o que él señaló metas 
excesivamente altas? ¿Es cierto que el hombre es más bajo y vil de lo 
que él se imaginaba? 

En las páginas precedentes hemos tratado de dibujar ese milagro 
humano y más que humano, que era la figura de Jesús. Y ahora 
tenemos que preguntarnos si todo eso fue visto por los que le 
rodeaban, si quienes le oían sospecharon, al menos, que estaban ante 
Dios en persona. ¿Le vieron sus contemporáneos tal y como realmen­
te él era? 

Rodeado por la multitud 

La primera constatación es que Jesús —como en la parábola de 
Dostoyevsky— consigue un primer éxito fácil: la muchedumbre se va 
tras él. Asombra ver en las páginas evangélicas cómo magnetiza a las 
gentes que le siguen por doquier. Casi no hay página evangélica en la 
que no encontremos a Jesús rodeado por verdaderas muchedumbres, 
centenares, miles de personas. 

¿Qué sentían ante él? Dos sentimientos reflejan constantemente 
los evangelistas, mezclados muchas veces: maravilla y temor. 

Maravilla y admiración ante sus palabras y, sobre todo, ante sus 
obras. Cuando acabó estos discursos se maravillaba la gente de su 
doctrina (Mt 7, 28). Los hombres se maravillaban y decían: ¿Quién es 
éste a quien los vientos y el mar obedecen? (Mt 8, 27). Se maravillaban 
las turbas diciendo: Jamás se vio tal poder en Israel (Mt 9, 33; 15, 31; 
Me 2, 12). Se admiraban diciendo: todo lo ha hecho bien (Me 7, 37). Y 
toda la muchedumbre se alegraba de las cosas prodigiosas que hacía 
(Le 13, 17). 

Pero la maravilla va mezclada con el temor. Tras la curación del 
paralítico las muchedumbres quedaron sobrecogidas de temor y glorifi­
caban a Dios por haber dado tal poder a los hombres (Mt 9, 8). Y 
sobrecogidos de gran temor se decían unos a otros ¿quién es éste? 
(Mt 4,41). Quedaron todos fuera de sí, glorificando a Dios y llenos de 
temor decían: hoy hemos visto cosas increíbles (Le 5, 26; 7,16). Hay, 
incluso, un caso en el que este temor es más fuerte que su admiración: 
tras el milagro de los demonios enviados a los cerdos que se arrojan al 
mar, el evangelista añade una frase terrible: Y le rogaron que se 
alejase, porque estaban poseídos de un gran temor (Le 8, 37). Su 
agradecimiento por el milagro es pedirle que se vaya, porque ese 
poder les aterra. 
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A esta extraña mezcla de entusiasmo y temor hemos de añadir 
otro dato oscuro: esa multitud que le sigue y le escucha, en realidad 
no se convierte, ni cambia de vida. Jesús lo comprueba, con tristeza, 
cuando increpa a las ciudades donde mayores milagros ha hecho 
porque no habían hecho penitencia (Mt 11, 20). Y lo subraya más en 
aquella frase amarga en la que confiesa que los que le han seguido lo 
han hecho por fines rastreros: En verdad, en verdad os digo: vosotros 
me buscáis, no porque habéis visto milagros, sino porque habéis comido 
los panes y os habéis saciado (Jn 6, 26). 

Además su predicación —como hoy la de tantos sacerdotes— 
parecía sembrar desconcierto y polémicas. Y había entre la muche­
dumbre gran cuchicheo acerca de él. Los unos decían: es bueno. Pero 
otros decían: no, seduce a las turbas (Jn 7, 12). Y se originó un 
desacuerdo entre la multitud por su causa (Jn 7, 43). 

Nos equivocamos, pues, si pensamos que sólo entre los fariseos 
estaban sus enemigos. Estaban también entre la misma multitud que 
le seguía. Juan lo señala con frase tremenda: Aunque había hecho 
grandes milagros en medio de ellos, no creían en él (Jn 12, 37). 

Jesús mismo lo dirá un día, con frase bien triste, al comparar esta 
generación con esos niños a quienes sus compañeros no logran 
complacer ni cuando entonan cantos de duelo, ni cuando tocan la 
flauta y danzan alegres para ellos (Mt 11,16). No entendieron a Juan 
que traía un mensaje de dura penitencia, no entendieron a Jesús que 
anunciaba la alegría del Reino. Y los dos fueron conducidos a la 
muerte sin que las entusiastas multitudes de antes lo impidieran. 

La incomprensión de los amigos 

Si la turba no le entendió, tampoco le comprendieron los parientes 
y los amigos. 

La hostilidad de sus parientes la señalan con claridad los evange­
lios en muchos pasajes. Apenas comienza a predicar, al enterarse sus 
deudos, salieron para apoderarse de él, pues se decían: Está fuera de sí 
(Me 3,21). Ni sus hermanos creían en é/dice rotundamente Juan (7, 5). 
Y se escandalizan de él, dice Marcos al contar sus predicaciones en 
Nazaret (Me 6, 3). Y Lucas nos cuenta que al oírle se llenaron de 
cólera (4,28). Jesús tendrá que comprobar por experiencia propia que 
ningún profeta es tenido en poco sino en su patria y entre sus parientes y 
su familia (Me 6, 4). 

Pero aún es más grave la incomprensión de sus elegidos, de sus 
amigos del corazón. Le siguen fácilmente, sí. No todos, porque hay 
quienes se niegan a su vocación. Pero sí muchos de ellos: basta una 
llamada para que dejen las redes (Mt 4, 20). 
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Le siguen, pero tampoco le entienden. Caminaban tras él, pero 
iban sobrecogidos, siguiéndole medrosos (Me 10, 32). Se asustan ante 
cualquier frase desconcertante: cuando Jesús anuncia lo difícil que les 
será la salvación a los ricos, ellos se quedaron espantados al oír esta 
sentencia (Me 10, 24). 

Y Jesús tendrá que reprenderles con frecuencia. Por su falta de 
inteligencia: ¿Tampoco vosotros me entendéis? (Mt 15, 16). Llevo 
tanto tiempo con vosotros ¿y aún no me habéis conocido? (Jn 14,9). Por 
su falta de fe, por su presunción, por su violencia, por sus ambiciones. 

Hay momentos en que a Jesús su compañía parece hacérsele 
insufrible: Oh, generación perversa, ¿hasta cuándo tendré que estar con 
vosotros? (Mt 17, 16). Y llega a llamar Satanás a Pedro, cuando éste, 
sin enterarse de nada, trata de alejarle de su pasión (Mt 16, 23). 

¿Le comprendieron sus enemigos? 

Si esta es la incomprensión de sus amigos, se puede imaginar la 
hostilidad de sus enemigos. También ellos participaban de la maravi­
lla de las multitudes. Tras una de sus respuestas agudísimas, ellos se 
quedaron maravillados y se fueron (Mt 22,22). Pero pronto superaron 
esa maravilla, encontrando soluciones condenatorias: Por medio del 
príncipe de los demonios expulsa a los demonios (Mt 9, 34; 12, 24). O 
más tajantemente: Está poseído de Beelzebú (Me 3, 22). 

Pero hay algo que desconcierta en estas reacciones de los fariseos: 
generalmente, es después de un milagro de Cristo cuando adoptan sus 
posturas más hostiles. Tras las curaciones se llenaron de furor y 
trataban de ver qué podían hacer contra él (Le 6, 11). ¿Es que no 
comprendían o es que trataban de perderle... precisamente porque 
habían comprendido? ¿Le perseguían por sus blasfemias o —como el 
gran inquisidor de Dostoyesvsky— porque les estorbaba? La respues­
ta nos la da Juan: Aún muchos de los jefes creyeron en él, pero por 
causa de los fariseos no lo confesaban, temiendo ser excluidos de las 
sinagogas, porque amaban más la gloria de los hombres que la de Dios 
(Jn 12, 48). 

Sí, defendían sus intereses, su «orden». Caifas lo confesará rotun­
damente al afirmar que conviene que un hombre muera por el pueblo 
(Jn 11,50). 

Un revolucionario 

Tenemos que preguntarnos ahora por la raíz de aquellas incom­
prensiones y de este odio. ¿Se debió todo a la maldad del hombre? ¿A 
una especial malicia de aquella generación corrompida? ¿O a las 
dificultades que el propio mensaje de Jesús encerraba? 
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No podemos disculpar a aquella generación. Pero sí es objetivo 
reconocer que el mensaje de Jesús era radicalmente desconcertante. 
Todo su modo de ser y de obrar iba contra lo establecido y no de­
bemos vacilar al decir que era un revolucionario del orden imperante. 

Jesús es alguien que apenas valora los lazos familiares. Rompe 
con las instituciones de la época. La sangre, para él, es algo secunda­
rio y sometido, en todo caso, a los intereses del espíritu. No aprecia 
ninguno de los valores establecidos. No le interesa el dinero. Se 
preocupa sólo de pedir a Dios el pan de mañana, sin el menor interés 
por el porvenir. Se salta las leyes fundamentales. No tiene una 
veneración exclusiva por el templo. Rompe rígidamente con el pre­
cepto sacrosanto del sábado. 

Apuesta, además, por las clases más abandonadas, por todos los 
marginados: mujeres, publícanos, pecadores, samaritanos. Si atende­
mos al derecho entonces en vigor, Jesús es alguien que se salta todas 
las leyes del «orden». Es, según aquellas leyes, un delincuente, alguien 
que se coloca sobre la legalidad, es decir: al margen de ella. Para los 
observadores de su época Jesús es un revolucionario, dice con justicia 
A. Holl. No un revolucionario negativo, sino positivo, pero un 
verdadero revolucionario. Sería engañarnos confundir a Jesús con un 
reformador moderado: en toda su postura hay un neto radicalismo. 
Crea un orden nuevo (y no como la mayoría de los rebeldes, que en el 
fondo tienen alma profundamente conservadora) y ese orden nuevo 
supone la destrucción del entonces imperante. 

Por otro lado, tampoco tiene Jesús la postura tradicional del 
asceta que podía haber sido más comprensible para sus contemporá­
neos. Jesús come y bebe con los pecadores y sus discípulos no ayunan 
como los ascetas (Le 5, 33). 

Se entiende que los fariseos le acusen de corromper a las multitu­
des cuando le oyen predicar el desprecio a las escalas sociales y a las 
etiquetas. Pone a un niño —el rango más bajo de la sociedad de 
entonces— como un modelo al que hay que aspirar; desprecia a los 
doctores de la ley; critica a los sacerdotes; habla con los samaritanos y 
cura a los leprosos sin preocuparse de su etiqueta de intocables. Para 
un fariseo de entonces, la parábola del buen samaritano —en la que se 
elogia a éste y se critica al sacerdote y al levita— debía de sonar como 
un manifiesto netamente revolucionario, atentatorio contra todas las 
reglas sociales. Si a eso se añade el que muchas de sus frases no podían 
sonar entonces sino como blasfemias, podemos entender que los 
defensores de aquel orden social-religioso se sintieran, en conciencia, 
obligados a impedir la difusión de ideas que, para ellos, resultaban 
corruptoras. Porque Jesús, no sólo criticaba los defectos con que 
entonces se vivía la ley, atacaba a la misma ley y anunciaba otra 
diferente, más alta, más pura. 
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La cercanía del sol 

Pero debemos decir toda la verdad: no le entendieron porque era 
Dios. Y le rechazaron precisamente porque era Dios. Es doloroso decir 
y reconocer esto, pero la historia del mundo está abarrotada de ese 
rechazo. ¿Acaso no murieron apedreados y perseguidos todos los 
profetas? ¿Acaso ha sido dulce la vida de los santos? El hombre odia 
todo lo que le excede. Ya desde el paraíso, hay algo demoníaco en la 
raza humana que sigue soñando «ser como Dios» y que la empuja a 
aplastarle cuando comprueba qué pequeña es a su lado, en realidad. 

Grahan Greene lo dijo —ya lo hemos citado— con palabras 
certeras y terribles: Dios nos gusta... de lejos, como el sol, cuando 
podemos disfrutar de su calorcillo y esquivar su quemadura. 

Por eso es querida la religiosidad bien empapadita de azúcar, bien 
embadurnadita de sentimentalismo. Por eso están tan vacíos los 
caminos de la santidad. Por eso, cuando Dios se nos mete en casa, nos 
quema. Por eso le matamos, sin querer comprenderle, cuando hizo la 
«locura» de bajar de los cielos y acercarse a nosotros. 

Por eso empezamos condenándole a la soledad mientras vivió. 
¿Cómo hubieran podido sus contemporáneos —sin la luz de su 
resurrección y la fuerza del Espíritu— comprender que aquel hombre, 
que vivía y respiraba como ellos, fuera también en realidad el mismo 
Dios? 

Todos los hombres viven en soledad. Y ésta se multiplica en los 
más grandes. En Jesús esa soledad llegó a extremos infinitos. Los que 
estaban con él, no estaban en realidad con él. Cuando creían comen­
zar a entenderle, veían que se les escapaba. El era más grande que sus 
pobres cabezas y mucho mayor aún que sus corazones. Había tanta 
luz en él, que no le veían. Sus palabras eran tan hondas que resultaba 
casi inaudible. Sólo el Espíritu santo daría a los creyentes aquel 
«suplemento de alma» que era necesario para entenderle. 

Sólo ese Espíritu nos lo dará hoy a nosotros. Porque... ¿cómo 
podríamos acusar a sus contemporáneos de ceguera y sordera quie­
nes, hoy, veinte siglos más tarde, decimos creer en él y... seguimos tan 
lejos de entenderle, tan infinitamente lejos? 


