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INTRODUCCION

Y vosotros jquién decis que soy yo? (Mc 8, 27).

Hace dos mil afios un hombre formul6 esta pregunta a un grupo
de amigos. Y la historia no ha terminado alin de responderla. El que
preguntaba era simplemente un aldeano que hablaba a un grupo de
pescadores. Nada hacia sospechar que se tratara de alguien importan-
te. Vestia pobremente. El y los que le rodeaban eran gente sin cultura,
sin lo que el mundo llama «cultura». No poseian titulos ni apoyos. No
tenian dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas
ni con poder alguno. Eran todos ellos jovenes, poco mas que unos
muchachos, y dos de ellos —uno precisamente el que hacia la pregun-
ta— moririan antes de dos afios con la mas violenta de las muertes.
Todos los demas acabarian, no mucho después, en la cruz o bajo la
espada. Eran, ya desde el principio y lo serian siempre, odiados por
los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de entender lo
que aquel hombre y sus doce amigos predicaban. Era, efectivamente,
un incomprendido. Los violentos le encontraban débil y manso. Los
custodios del orden le juzgaban, en cambio, violento y peligroso. Los
cultos le despreciaban y le temian. Los poderosos se reian de su
locura. Habia dedicado toda su vida a Dios, pero los ministros
oficiales de la religion de su pueblo le veian como un blasfemo y un
enemigo del cielo. Eran ciertamente muchos los que le seguian por los
caminos cuando predicaba, pero a la mayor parte les interesaban mas
los gestos asombrosos que hacia o el pan que les repartia alguna vez
que todas las palabras que salian de sus labios. De hecho todos le
abandonaron cuando sobre su cabeza rugio la tormenta de la persecu-
cion de los poderosos y solo su madre y tres o cuatro amigos mas le
acompafiaron en su agonia. La tarde de aquel viernes, cuando la losa
de un sepulcro prestado se cerrd sobre su cuerpo, nadie habria dado
un céntimo por su memoria, nadie habria podido sospechar que su
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recuerdo perduraria en algun sitio, fuera del corazén de aquella pobre
mujer —su madre— que probablemente se hundiria en el silencio del
olvido, de la noche y de la soledad.

Y ... sin embargo, veinte siglos después, la historia sigue girando en
torno a aquel hombre. Los historiadores —atin los mas opuestos a
¢él— siguen diciendo que tal hecho o tal batalla ocurri6 tantos o
cuantos afios antes o después de él. Media humanidad, cuando se
pregunta por sus creencias, sigue usando su nombre para denominar-
se. Dos mil afios después de su vida y su muerte, se siguen escribiendo
cada afio mas de mil volimenes sobre su persona y su doctrina. Su
historia ha servido como inspiracion para, al menos, la mitad de todo
el arte que ha producido el mundo desde que €l vino a la tierra. Y,
cada afio, decenas de miles de hombres y mujeres dejan todo —su
familia, sus costumbres, tal vez hasta su patria— para seguirle entera-
mente, como aquellos doce primeros amigos.

(Quién, quién es este hombre por quien tantos han muerto, a
quien tantos han amado hasta la locura y en cuyo nombre se han
hecho también —jay!— tantas violencias? Desde hace dos mil aiios,
su nombre ha estado en la boca de millones de agonizantes, como una
esperanza, y de millares de martires, como un orgullo. jCuantos han
sido encarcelados y atormentados, cuantos han muerto sdlo por
proclamarse seguidores suyos! Y también —jayl— jcuantos han sido
obligados a creer en ¢l con riesgo de sus vidas, cuantos tiranos han
levantado su nombre como una bandera para justificar sus intereses o
sus dogmas personales! Su doctrina, paradéjicamente, inflamo el
corazon de los santos y las hogueras de la Inquisiciéon. Discipulos
suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo sé6lo para
anunciar su nombre y discipulos suyos nos atrevemos a llamarnos
quienes —jpor fint— hemos sabido compaginar su amor con el
dinero. |

(Quién es, pues, este personaje que parece llamar a la entrega total
o al odio frontal, este personaje que cruza de medio a medio la
historia como una espada ardiente y cuyo nombre —o cuya falsifica-
cion— produce frutos tan opuestos de amor o de sangre, de locura
magnifica o de vulgaridad? ;Quién es y qué hemos hecho de ¢, como
hemos usado o traicionado su voz, qué jugo misterioso o maldito
hemos sacado de sus palabras? ;Es fuego o es opio? (Es balsamo que
cura, espada que hiere o morfina que adormila? ;Quién es? ;Quién es?

Pienso que el hombre que no ha respondido a esta pregunta puede
estar seguro de que atin no ha comenzado a vivir. Ghandi escribi6é una
vez: Yo digo a los hindiles que su vida serd imperfecta si no estudian
respetuosamente la vida de Jests. ;Y qué pensar entonces de los
cristianos —¢cuantos, Dios mio?— que todo lo desconocen de €, que
dicen amarle, pero jamas le han conocido personalmente?
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Y es una pregunta que urge contestar porque, si €l es lo que dijo de
si mismo, si €l es lo que dicen de él sus discipulos, ser hombre es algo
muy distinto de lo que nos imaginamos, mucho mas importante de lo
que creemos. Porque si Dios ha sido hombre, se ha hecho hombre,
gira toda la condicion humana. Si, en cambio, él hubiera sido un
embaucador o un loco, media humanidad estaria perdiendo la mitad
de sus vidas.

Conocerle no es una curiosidad. Es mucho mas que un fenémeno
de la cultura. Es algo que pone en juego nuestra existencia. Porque
con Jeslis no ocurre como con otros personajes de la historia. Que
César pasara el Rubicon o no lo pasara, es un hecho que puede ser
verdad o mentira, pero que en nada cambia el sentido de mi vida. Que
Carlos V fuera emperador de Alemania o de Rusia, nada tiene que ver
con mi salvacion como hombre. Que Napoleon muriera derrotado en
Elba o que llegara siendo emperador al final de sus dias, no movera
hoy a un solo ser humano a dejar su casa, su comodidad y su amor y
marcharse a hablar de él a una aldehuela del corazon de Africa.

Pero Jesus no, Jesus exige respuestas absolutas. El asegura que,
creyendo en él, el hombre salva su vida e, ignorandole, la pierde. Este
hombre se presenta como el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6). Por
tanto —si esto es verdad— nuestro camino, nuestra vida, cambian
seglin sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su persona.

Y como responder sin conocerle, sin haberse acercado_ a su
historia, sin contemplar los entresijos de su alma, sin haber leido y
releido sus palabras?

Este libro que tienes en las manos, es, simplemente, lector, el
testimonio de un hombre, de un hombre cualquiera, de un hombre
como tu, que lleva cincuenta afios tratando de acercarse a su persona.
Y que un dia se sienta a la maquina —como quien cumple un deber—
para contarte lo poco que de ¢él ha aprendido.

El Cristo de cada generacion

Pero jes posible escribir hoy una vida de Cristo? Los cientificos,
los especialistas en temas biblicos, responden hoy, casi unanimemen-
te, que no. Durante los Gltimos doscientos afios se han escrito en el
mundo bastantes centenares de vidas de Cristo. Pero desde hace afios
eso se viene considerando una aventura imposible. A fin de cuentas y
salvo unos cuantos datos extraevangélicos no contamos con otras
fuentes que las de los cuatro evangelios y algunas aportaciones de las
epistolas. Y es claro que los evangelistas no quisieron hacer una
«biografia» de Jesus, en el sentido técnico que hoy damos a esa
palabra. No contamos con una cronologia segura. Un gran silencio
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cubre no pocas zonas de la vida de Cristo. Los autores sagrados
escriben, no como historiadores, sino como testigos de una fe y como
catequistas de una comunidad. No les preocupa en gbsoluto la
evolucion interior de su personaje, jamas hacen psicologia. Cuentan
desde la fe. Sus obras son mas predicaciones que relatos cientificos.

Y, sin embargo, es cierto que los evangelistas no inventan nada.
Que no ofrecen una biografia continuada de Jesus, pero st lo que
realmente ocurrié, como confiesa Hans Kiing. Es cierto que el nuevo
testamento, traducido hoy a mil quinientos idiomas, es el libro m;?ls
analizado y estudiado de toda la literatura y que, durante generacio-
nes y generaciones, millares de estudiosos se han volcado sobre él,
coincidiendo en la interpretacion de sus paginas fundamentales.

{Por qué no habra de poder «contarse» hoy la historia de Jesus,
igual que la contaron hace dos mil afios los evangelistas? Tras algunas
décadas de desconfianza —en las que se prefirio el ensayo generico
sobre Cristo al género «vida de Criston— se vuelve hoy, me parece, a
descubrir la enorme vitalidad de la «teologia narrativa» y se de§cubre
que ¢l hombre medio puede llegar a la verdad mucho mas por
caminos de narracion que de frio estudio cientifico. Por mucho que
corran los siglos —acaba de decir Torrente Ballester— siempre habra
en algun rincon del planeta alguien que cuente una historia y alguien que
quiera escucharla. o

Pero (no hay en toda narracion un alto riesgo de subjetivismo?
Albert Schweitzer, en su Historia de los estudios sobre la vida de Jesus
escribio:

Todas las épocas sucesivas de la teologia han ido encontrando en Jesus
sus propias ideas y solo de esa manera conseguian darl§’v1da. Y no eran
solo las épocas las que aparecian reflejadas en él: también cada persona
lo creaba a imagen de su propia personalidad. No hay, en realidad, una
empresa mas personal que escribir una vida de Jesus.

Esto es cierto, en buena parte. Mas: es inevitable. Jesus es un
prisma con demasiadas caras para ser abarcado en una sola vida y por
una sola persona e, incluso, por una sola generacion. Los hombres
somos cortos y estrechos de vista. Contemplamos la realidad por el
pequeilo microscopio de nuestra experiencia. Y es imposjble ver un
gigantesco mosaico a través de la lente de un microscopio. Por ella
podra divisarse un fragmento, una piedrecita, Y asi es cho cada
generacion ha ido descubriendo tales o cuales «zonas» de Crlsto,. pero
todos han terminado sintiéndose insatisfechos en sus busquedas inevi-
tablemiente parciales e incompletas. .

El Cristo de los primeros cristianos era el de alguien a quien
habian visto y no habian terminado de entender. Lo miraban desde el
asombro de su resurreccion y vivian, por ello, en el gozo y también en
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la terrible nostalgia de haberle perdido. Su Cristo era, por eso, ante
todo, una dramatica esperanza: él tenia que volver, ellos necesitaban
su presencia ahora que, después de muerto, empezaban a entender lo
que apenas habian vislumbrado a su lado.

El Cristo de los martires era un Cristo ensangrentado, a quien
todos deseaban unirse cuanto antes. Morir era su gozo. Sin €I, todo
les parecia pasajero. Cuando san Ignacio de Antioquia grita que
quiere ser cuanto antes trigo molido por los dientes de los leones para
hacerse pan de Cristo esta resumiendo el deseo de toda una generacion
de fe llameante. :

El Cristo de las grandes disputas teologicas de los primeros siglos
es el Cristo en cuyo misterio se trata de penetrar con la inteligencia
humana. Cuando san Gregorio de Nisa cuenta, con una punta de
ironia, que si preguntas por el precio del pan el panadero te contesta que
el Padre es mayor que el Hijo y el Hijo esta subordinado al Padre y
cuando preguntas si el bafio esté preparado te responden que el Hijo fue
creado de la nada, esta explicando como esa inteligencia humana se
ve, en realidad, desbordada por el misterio. Por eso surgen las
primeras herejias. El nestorianismo contempla tanto la humanidad de
Cristo, que se olvida de su divinidad. El monofisitismo reacciona
contra este peligro, y termina por pintar un Cristo «vestido» de
hombre pero no «hecho» hombre, por imaginar a alquien «como»
nosotros, pero no a «uno de» nosotros. Y, ain los que aciertan a unir
los dos polos de ese misterio, lo hacen, muchas veces, como el
cirujano que tratara de coser unos brazos, un tronco, una cabeza,
unas piernas, tomadas de aqui y de alla, pegadas, yuxtapuestas,
dificilmente aceptables como un todo vivo.

El Cristo de los bizantinos es ¢l terrible Pantocrator que pintan en
sus absides, el juez terrible que nos ha de pesar el ltimo dia. Es un
vencedor, si; un ser majestuoso, si; pero también desbordante, aterra-
dor casi. Para los bizantinos el fin del mundo estaba a la vuelta de la
esquina. Olfateaban que pronto de su imperio solo quedarian las
ruinas y buscaban ese cielo de oro de sus mosaicos en el que, por fin,
se encontrarian salvados.

El Cristo medieval es «el caballero ideal», aquel a quien cantaban
las grandes epopeyas, avanzando por el mundo en busca de justicia,
aun cuando esta justicia hubiera de buscarse a punta de espada. Mas
tarde, poco a poco, este caballero ira convirtiéndose en el gran rey, en
el emperador de almas y cuerpos que respalda —jtantas veces!— los
planteamientos politicamente absolutistas de la época. Los pobres le
admiraran y temeran, mas que amarle. Los poderosos le utilizaran,
mas que seguirle. Pero, por fortuna, junto a ellos serpenteara —como
un rio de agua clara— el otro Cristo mas humano, mas tierno, mas
apasionadamente amado, mas amigo de los pobres y pequefios, mas
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loco, incluso: el Cristo pobre y alegre (jqué paraddjica y maravillosa
union de adjetivos!) de Francisco de Asis.

Para la Reforma protestante, Cristo sera, ante todo, el Salvador.
Lutero —que ve el mundo como una catastrofe de almas— pintara a
Cristo con sombria grandeza profética. Le verd mas muerto que
resucitado, mas sangrante que vencedor. Calvino acentuara luego las
tintas judiciales de sus exigencias. Y todos le veran como alguien a
cuyo manto hay que asirse para salir a flote de este lago de pecado.

En la Reforma catblica, mientras tanto, los santos buscaran la
entrada en las entrafias de Cristo por los caminos de la contemplacion
y el amor. Juan de la Cruz se adentrara por los caminos dela nada,' no
porque ame la nada, sino porque sabe que todo es nada ante ql y
porque quiere, a través del vacio de lo material, encontrarle mejor.
Ignacio de Loyola le buscara en la Iglesia por los senderos de la
obediencia a aquel Pedro en cuyas manos dejo Cristo la tarea de
transmitir a los siglos su amor y su mensaje. Teresa conocera como
nadie la humanidad amiga de aquel Jesus de Teresa por quien ella se
ha vuelto Teresa de Jesis.

En los afios finales del XVIII y comienzos del XIX surgira la
llamada «razon critica». A la fe tranquila de generaciones que acepta-
ban todo, sucedera el escalpelo que todo lo pone en duda. Se llegara a
todos los extremos: desde un Volney o un Bauer, para quienes Cristo
seria un suefio que jamas ha existido, hasta quienes, mas tarde, lo
pintaran como un mito creado por el inconsciente humano necesitado
de liberacién. Por fortuna estos radicalismos duraron bien poco.
Bultmann escribio sobre ellos con justicia: La duda sobre la existencia
de Cristo es algo tan sin fundamento cientifico, que no merece una sola
palabra de refutacion.

Mas suerte tendrian, en cambio, las teorias «rebajadoras» de
Cristo. Se extenderia especialmente la tesis de Renan que, en su Vida
de Jesus, nos traza un retrato idilico (jtan falso!) del que él llamaba un
hombre perfecto, un dulce idealista, un revolucionario pacifico, antici-
pandose en un siglo a muchos «rebajadores» de hoy. ‘

De ahi surgirian las dos grandes corrientes que cubrieron el
mundo cristiano del siglo XIX: la de quienes acentilan los aspectos
puramente interiores de Cristo y lo ven solamente como encarnacion
perfecta del sentimiento religioso o le presentan —asi Harnack—
como el hombre que lo unico que hizo fue devolver al mundo la
revelacion del sentimiento filial hacia Dios Padre; y la segunda
corriente que subraya en Jests Unicamente el amor a los «humildes y
ofendidos» y termina transformandole en un simple precursor de una
especie de «socialismo evangélicon. En estas dos visiones hay
—evidentemente— algo de verdadero. Las dos se quedan, una vez
mads, sustancialmente cortas.
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Los comienzos de nuestro siglo acentuaran de nuevo los aspectos
humanos de Jestis. Camus escribira: Yo no creo en la resurreccion,
pero no ocultaré la emocion que siento ante Cristo y su ensefianza. Ante
él y ante su historia no experimento mds que respeto y veneracion. Gide,
en cambio, le pintara como un profeta de la alegria (entendida ésta
como un hedonismo pagano, exaltador del mundo material en cuanto
tal). Hay que cambiar —dira— la frase «Dios es amor» por la inversa:
«El amor es Dios». Malegue, en cambio, abriendo ¢l camino a los
grandes escritores cristianos, dedicara su vida a descender al abismo
de la Santa Humanidad de nuestro Dios y ofrecera una de las mas
significativas formulaciones de la fe en nuestro siglo: Hoy, lo dificil no
es aceptar que Cristo sea Dios; lo dificil seria aceptar a Dios si no fuera
Cristo.

A esta polémica de los escritores de principios de siglo se unio
pronto la de los cientificos estudiosos de la Sagrada Escritura. Y en
ella pesara decisivamente la obra de Rudolf Bultmann. Partiendo de
la pregunta que antes hemos formulado (si los evangelistas no trata-
ron de escribir unas biografias de Cristo, sino de apoyar con su
predicacion la fe de las primeras comunidades jcomo reconstruir hoy
con suficientes garantias cientificas la verdadera historia del Sefior?)
Bultmann intenta resolver el problema por superacion: Realmente
—dira— el Jests que nos interesa no es el de la historia, sino el de la
fe. La teologia no deberia perder tiempo en investigar los detalles de
una biografia imposible, sino concentrarse en la interpretacion del
anuncio de Cristo, el Salvador, el Hijo del hombre e Hijo de Dios. Lo
que nos preocupa —dira Bultmann— es la salvacion, no las anécdo-
tas. De la vida de Jesis solo nos interesan dos cosas: saber que vivio y
saber que murio en una cruz. Es mas importante —concluirda— creer
en el mensaje de Jesus que conocer su vida.

Esta teoria, que tenia la virtud de superar el cientifismo un poco
ingenuo de ciertas polémicas historicistas, tenia dos terribles riesgos:
de no dar importancia a la historicidad de los hechos de Jesus, se
pasaba muy facilmente a negar la misma historicidad de Jests. Y, por
otro lado, se separaba indebidamente la persona de Cristo de su
doctrina.

Por eso, tras unos cuantos afios de gran auge, pronto se regres6 a
planteamientos mas tradicionales. Se recordo que el Jestis de la fe es el
mismo Jesus de la historia. La btisqueda del Jesus historico es necesaria
—recordaria Robinson— porque la predicacion de la fe quiere condu-
cir al fiel a un encuentro existencial con una persona histérica: Jesus de
Nazaret. El creyente no solo quiere creer en «algo», sino en «alguien».
Y quiere saber todo lo que pueda de ese «alguien».

Este regreso al historicismo se hara, como es 16gico, con un serio
espiritu critico. No se aceptara ya un literalismo absoluto en la lectura
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de los evangelistas, que hablaron de Jesis como habla un hijo de su
madre y no como quien escribe un «curriculum vitae». Pero también
se sabra perfectamente que, aunque no todo ha de entenderse al pie de
la letra, si ha de leerse muy en serio, con la certeza de que la figura
historica que refleja esa predicacion nos transmite el reflejo de unos
hechos sustancialmente verdaderos.

El Cristo de nuestra generacion

Y el Cristo de nuestra generacion jcomo es? (Ha sido tragado por
el secularismo o sigue viviendo y vibrando en las almas?

En 1971 vivi en Norteamérica los meses en que estallaba la «Jesus
revolution». Miles de jovenes se agrupaban gozosos en lo que llama-
ban el ejército revolucionario del pueblo de Jesus. El evangelio se habia
convertido en su «libro rojo». Vestian camisetas en las que se leia:
Jestis es mi Sefior. O: Sonrie, Dios te ama. En los cristales de los coches
habia letreros que voceaban: Si tu Dios estd muerto, acepta el mio.
Jestis esta vivo. Por las calles te tropezabas con jovenes de largas
melenas, sobre cuyas tunicas brillaban gigantescas cruces y que te
saludaban con su signo marcial: brazo levantado, mano cerrada,
salvo un dedo que apuntaba hacia el cielo, sefialando el «one way», €l
unico camino. Levantabas un teléfono y, al otro lado, sonaba una voz
que no decia «digame» o «allo» sino Jesiis te ama. La radio divulgaba
canciones que decian cosas como éstas: Buscaba mi alma [ y no la
encontraba. | Buscaba a mi Dios / y no lo encontraba. / Entonces me
mostrasteis a Jests [-y encontré en él a mi alma 'y a mi Dios. Y un dia
los periodicos contaban que un cura metodista —el reverendo Bles-
sit— arrastro a un grupo de mas de mil jovenes que fueron al cuartel
de la policia de Chicago para gritar a grandes voces: jPolis! jJesis os
ama! [Nosotros os amamos! Y, tras el griterio, la colecta. Solo que
esta vez las bolsas, tras circular entre los jovenes, regresaron a las
manos del reverendo no llenas de monedas, sino de marihuana, de
pildoras, de LSD, que el padre Blessit deposito en las manos de los
atonitos policias.

(Anécdotas? ;Modas? Si, probablemente si. Pero nunca hay que
estar demasiado seguros de que las modas no oculten alguna mas
profunda aspiracion de las almas, ni de que aquellos muchachos no
estuvieran, alla en el fondo, buscando una respuesta a la frase de
Robert Kennedy, cuando decia, por aquellos afios: E! drama de la
Jjuventud americana es que sabe todo, menos una cosa. Y esta cosa es la
esencial.

{No sera éste el drama, no solo de los jovenes americanos, sino de
todo nuestro mundo? Odio a mi época con todas mis fuerzas —ha
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escrito Saint Exupery—. En ella el hombre muere de sed. Y no hay mas
problema para el mundo: dar a los hombres un sentido espiritual, una
inquietud espiritual. No se puede vivir de frigorificos, de balances, de
politica. No se puede. No se puede vivir sin poesia, sin color, sin amor.
Trabajando tnicamente para el logro de bienes materiales, estamos
construyendo nuestra propia prision,

Hoy, por fortuna, son cada vez mas los que han descubierto que la
civilizacion contemporanea es una prision. Y comienzan a preguntar-
se como salir de ella, qué es lo que les falta. Tal vez por eso muchos
ojos se estan volviendo hacia Cristo.

(Hacia qué Cristo? Cada vez me convenzo mas de que este siglo es
un «tiempo barajado» en el que se mezclan y coexisten muchos siglos
pasados y futuros y en el que, por tanto, también conviven varias y
muy diferentes imagenes de Cristo.

En los afios setenta el firmamento se lleno del Jesis Superestrelia.
Un Jestis que, por aquellos afios, me describia asi un sacerdote
norteamericano que, lo recuerdo muy bien, lucia una gigantesca mata
de pelo rojo cardado:

Cristo era la misma juventud; los fariseos eran el envejecimiento. En
cambio Cristo era la juventud: estrenaba cada dia su vida, la inventaba,
improvisaba. Nunca se sabia lo que haria mafiana. No entendia una
palabra de dinero. Amaba la libertad. Vestia a su gusto y dormia en
cualquier campo, donde la noche le sorprendia. Y era manso y tranqui-
lo; solo ardia de colera con los comerciantes. La gozaba poniendo en
ridiculo a los ilustres. Le encantaban Jas bromas y los acertijos. Y ya se
sabe que le acusaron de borracho y de amistad con la gente de mala
vida. Como a nosotros,

(Es éste el Cristo completo y verdadero? ;O solo era una manera
con la que los hippies justificaban su modo de vivir? Desde luego hoy
hay que reconocer que todo aquel movimiento del Superstar o del
Gospel pasod tan rapidamente como habia venido, pero también
rescato algo que habiamos perdido: el rostro alegre de Jesus, un
rostro que no es «todo» en Jesus, pero si uno de los aspectos de su
alma.

Mas poco después, frente a esta imagen de Jesus sonriente y tal vez
demasiado feliz, bastante «americano», iba a surgir, unos cientos de
kilometros mas abajo, en Iberoamérica, un tipo de Cristo bien dife-
rente: un Jesus de rostro hosco, duro, casi rencoroso. Era esa imagen
del Cristo guerrillero que hemos llegado a ver en algunas estampas,
con un fusil amarrado a la espalda con correas, mientras una de sus
manos, casi una garra, ase, casi con ferocidad, su culata. Era, nos
decian el Cristo con sed de justicia, €l centro de cuya vida habria sido
la escena en la que derriba las mesas de los cambistas en el templo. Un
Cristo asi —que llevaba a sus Giltimas consecuencias los planteamien-
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tos de la Teologia de la liberacion— venia, es cierto, a recordarnos la
descarada apuesta de Jesis por los pobres y su radical postura ante
las injusticias sociales, pero, desgraciadamente, tenia en su rostro y en
quienes lo exponian mucho mas que sed de justicia. Tenia también
violencia y, en definitiva, una raiz de odio o de resentimiento en las
que ya no quedaba mucho de cristiano.

Aun hoy se predica con frecuencia este Cristo de clase e incluso
este Cristo de guerrilla que, a veces, se parece bastante mas a Che
Guevara que a Cristo. Yo recuerdo a aquel curita que gritaba en un
suburbio colombiano: Id al centro de la ciudad, entrad en los bancos y
en las casas ilustres y gritad a los ricos que os devuelvan al Cristo que
tienen secuestrado. Y después citaba aquellos versos de Hermann
Hesse —que habrian sido verdaderos si no los hubiera dicho con
tanto rencor—: Da, Sefior, a los ricos todo lo que te pidan |/ A nosotros,
los pobres, que nada deseamos [ danos tan sélo el gozo / de saber que ti
fuiste uno como nosotros.

El Cristo Superstar, el Cristo guerrillero jdos caricaturas? ;dos
verdades a medias? En todo caso dos imagenes de las que se ha
alimentado buena parte de nuestra generacion.

Pero —como todo se ha de decir— tendremos que afadir que
también en nuestra generacion circula —y me temo que mas que en
las otras— una tercera caricatura: el Cristo aburrido de los aburridos,
el de quienes, como creemos que ya tenemos fe, nos hemos olvidado
de él.

Si uno saliera hoy a las calles de una cualquiera de estas ciudades
que se atreven a llamarse «cristianas» y preguntase a los transeuntes
iqué saben de Cristo? ;qué conviven de Cristo? recibiria una respuesta
bien desconsoladora. Los mas somos como aquel hombre que, por-
que nacid a la sombra de una maravillosa catedral, crecio y jugd en
sus atrios, nunca se molesto realmente en mirarla, de tan sabida como
creia tenerla. Por eso, seguramente muchos nos contestarian: ;/Cristo?
Ah, si. Sabemos que nacié en Belén, que al final lo mataron, que dicen
que era Dios. Pero, si luego inquiriésemos, ;qué es para usted ser
Dios? y, sobre todo, ;en qué cambia la vida de usted el hecho de que él
sea o no sea Dios? no encontrariamos otra respuesta que el silencio.
Si, vivimos tan cerca de Cristo que apenas miramos esa catedral de su
realidad. Dios hizo al hombre semejante a si mismo, pero el aburrido
hombre, terminé por creer que Dios era semejante a su aburrimiento.

Y... sin embargo, habria que buscar, que bajar a ese pozo. {Con la
esperanza de llegar a entenderle? No, no. Sabemos de sobra que
nunca llegaremos a eso, que su realidad siempre nos desbordara. La
historia de veinte siglos nos ensefia que todos cuantos han querido
acercarse a €l con el arma de sus inteligencias, siempre se han quedado
a mitad de camino. Pasé asi ya cuando vivia entre los hombres. Los
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que estuvieron a su lado a todas horas tampoco le entendian. Un dia
les parecia demasiado Dios, otro demasiado hombre. Le miraban,
escudrifiaban sus 0jos y sus palabras, querian entender su misterio. Y
lograban admirarle, amarle incluso, pero nunca entenderle. Por eso ¢l
vivié tan terriblemente solo; acompafiado, pero solo; en una soledad
como nadie ha conocido jamas. Nadie le comprendio, porque era, en
el fondo, incomprensible.

Y, a pesar de ello, él sigue siendo la gran pregunta. La gran
pregunta que todo hombre debe plantearse, aun cuando sepa que
toda respuesta se quedara a medio camino. Un medio camino que
siempre abrird el apetito de conocerle mas, en lugar de saciar.
Teilhard de Chardin hablaba del Cristo cada vez mayor. Lo es,
efectivamente. Su imagen es como un gran mosaico en el que cada
generacion logra apenas descubrir una piedrecilla. Pero es importante
que la nuestra aporte la suya. Unas generaciones aportaron la piedre-
cilla roja de la sangre de su martirio; otras las doradas de su suefio de
un verdadero cielo; otras las azules de su seguridad cristiana; alguna
el color ocre de su cansancio o el verde de su esperanza. Tal vez nos
toque a nosotros aportar la negra de nuestro vacio interior o la color
plrpura de nuestra pasion. Quiza la suma de los afanes de todos los
hombres de la historia, termine por parecerse un poco a su rostro
verdadero, el rostro santo que solo acabaremos de descubrir «al otro
lado», el rostro que demuestra que sigue valiendo la pena ser hom-
bres, el rostro de la Santa Humanidad de nuestro Dios.

El porqué de este libro

Ahora se entendera quiza, sin mas explicaciones, el porqué de este
libro. Es parte de la vida de su autor y le persigue desde que era un
muchacho. Tendria yo dieciocho o diecinueve afios —cuando, por vez
primera, supe en serio que queria ser escritor— y me di cuenta de que
un escritor cristiano «tenia» que escribir un libro sobre Cristo. Supe,
incluso, que todo cuanto fuera escribiendo a lo largo de los afios, no
seria otra cosa que un largo aprendizaje para escribir ese libro
imposible. (Como justificaria yo mi vida de creyente si no escribiera
sobre é1? ;Con qué coraje me presentaria un dia ante ¢él, llevandole en
mis manos millares de paginas escritas que no hablasen de él? Este
libro es una deuda. Mi deuda con la vida. La linica manera que tengo
de pagar el billete con que me permitieron entrar en este mundo.

Recuerdo —y pido perdon al lector si ahora me estoy confesan-
do— que por aquellos meses habia muerto uno de los hombres a
quien mas he querido y debo en este mundo: George Bernanos, cuyas
obras estaban siendo el alimento de mi alma. Y un dia cayd en mis
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manos, recién editado, uno de los Cabhiers de Rhone en el que Daniel
Pezeril contaba las tltimas horas de mi maestro. Alli descubri que
uno de los ultimos deseos de Bernanos habia sido precisamente
escribir una vida de Cristo. Mas alin, que un dia —el 30 de junio de
1948— Bernanos tuvo en suefios una inspiracion a la que respondio
con un «si» sin vacilaciones: en adelante dejaria de lado toda su obra
literaria y dedicaria todo lo que le quedase de vida a escribir esa «Vida
de Jesus» que sofiaba desde hacia tiempo y que siempre posponia
porque se sentia indigno. Pero aquel dia, ya en su lecho de hospital,
recibio ese misterioso coraje que le permitiria decir: Ahora ya tengo
razones para seguir viviendo.

Dias después —el cinco de julio— Bernanos murié. Su proyecto se
convirtié en un suefio. Y nos perdimos algo que s6lo él hubiera sabido
escribir. .

(Puedo ahora afiadir que —sin ninguna l6gica— el muchacho que
yo era entonces se sinti6 heredero y responsable de aquella promesa?
Era absurdo, porque yo me sentia infinitamente menos digno de
hacerlo que Bernanos. Pero ;quién controla su propio corazéon?
Aquel dia decidi que, cuando yo cumpliera los sesenta afios que ¢l
tenia al morir, también dejaria toda otra obra y me dedicaria a hacer
esa vida de Jests que Bernanos sofio.

S6lo mucho mas tarde —pido al lector que se ria— me planteé la
pregunta de que tal vez yo no viviria mas alla de los sesenta afios. Y
empezaron a entrarme una infantiles prisas. Desde entonces estoy
luchando entre la seguridad de no estar preparado para afrontar esta
tarea y la necesidad de hacerla. Me engafi¢ a mi mismo haciendo un
primer intento «preparatorio» en una edicion en fasciculos para la
que escribi mil quinientos folios. Era, lo sé, una obra profundamente
irregular, con capitulos que casi me satisfacian y muchos otros de una
vulgaridad apabullante. Y tuve, sin embargo, el consuelo de saber que
a no pocas personas «les servian» y me urgian una nueva redaccion
mas proxima al hombre de la calle y sus bolsillos.

Me decido hoy a iniciar ese segundo intento que sé que sera
también «provisional». jPara qué engafiarme? Todo lo que sobre
Cristo se escriba por manos humanas sera provisional. Estoy seguro
de que me va a ocurrir lo que a Endo Shusaku, quien, en la ultima
pagina de su Vida de Jests, escribe:

Me gustaria algiin dia escribir otro libro sobre la vida de Jesis con

toda la experiencia acumulada durante mi vida. Y estoy seguro de que,
cuando hubiera terminado de escribirlo, ain sentiria el deseo de volver
a escribir de nuevo otra vida de Jesus.

Es cierto: solo Jestis conoce el pozo que quita la sed para siempre
(In 4, 14). Desgraciadamente los libros sobre Jesus no son Jesis.
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(Como esta escrito este libro?

Ahora ya s6lo me falta —en esta introduccion— responder a tres
preguntas: como esta escrito este libro, para quién lo escribo y como
me gustaria que se leyera.

La primera pregunta tiene una respuesta muy sencilla: esta escrito
de la Uinica manera que yo sé: como un testimonio. Durante los diez
ultimos afios he leido centenares de libros sobre Cristo, pero pronto
me di cuenta de que yo no podria ni deberia escribir como muchos de
ellos, un libro cientifico y exegético. Todos me fueron utiles, pero no
pocos —me duele decirlo— me dejaron vacio el corazéon. Me perdia
en interpretaciones ¢ interpretaciones. Descubria en cada libro una
nueva teoria que iba a ser desmontada meses después por otra obra
con otra teoria. Siento, desde luego, un profundisimo respeto hacia
todos los investigadores; les debo casi todo lo que sé. Pero sé también
que yo escribo para otro tipo de lectores y que no debia envolverles a
ellos en una red de teorias.

Por eso decidi que este libro podria tener «detras» un caudal
cientifico, pero que habria de estar escrito desde la fe y el amor, desde
la sangre de mi alma, imitando, en lo posible, el mismo camino por el
que marcharon los evangelistas. Contar sencillamente, tratar de ilu-
minar un poco lo contado, pero no perderme en vericuetos que
demostrasen lo listo que es quien escribe. Esta es la razon por la que
este libro deberia ser leido siempre con un evangelio al lado.

Pensé que, en mi obra, me limitaria a comentar los textos evangeéli-
cos tal y como dice Catalina de Hueck que leen la Biblia los «pusti-
nik», los peregrinos-monjes rusos:

El pustinik lee la Biblia de rodillas. No con su inteligencia(de forma
critica, conceptual), pues la inteligencia del pustinik esta en su corazon.
Las palabras de la Biblia son como miel en su boca. Las lee con
profunda fe, no las analiza. Deja que reposen en su corazon. Lo
mmportante es conservar lo leido en el corazon, como Maria. Dejar que
las palabras del Espiritu echen raices en el corazon, para que después
venga el Sefior Dios a esclarecerlas.

(Es, pues, éste un libro sentimental, puramente devocional? No lo
querria. Pero tampoco es un libro puramente mental, conceptual.
Cuando leo el evangelio sé que alli entra en juego toda mi vida, toda
mi persona, sé que sobre el tablero esta mi existencia entera. Y como
sé que esa palabra me salva, no soy amigo de esos comentarios en los
que parece que —en frase de Cabodevilla— es como si te dedicaras a
analizar, muy detenidamente, la sintaxis y la ortografia de esa carta en
la que te comunican que tu madre acaba de fallecer.
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Este libro no sera, pues, otra cosa que unos evangelios leidos por
alguien que sabe que se juega su vida en cada pagina, con mucha mas
pasion y mucho mas amor que sabiduria.

Entonces jes éste un libro solo para creyentes? Si principalmente,
pero no solo para ellos. Espero que también quienes no creen en
Cristo o quienes ven solo en él a un hombre admirable descubran en
estas paginas, al menos, las razones por las que un hombre —un
hombre como ellos— ha convertido a Cristo en centro de su vida. Tal
vez también ellos aprendan de alguna manera a amarle. Luego, yo lo
s€, €l hara el resto, pues ningin libro puede suplir al encuentro
personal con Jesus.

Por eso me gustaria que todos —creyentes e incrédulos— leyeran
este libro «como escribiendo €l suyo». ;Quién soy yo para ensefiar
nada? Tal vez solo un amigo, un hermano que cuenta, como un nifio,
como un adolescente, como ha sido su encuentro con quien transfor-
mo su vida. Pero nadie va por el mismo camino por el que va' su
hermano. Cada uno debe hacerse su camino y descubrir «su» Cristo.
Esa es la verdadera busqueda que justifica nuestras vidas.

Seguramente nos ocurrira a nosotros lo mismo que a quienes le
rodearon cuando piso en la tierra. Un dia se cruzaron con él y no
lograron entenderle, pero les arrastraba. Eran, como nosotros, lentos
y tardos de corazon, pero aiin asi se atrevian a gritar: T# eres el Cristo,
el Hijo de Dios vivo (Mc 9, 29). Esperaban que acabara siendo un lider
terreno, pero también proclamaban: Te seguiré a donde quiera que
vayas. (Mt 8, 19). No comprendian sus palabras y sus promesas, pero
aseguraban: ;4 quién iremos si sélo ti tienes palabras de vida eterna?
(Jn 6, 68). Y algunos, como los magos, hacian la locura de dejar sus
tierras y sus reinos, pero los abandonaban porque hablan visto su
estrella (Mt 2, 2).

Esa estrella sigue estando en el horizonte del mundo. Tal vez hoy
lo esté mas que nunca. Esta es una generacion que busca a Cristo, ha
dicho hace poco un profesor de la Universidad de Budapest. Lo que
los comunistas reprochamos a los cristianos —ha escrito Machove¢—
no es el ser seguidores de Cristo, sino precisamente el no serlo. Tal vez.
Tal vez la estrella ha vuelto a aparecer en la noche de este siglo. Y
quizi por eso estamos todos tan inquietos. Bien podria ser que estos
afios finales del siglo XX el mundo tuviera que gritar con san Agustin:
Tarde te conoci joh Cristo! Nos hiciste, Sefior, para ti, e inquieto ha
estado nuestro corazon hasta descansar en ti.

1
El mundo en que vivid Jesus

I. ROMA: UN GIGANTE CON PIES DE BARRO

Para el cristiano que, por primera vez, visita Palestina, el encuen-
tro con la tierra de Jesus es —si no se tapa los 0jos con el sentimenta-
lismo— un fuerte choque. Y no sélo para su sensibilidad, sind para su
misma fe. El descubrimiento de la sequedad de aquella tierra, sin
huella celeste alguna, sin un rio, sin un monte que valga la pena
recordar; la comprobacion, después, de la mediocridad artistica y el
mal gusto en casi todos los monumentos que de alguna manera tratan
de recordar a Jesus; la vulgar comercializacion de lo sagrado que, por
todas partes, asedia al peregrino; el clima de guerra permanente que
aun hoy denuncian las metralletas en todas las esquinas y el odio de
los rostros en todos los lugares; la feroz division de los grupos
cristianos —latinos, griegos, coptos, armenios...— en perpetua rebati-
fia de todo cuanto huela a reliquia de Cristo... todo esto hace que mas
de uno —si es joven, sobre todo— sienta vacilar la fe en lugar del
enfervorizamiento que, al partir hacia Palestina, imaginaba.

Pero, si el peregrino es profundo, vera enseguida que no es la fe lo
que en €l vacila, sino la dulce masa de sentimentalismos con que la
habiamos sumergido. Porque uno de tantos sintomas de lo que nos
cuesta aceptar la total humanidad de Cristo es este habernos inventa-
do una Palestina de fabula, un pais de algodones sobre el que Cristo
habria flotado, mas que vivido. En nuestros suefios pseudomisticos
colocamos a Cristo fuera del tiempo y del espacio, en una especie de
«pais de las maravillas», cuyos problemas y dolores poco tendrian
que ver con este mundo en el que nosotros sudamos y sangramos.

Por eso golpea siempre un viaje a Palestina. Impresiona que,
puesto a elegir patria, Dios escogiera esta tierra sin personalidad
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geografica alguna. Hay en el mundo «paisajes religiosos», lugares en
los que la naturaleza ha alcanzado, ya por si sola, un temblor;
bosques o cimas, cuyas puertas se diria que se abren directamente
hacia el misterio y en las que resultaria «16gico» que lo sobrenatural se
mostrara y actuara. Palestina no es uno de estos lugares. Dificil sera
hallar un paisaje menos misterioso, menos poético 0 magico, mas
radicalmente vulgar y «profano».

Y ¢(no hubiera podido, al menos, «proteger» de la violencia, del
odio, del mismo mal gusto, esta «su» tierra? Dios es un ser extrafio y,
por de pronto, su logica no es la nuestra. Encarnandose en Palestina
entra de lleno en la torpeza humana, se hace hombre sin remilgos, tan
desamparado como cualquier otro miembro de esta raza nuestra.
Palestina es, por ello, todo, menos una tierra «de lujo»; es el quinto
evangelio de la encarnacion total, de la aceptacion del mundo tal y
como el mundo es.

Y lo mismo ocurre con el tiempo. La frase de san Pablo: a/ llegar
la plenitud de los tiempos envié Dios a su Hijo (Gal 4, 4), nos hace
pensar que Cristo vino al mundo en una especie de «supertiempo», en
un maravilloso siglo de oro. Al venir él, los relojes se habrian
detenido, los conflictos sociales enmudecido, un universal armisticio
habria amordazado las guerras y contiendas. Cristo habria sido asi,
no un hombre pleno y total, sino un huésped de lujo, que vive unos
afios de paso en un tiempo y una tierra de lujo.

Pero el acercarnos a su tiempo nos descubre que tampoco fue una
época preservada por magicos privilegios. Fueron tiempos de muerte,
de llanto y de injusticia, tiempos de amor y sangre como todos. Y el
calendario no se qued6 inmoévil mientras €l moraba en esta tierra.

Si, en este mundo pis6. No floté sobre él como un sagrado fan-
tasma. De este barro participd, a ese yugo del tic-tac de los relojes
sometio su existencia de eterno. Y hablé como los hombres de su
tiempo, comi6 como las gentes de su pais, sufrié por los dolores de su
generacion, se manché6 con el polvo de los caminos de su comarca.
Mal podremos conocerle a él si no nos acercamos a aquel mundo,
aquel tiempo y aquella tierra que fueron suyos. Porque él influy6 en
su época y en su pais, pero también su época y su pais dejaron huella
en él. Alejandole de la tierra en que vivid, colocandole sobre brillantes
y falsos pedestales, no le elevamos, sino que le falscamos. El Dios que
eray es, nunca se hara pequefio por el hecho de haber comido nuestra
sopa.
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Roma, entre la plenitud y el derrumbamiento

La frase en que san Pablo une la venida de Cristo y la plenitud de
los tiempos obliga a plantearse una pregunta: ;Vino él porque era la
plenitud de los tiempos o se realizo la plenitud de los tiempos porque
vino €1? San Pablo habla evidentemente de un tiempo teologico —la
hora en los relojes de Dios— no de un tiempo humano tan especial-
mente «maduro» que de algin modo hubiera «merecido» la encarna-
cion del Hijo de Dios.

Sin embargo la frase demuestra que san Pablo, como muchos
otros contemporaneos suyos, experimentaba la sensacion de estar
viviendo tiempos especialmente positivos, tiempos en los que la
pagina de la historia iba a girar y levantar el vuelo.

Claro que también es cierto que, entre los contemporaneos de san
Pablo, no faltaban quienes pintaran los horizontes mas negros.
Kautsky sefiala que en la Roma imperial encontramos la idea de una
incesante y progresiva deteriorizacion de la humanidad y la de un
constante deseo de restaurar los buenos tiempos pasados.

La verdad es que en todos los siglos de la historia podemos
encontrar simultaneamente profetas de esperanzas y de desventuras,
sofiadores del maravilloso mundo que viene y lamentadores del no
menos maravilloso pasado que se aleja. La objetividad no parece ser
condicion propia de la raza humana a la hora de juzgar el presente.

Pero, referido al tiempo de Cristo, la distancia nos permite hoy
pensar que habia razones para estar satisfechos del presente y olfa-
tear, a la vez, la ruina proxima. Todos los grandes quicios de la
historia se han caracterizado por este cruce de luces y de sombras. Y
en la Roma de Augusto esta mezcla era extraordinariamente visible.

Daniel Rops lo ha dibujado con precision:

El espectaculo del mundo romano de entonces ofrece un contraste
singular entre la impresion de majestad, de orden y de poderio, que se
desprende de su magnifico sistema politico y los gérmenes mortales que
la historia descubre en su seno. En el momento en que las sociedades
llegan a su plenitud, esta ya en ellas el mal que habra de destruirlas.

Y Bishop resume esta misma impresion en su descripcion de la
ciudad de Roma:

Era una maravilla de cultura y relajacion, de eficiencia en los negocios y
de politicas de alcantarilla, de enorme poderio y de comadreo barato.

Muchas cosas marchaban bien en aquella época o mejor, al
menos, que en los siglos anteriores. Las décadas que preceden a la
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venida dv Cristo habian conocido un Occidente ensangrentado. Las
guerras civiles de Roma, la sublevacion de Mitridates, las incursiones
de los piratas, habian convertido el Mediterraneo en un lago de
sangre. Los ejércitos de Sila, de Pompeyo, de César, de Antonio, de
Octavio habian devastado el mundo latino y el proximo Oriente. Pero
Augusto habia construido una relativa paz. Los tres millones de
kilometros cuadrados que abarcaba el Imperio romano conocian
afios de tranquilidad y hasta disfrutaban de una cierta coherencia
juridica.

Roma era, en aquel momento, mas fuerte que ningin otro de los
imperios habia sido. Virgilio habia escrito, sin mentira, que Roma
elevé su cabeza mas alto que las demas ciudades, lo mismo que el ciprés
la alza sobre los matorrales. Y Plinio no carecia de argumentos para
hablar de la inmensa majestad de la paz romana.

Tras siglos de matanzas, el mundo respiraba por un momento. La
idea de que el género humano formaba una gran familia —idea que
circulaba ya desde los tiempos de Alejandro Magno— se habia
generalizado entre los hombres de la época. La cuenca del Mediterra-
neo vivia —por primera vez en la historia— una unidad tanto
politica, como cultural y espiritual. El trinomio Roma-Grecia-Orien-
te parecia coexistir felizmente. Roma aportaba al patrimonio comun
su organizacion politico-economica; Grecia, afiadia la cultura, expre-
sada en la lengua comun (la llamada koiné ), que era compartida por
todos los hombres cultos de la época; en lo espiritual se respiraba, si
no una unidad, si, al menos, un cierto clima de «libertad religiosa»
segln la cual los dioses no se excluian los unos a los otros, sino que
empezaban a ser vistos como diversas imdgenes de un unico Dios, que
podia ser adorado por todos los hombres de los diversos pueblos.

El momento econémico del mundo era aun brillante. Una buena
red de carreteras unia todo el mundo latino. El Mediterraneo, limpio
de piratas, ofrecia facilidades para el comercio. Incluso el turismo
florecia. Augusto podia presumir —como cuenta Suetonio— de ha-
ber hecho con el Imperio lo que con Roma: dejaba de marmol la
ciudad que encontré de ladrillo.

Detras de la mascara

Si, el marmol parecia haberlo invadido todo y Roma habia
llegado a ser mas bella que ninguna otra ciudad del mundo antiguo.
En lo alto del Capitolio, el templo de Jupiter dominaba la ciudad con
sus techos de bronce dorado y su cuadriga de caballos alados. A
derecha e izquierda, se extendian el foro y el campo de Marte, tan
plagados de templos que apenas si podian pasar entre ellos las
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procesiones. Y desde la altura se contemplaba la siembra de monu-
mentos que fulgian en los dias de sol: el Pantedn, las Termas, el
Teatro Marcelo, los porticos de Octavia...

Pero, entre tanto esplendor, seguia existiendo la casucha misera-
ble y la callejuela tortuosa, las habitaciones insalubres, los barrios
malditos.

Roma se habia convertido asi en simbolo y resumen de todo el
imperio: si alguien levantaba la mascara de aquella paz augusta
pronto veia que esa serenidad encubria un gran desorden y, consi-
guientemente, una gran sed de saber qué hacian los hombres sobre la
tierra y como vivir en un mundo que carecia de todo ideal que no
fuera el de aumentar el numero de placeres. Cristo no llegaba, pues, a
un mundo angustiado, pero tampoco a un mundo satisfecho.

Los mejores comprendian ya que tanto brillo estaba amenazado
de destruccion. Y el peligro no venia tanto de los barbaros, a quienes
las legiones romanas contenian en las riberas del Danubio, cuanto de
aquel gusano que roia ya el alma del Imperio. San Jer6onimo haria
afios mas tarde el diagnostico perfecto: Lo que hace tan fuertes a los
barbaros son nuestros vicios.

Pero no s6lo se trataba de corrupcion moral. La herida del
Imperio romano era mucho mas compleja. Daniel Rops la ha analiza-
do con precision:

Aquel estado de crisis latente dependia, por una parte, de las mismas
condiciones y de las necesidades de la paz admirable en que Augusto
habia colocado al Imperio. «Pacificada» la politica, es decir: expurgada
de toda libertad; dirigido el pensamiento segin unas instituciones de
propaganda; y domesticado el Arte por el Poder ;qué les quedaba a
quienes no se contentasen con las comodidades y satisfacciones de la
disciplina y del negocio? El error de casi todos los regimenes autorita-
rios es creer que la felicidad material evita plantear otros problemas. La
libertad interior, mas indispensable que nunca, se busca entonces en la
discusion de lo que constituyen los cimientos mismos del sistema. Y
acaba por llegar un momento en que ya no parece que la conservacion
del orden constituido justifique la conservacion de las injusticias, las
miserias y los vicios que encubre y en que, incluso a costa de la
violencia, la sociedad entera esta dispuesta a buscar un orden nuevo.

Roma se encontraba asi con una cuadruple crisis, grave desde
todos sus angulos: el moral, el socioecondémico, el espiritual, el
religioso.

Crisis moral

La crisis mas visible era la moral, pues la corrupcion se exhibia sin
el menor recato. Ovidio cuenta que las prostitutas se encontraban en
los pérticos de la ciudad, en el teatro y en el circo tan abundantes como
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las estrellas del cielo. Todo estaba, eso si, muy reglamentado: las
«mujeres de la vida» tenjan que estar empadronadas como tales y
debian vestir la foga en lugar de la estola que usaban habitualmente
las mujeres. Y los lupanares debian estar construidos fuera de las
murallas y no podian «trabajar» antes de la puesta del sol. Pero,
aparte de esos legalismos, todo el mundo encontraba normal el que
un muchacho, cumplidos los 16 afios, comenzara a frecuentar tales
lugares. Era parte de la vida. Se iba incluso hacia una prostitucion
elegante. En la época de Augusto la prostituta estaba siendo desban-
cada por la «hetaira» especie de gheisa que sabia cantar, recitar
poemas y servir delicados manjares en lupanares de marmol.

Pero la gran «moda» de la época era el «amor griego» y la
prostitucién masculina estaba perfectamente organizada. Tampoco
esta inversion se ocultaba. Aunque tedricamente estaba castigada por
la ley, no faltaban ejemplos en los propios palacios imperiales. Hora-
cio cantaba sin la menor vergilienza en versos conocidisimds:

Estoy herido por la dura flecha del amor,
por Licisco, que aventaja en ternura a cualquler mujer.

Misteriosamente este libertinaje, que se permitia y hasta se veia
con complacencia en el varon, no era tolerado en la mujer soltera. La
vida de las muchachas era estrechamente vigilada. Y era, curiosamen-
te, el matrimonio lo que las «liberaba». Todas procuraban, por ello,
casarse cuanto antes. Una muchacha soltera a los 19 afios se conside-
raba ya una solterona.

Y el matrimonio, en la clase rica romana, era un juego mas.
Organizado por los padres por razones de interés, era normal que la
desposada no conociese siquiera a quien iba a ser su marido. Séneca
comentaria cinicamente que en Roma se prueba todo antes de adquirir-
lo, menos la esposa.

En rigor el matrimonio era una tapadera social, al margen de la
cual marido y mujer tenian su vida sexual y amorosa. La Roma que
vigilaba tanto a la doncella, perdonaba todos los devaneos a la mujer
casada. Nuevamente Séneca escribira ironicamente que la casada que
se contentaba con un solo amante podia ser considerada virtuosa. Y
Ovidio dira con mayor desverglienza: Las unicas mujeres puras son las
que no han tenido ocasion de dejar de serlo. Y el hombre que se enfada
con los amorios de su esposa es un rustico. Con la misma frivolidad,
Juvenal contaba que las mujeres romanas de la época encontraban
equitativo dar la dote al marido y el cuerpo al amante.

No hace falta decir, con todo esto, que la vida familiar practica-
mente no existia. La limitacion de la natalidad era corriente y muchas
madres tenian hijos por la simple razén de que creian que los dioses
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no darian una vida ultraterrena a qu#n no tuviera, tras la muerte,
quien cuidase su tumba. Pero el aborto era una practica corriente y
aun mas el abandono de nifios. En Roma existia la columna lactante,
en la que habia nodrizas pagadas por el Estado para amamantar a las
criaturas dejadas alli por sus padres.

Si éste era el desinterés por los hijos a la hora de traerlos al
mundo, facil es imaginarse cual seria su educacion. La madre que se
decidia a traer a un nifio al mundo, se desembarazaba enseguida de é€l,
poniéndolo en manos de una nodriza romana, primero y en las de
una instritutiz griega, despues Mas tarde, si era vardn, se encargaria
de educarle un esclavo griego que recibia el nombre de pedagogo. Asi
viviria el nifio, en manos de esclavos, sin ver practicamente nunca a
sus padres.

Crisis social

Si ésta era Roma en el campo de lo sexual, el panorama era ain
mas triste en lo social. Tal vez nunca en la historia ha sido mas
estridente la diferencia de clases. Y no s6lo porque las distancias entre
ricos y pobres fuesen muy grandes, sino porque el rico de entonces
hacia vida y constante profesion publica de rico. Su suefio no era
acumular capital, sino lujo; no buscaba el amontonar tierras, sino
placeres.

El gran ingreso de los ricos romanos era lo conquistado en guerras
a lo ancho del mundo o el fruto de exprimir con enormes impuestos a
los habitantes de las colonias. Pero el rio de oro que llegaba a Roma
por esos dos canales no tenia otra desembocadura que el lujo y el
derroche. Nadie pensaba en capitalizar o en promover inversiones
industriales. Lo que facilmente se ganaba, ficilmente se gastaba. En
cuestion de lujo, los multimillonarios de hoy son pobretones al lado
de los romanos.

Los suelos de las casas potentes era de marmol granulado o de
mosaico; las columnas que adornaban las salas y los patios eran de
marmoles ricos, de onix o incluso de alabastro; los techos estaban
cubiertos de laminas de oro; las mesas y las sillas descansaban sobre
patas de marfil. Los tapices mas bellos adornaban las paredes, abun-
daban los grandes jarrones de Corinto, las vajillas de plata y oro, los
divanes con incrustaciones de marfil. Un palacio digno de este nom-
bre tenia siempre su gran jardin, su portico de marmol, su piscina, y
no menos de cuarenta habitaciones.

El mismo lujo de las casas aparecia en los vestidos. Desde enton-
ces puede asegurarse que no ha avanzado mucho el mercado del lujo
femenino. Los romanos acababan de estrenar un producto llegado de
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Francia: el jabon solido, pero mucho antes conocian toda clase de
perfumes y unglientos. La coqueteria femenina nunca llegd tan alta en
materia de peinados, en variedad de pelucas, en el mundo de la
manicura. Las pellizas y abrigos de pieles eran habitual regalo de los
esposos que regresaban vencedores de Galia o de Germania. Y la
exhibicion de joyas era una de las grandes pasiones de las damas.
Lolia Pallina se paseaba con cuarenta millones de sestercios (mas de
doscientos millones de pesetas) esparcidos en sus brazos y cuello en
forma de piedras preciosas. Y se cuenta de un senador que fue
proscrito por Vespasiano por lucir, durante las sesiones, en sus dedos
un anillo con un 6palo valorado en muchisimos millones. El mercado
de joyas era uno de los mejores negocios de la Roma imperial. Plinio
llega a enumerar mas de cien especies de piedras preciosas. Y cuando
Tiberio tratd de poner freno a estas exhibiciones, tuvo que rendirse,
porque —como cuentan los historiadores— de abolir la industria del
lujo, se corria el peligro de precipitar a Roma en una crisis economica.

A este clima de lujo correspondia una vida de ociosidad. El
romano rico se dedicaba a no hacer nada. Tras una mafiana dedicada
a recibir o devolver visitas a los amigos para discutir de politica o
leerse mutuamente sus versos, el gimnasio ocupaba el centro de su
dia. Tras los ejercicios de pugilato, salto o lanzamiento de disco venia
la sesion de masaje y, tras ella, el complicadisimo ritual del bafio,
mezcla de sauna y bafio actual. Se entraba primero en la sala llamada
tepidarium —de aire tibio—, se pasaba luego al calidarium —de aire
caliente—, se entraba luego en el laconicum, de vapor hirviente, y
finalmente, para provocar una reaccion de la sangre, se chapuzaban
en la piscina de agua fria.

Después de nuevos masajes, llegaba la hora de la comida que,
como sefiala Montanelli, hasta cuando era sobria, consistia al menos en
seis platos, de ellos dos de cerdo. La cocina era pesada, con muchas
salsas de grasa animal. Pero los romanos tenian el estémago solido.

La comida era la hora del gran derroche de lujo. Las mesas
estaban cubiertas de flores y el aire era perfumado. Los servidores
tenian que ser, en numero, al menos el doble que los invitados y se
colocaban tras cada triclinio, dispuestos a llenar sin descanso las
copas que se iban vaciando. Se buscaban los manjares mas caros.
Juvenal contaba que los pescados solo son verdaderamente sabrosos
cuando cuestan mas que los pescadores. La langosta, las ostras, las
pechugas de tordo eran platos obligados. Y cuando el banquete se
convertia en orgia, los criados pasaban entre las mesas distribuyendo
vomitivos y bacinillas de oro. Tras la «descarga» los convidados
podian continuar comiendo y comiendo. En este clima, la busqueda
de exquisiteces no tenia freno. Kautsky llega a hablar de banquetes en
los que se servian, como plato superexquisito, lenguas de ruisefiores y
perlas preciosas disueltas en vinagre.
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Todo ello contrastaba con la pobreza de los pobres y con el uso y
abuso de los esclavos. En torno a los palacios flotaba siempre una
masa pedigiiefia y ociosa que 'se resignaba a vivir a costa de los
potentados. El sistema de la «clientela» les habia habituado a vivir de
la «esportula» del mendigo en lugar de trabajar.

Trabajaban, en cambio, los esclavos, mas baratos que nunca en la
época imperial. Horacio dice en una de sus odas que el nimero
minimo de esclavos que puede tenerse para vivir en una comodidad
«tolerable» es de diez. Pero en las casas nobles se contaban por
millares.

Los esclavos eran, los mas, reclutados en las guerras con los paises
conquistados. En la tercera guerra de los romanos contra Macedonia
—setenta afios del nacimiento de Cristo— fueron saqueadas en Epiro
70 ciudades y, en un solo dia, 150.000 de sus habitantes fueron
vendidos como esclavos.

Su precio era ridiculo. De acuerdo con Bockh el precio usual de un
esclavo en Atenas era de cien a doscientas dracmas (una dracma era,
mas o menos, el salario de un dia de trabajo). Jenofonte informa que
el precio variaba entre cincuenta y mil dracmas. Y Apiano informa
que en el Ponto fueron vendidos algunos esclavos por el precio de
cuatro dracmas. La misma Biblia nos cuenta que los hermanos de
José le vendieron por solo veinte siclos (unas 80 jornadas de trabajo
en total). Un buen caballo de silla valia por aquella época dos mil
dracmas, el precio de muchos seres humanos.

La vida real de los esclavos era muy irregular: espantosa la de los
que trabajaban en las minas o en las galeras, era, en cambio, regalada
y ociosa si tenian la suerte de tocarles un buen amo en la ciudad. Eran
muchos de ellos cocineros, escribientes, musicos, pedagogos ¢, inclu-
so, médicos y filosofos. Este tipo de esclavos educados (especialmente
los griegos, que eran muy cotizados) eran, en realidad, tan ociosos
como sus amos. Pero siempre estaban expuestos al capricho de los
duefios y a sus estallidos de colera. Ciceron cuenta la historia de
Vedio Polio que ordend a uno de sus esclavos, por haberle roto una
vasija de cristal, que se arrojara al estanque para ser comido por las
voraces murenas. El mismo Augusto hizo clavar a uno de los suyos en
el mastil de un navio. Y, en tiempos de Nerodn, al ser asesinado un alto
funcionario, se hizo matar a sus cuatrocientos esclavos: aun recono-
ciéndoles inocentes, fueron crucificados por no haber sabido prote-
gerle.

No es dificil comprender el odio que toda esta masa de millones de
esclavos sentia hacia sus amos. Un odio tanto mayor cuanto que no
se sentian capaces de derribar el poderoso sistema del Estado que
garantizaba estas divisiones. Rebeliones como la de Spartaco no
fueron muy frecuentes; si lo era en cambio el huir hacia las montafias
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para convertirse en criminales y bandoleros o el traspasar las fronte-
ras para unirse a los enemigos del imperio.

Para muchos otros la religion era la unica esperanza. Los cultos
exoticos y orientales —y tanto mejor si tenian mezcla de elementos
supersticiosos— tenian éxito entre ellos y las criadas llegadas de
Antioquia o Alejandria eran agentes de propaganda de los cultos
€xoticos que prometian una existencia menos injusta. Mas tarde esa
amargura serviria de camino para una mejor acogida del evangelio.

Crisis economica

A la crisis social se unia la econémica. A pesar de todo su
esplendor, a pesar de la buena administracion de los dos ultimos
emperadores, la verdad es que el imperio romano estaba ya en
tiempos de Cristo en visperas de una gran bancarrota. No podia ser
menos en una sociedad obsesionada Unicamente por el placer y el
lyjo.

Cuando Cristo dijo que las zorras tienen cuevas y las aves del cielo
nidos; mas el hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza (Mt 8,
20) estaba repitiendo casi literalmente un pensamiento que 130 afios
antes habia expuesto Tiberio Graco:

Los animales silvestres de Italia tienen sus cuevas y sus cobertizos
donde descansar, pero los hombres que luchan y mueren por la grande-
za de Roma no poseen otra cosa que la luz y el aire, y esto porque no se
lo pueden quitar. Sin hogar y sin un lugar donde resguardarse, vagan
de un lugar para otro con sus mujeres € hijos.

Pero en aquel tiempo eran muy pocos los que pensaban en la
grandeza y el futuro de Roma. Lo inico que unia a ricos y pobres era
su obsesion por la conquista del placer de cada dia. Los ricos no
tenian el menor deseo de cambiar un mundo en que tan bien lo
pasaban. Pero tampoco los pobres aspiraban a cambiar ¢l mundo,
sino simplemente a que las riquezas cambiaran de duefio. Ni trabaja-
ban, ni deseaban trabajar. Todo lo que deseaban era una distinta
distribucion de los placeres, no una mejoria de produccioén. Kaustky
ha sefialado con exactitud:

La economia basada en la esclavitud no suponia ningn avance técni-
€o, sino un retroceso, que no solo feminizaba a los amos y los hacia
incapaces para el trabajo, que no solo aumentaba el nimero de trabaja-
dores improductivos de la sociedad, sino que, ademas, disminuia la
productividad de los trabajadores productivos y retardaba los avances
de la técnica, con la posible excepcion de ciertos comercios de lujo.
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El esclavismo era, asi, no s6lo una brutal injusticia, sino también
un enorme error econdmico. No sélo destruyo y desplazd al campesi-
nado libre, sino que no lo sustituy6é por nada. (Quién se preocupaba
por mejorar los medios y métodos de produccion cuando los esclavos
la hacian tan barata?

Pero el esclavismo estaba cavando su propia tumba. Era un
sistema que s6lo podia alimentarse con la guerra. Precisaba cada dia
nuevas victorias que aportasen nuevas remesas de esclavos; hacia
necesaria una constante expansion del Imperio para conseguir mante-
ner el ritmo de esclavos baratos que Roma consumia.

Pero este crecimiento constante precisaba, a su vez, un aumento
constante del nimero de soldados que custodiasen las cada vez mas
anchas fronteras del Imperio. En tiempo de Augusto la cifra era ya de
300.000. Afios después esta cifra llegaba a doblarse. Lo enorme de
esta cifra se comprendera si se tiene en cuenta la corta densidad de
poblacion que el Imperio romano tenia. Italia contaba en tiempos de
Augusto con menos de seis millones de habitantes y todo el imperio
no superaba los cincuenta y cinco. Si se afiade que el ejército estaba
entonces extraordinariamente bien pagado, se entendera la sangria
gue suponia su mantenimiento.

Sélo habia pues dos maneras de sostener la economia: los impues-
tos y el pillaje de las provincias conquistadas. Pero uno y otro sistema
hacian crecer el odio que carcomia los cimientos econémicos del
colosal Imperio romano, que se convertia asi en realizacion perfecta
de la estatua biblica con cabeza de oro y pies de barro.

La crisis espiritual y religiosa

Pero la crisis de las crisis se desarrollaba en el mundo del espiritu.
Tito Livio describiria la situacion de la época con una frase tragica:
Hemos llegado a un punto en el que ya no podemos soportar ni nuestros
vicios, ni los remedios que de ellos nos curarian. En realidad Roma no
habia tenido nunca un pensamiento autonomo. Ni sus filosofos ni sus
artistas habian hecho otra cosa que seguir €l camino abierto por los
griegos. Pero ahora esa pobreza ideologica habia llegado al extremo.
Eran los estoicos quienes mayormente pesaban en aquel momento. Y,
si eran admirables en algunos de sus puntos de vista morales, nunca
tuvieron un pensamiento positivo que pudiera dar sentido a una vida.
Huye de la multirud —dira Séneca—, huye de la minoria, huye incluso
de la compariia de uno solo. {COmo vivir de un pensamiento tan
derrotista sobre la humanidad? ;Qué esperar —se preguntard Rop:
con justicia— de una sociedad cuyos mejores dimiten?
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Y esta crisis de lo ideologico se hacia mas grave al llegar al campo
de lo religioso. El declinar, tanto del politeismo griego como de la
antigua religiosidad romana, era mas que evidente. En Grecia, la
critica frontal que el racionalismo habia hecho de los dioses, habia
empujado a las masas hacia la mas total incredulidad. La vision del
mundo que arrancaba de Democrito, y que Epicuro habia populari-
zado, no dejaba lugar alguno para los dioses. Y el evemerismo habia
contribuido finalmente a la «desdivinizacion» del mundo religioso
griego. Es cierto que todas estas ideas habian nacido entre los intelec-
tuales y clases altas, pero la polémica entre cinicos y estoicos habia
popularizado el tema y actuado como un corrosivo en la fe popular.
La evolucion politica del mundo mediterraneo contribuiria aiin mas
al hundimiento de la fe en Grecia durante los decenios que precedie-
ron la venida de Cristo. La mezcla de ideas que supuso la emigracion
helenistica a Oriente y la llegada de los cultos orientales a Grecia, en
lugar de producir una purificacion dio origen a un sincretismo que
termind convirtiéndose en una pérdida de sustancia religiosa.

La misma crisis que afectdé a Grecia hirid también el mundo
religioso romano. La vieja religion romana —puramente ritualista y
cuyo unico gesto religioso era ofrecer sacrificios para aplacar a unos
dioses vengativos— no podia ya convencer a nadie. El culto a la
Ciudad, que se habia convertido ahora en culto al emperador, era, en
definitiva, mas una manifestacion politica de vasallaje que un verda-
dero gesto religioso. Y es dudoso que el pueblo romano llegara en
algiin tiempo a aceptar al amplio mundo mitologico que llegaba de
Grecia. Probablemente los mas pensaban como Juvenal:

Que hay unos Manes y un reino subterraneo de ranas negras en la
Estigia y un barquero armado con un garfio para pasar en una sola
barca a tantos millares de hombres, son cosas que no las creen ya ni los
chiquillos.

Esto explica el interés que, por aquella época, despertaban en
Roma los cultos orientales. La capital del Imperio rebosaba en aquel
tiempo de magos, astrologos y todo tipo de farsantes charlatanes. La
ultima razon de ello estaba probablemente en el hecho de que ni la
antigua religién romana ni el politeismo griego habian respondido
jamas a las preguntas del hombre sobre el mas alla, a sus deseos de
supervivencia tras la muerte. La falta de este aspecto soteriologico
hacia que los romanos se volvieran hacia cualquier forma de religiosi-
dad que respondiese a esa necesidad. Las nuevas religiones orientales
aportaban, cuando menos, una apariencia misteriosa que llenaba los
deseos reconditos de las almas romanas. Los «misterios» orientales
no se limitaban a organizar el culto, sino que trataban de explicar al
hombre como debia organizar moralmente su existencia en este
mundo para asegurarse la existencia en el mas alla.
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Roma estaba, pues, llena de santuarios a Isis y Osiris; tenia gran
éxito la diosa negra venida de Frigia y a la que los romanos conoce-
rian como Cibeles. Mas tarde vendrian Astarté, Afrodita... Al seco
racionalismo del politeismo griego, se oponia ahora una mezcla de
toda forma de sentimentalismo irracional.

Pero aun estos cultos orientales llegaban dificilmente a la masa,
que se contentaba simplemente con una religiosidad supersticiosa. La
fe de las masas se centraba en lo astrologico y en los ritos ocultistas de
magos y pitonisas. La idea de que la vida era conducida por las
estrellas era central entonces. La interrogacion a los astrélogos, hecha
con un verdadero temor servil, se practicaba aun para las cosas mas
pequefias: al emprender un viaje, al comprar un animal. Y se practica-
ba también en las cosas importantes. Los propios emperadores, que
prohibian estas formas de magia, consultaban a hechiceros y pitoni-
sas antes de emprender una campaiia militar. Los magos, los intérpre-
tes de oraculos, eran parte sustancial de toda fiesta popular. Y
explotaban el fuerte temor a los demonios que se habia extendido
tanto por todo el mundo helenistico en las ultimas décadas. Habia
una enorme sed de maravillosismo. Los templos de Asclepio o Escula-
pio eran lugares de peregrinacion constante por parte de enfermos y
lisiados de todo tipo. Asclepio —cuyo culto tanta lucha presentara al
cristianismo naciente— era «el salvador del mundo».

El emperador Augusto intentd contener esta ola de supersticiones
y frenar la ruina religiosa y moral de su pueblo y propicié para ello
una reconstruccion oficial de la religion. Pero la fe no se impone por
decreto. Augusto vigorizd el culto, pero no la fe. Reorganizo los
antiguos colegios sacerdotales, restaurd los santuarios en ruinas,
restableci6é las fiestas de los dioses que habian caido en olvido,
devolvio a las familias principales su papel de directivos religiosos del
pueblo. Pero si era facil imponer unas ceremonias, no lo era cambiar
el corazon. Y los nobles se limitaron a aumentar su dosis de hipocre-
sia, aunando culto e incredulidad.

Tampoco la idea de implantar un culto al soberano fructifico. Se
levantaron, si, muchos templos y estatuas a su nombre, pero todos lo
veian como un hecho politico y no religioso.

La esperanza de salvacion

Es comprensible que todo este estado de cosas creara en los
romanos un gran vacio espiritual y que por todas partes se sofiase un
cambio en el mundo. Es sobradamente conocido que Virgilio en su
Egloga IV escribi6 unos versos extrafios anunciando el nacimiento de
un nifio milagroso con el que llegaria al mundo una edad de oro.
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Durante siglos se di6 a este poema un caracter casi profético. En
muchos templos cristianos —en la misma Capilla Sixtina— se ha
pintado a la Sibila de Cumas, como anunciadora de este mesias
esperado. Hoy no se reconoce a este poema Virgiliano este caracter
tan hondamente religioso, pero si se le ve como expresion de la tensa
espera en que vivian por entonces los mejores espiritus.

Esta sed iba a ser un gran abono para la llegada del evangelio.

Rops ha escrito:

El imperio preparé al evangelio el comodo marco por donde se difun-
dio, los medios de comunicacién que utilizaron los apostoles y la paz
que le permiti6 arraigar antes de la hora de las grandes alteraciones.
Pero a todos los problemas que se planteaban entonces a los hombres
fue Cristo quien aporto solucion.

En la crisis de la inteligencia, la doctrina de Jesus reconstruyé las
mismas bases de la persona, para fundar asi un nuevo humanismo.
Para la crisis moral, suscit6 un cambio radical en los principios que, en
vez de depender de la sola razon y de los intereses sancionados por las
leyes colectivas, se refirieron directamente a Dios. En la crisis social, el
evangelio devolvio al hombre a su dignidad y, al proclamar que la éinica
ley necesaria era el amor, colmé de un golpe la espera de los humillados
y de los esclavos y permiti6 a la sociedad hacer circular por sus venas
una sangre nueva. Y en la crisis espiritual, toda una confusa aspiracion
hacia un ideal de justicia sobre la tierra y paz mas alla de la tumba,
desemboco por fin en la luz de una doctrina precisa, mas pura que
ninguna otra.

El diagnostico de Rops puede que peque de optimista; muestra, al
menos, una sola cara del problema. Porque también es verdad que
todo el mundo filosofico y religioso de la época se oponia en lo mas
intimo a la idea de un Dios muerto como un malhechor para salvar a
los hombres; y que no era aquel mundo el mas capacitado para
comprender las bienaventuranzas y que todo se oponia en la sabidu-
ria griega a la locura cristiana. El mismo corsé juridico romano seria
un dia una grave tentacion en la que no pocos cristianos caerian. Y el
culto al emperador seria una llaga que sangraria de persecuciones en
todos los rincones del Imperio.

Pero también es evidente que la tendencia al monoteismo —tras el
cansancio de tantos dioses mediocres y grotescos— y que el profundo
anhelo de redencion que todas las almas despiertas experimentaban,
iban a ser buena tierra en la que germinase, con fuerza aunque con
dificultades, la semilla evangélica. Dios venia a un mundo podrido. Y
el mundo, aunque podrido, le esperaba.
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II. UN OSCURO RINCON DEL IMPERIO

Tengo ante mis ojos un mapa del siglo XVI en el que Jerusalén
aparece como el centro del mundo. Naciones, continentes, todo gira
en torno a la ciudad cien veces santa.

No era asi en tiempos de Cristo. Jerusalén y Palestina eran un
rincon del mundo, un rincon de los menos conocidos y de los mas
despreciados. El romano medio, y aun el culto, dificilmente hubiera
sabido decir en qué zona de Oriente estaba situada Palestina.

Pero no solo era desconocimiento, sino verdadera antipatia y aiin
hostilidad. El antisemitismo es un fendmeno muy anterior a Cristo.

Cicerdn, en su defensa de Flaco, llama a la religion de los judios
supersticion barbara. Y a él se atribuye la frase que afirma que el Dios
de los judios debe ser un dios muy pequefio, pues les dio una tierra tan
pequerfia como nacion.

Mas duro es Tacito que llama repulsivas e imbéciles a las costum-
bres de los judios, que les apoda raza abominable y que les retrata
como un pueblo poseido por una odiosa hostilidad hacia los demas. Se
separan de los demds en las comidas, tratan de no cohabitar con mujeres
de otras creencias, pero entre ellos no hay nada que no sea permitido.
Incluso las mas hondas creencias de los judios son criticables para
Tacito: Las almas de los muertos en batalla o ejecutados por su religion,
las consideran inmortales; de ahi su tendencia a engendrar hijos y su
desprecio a la muerte.

Aun carga mas la mano Juvenal en su Satira XIV. En ella habla de
un pais donde existe atin una vetustisima y delicada sensibilidad hacia
los cerdos; tanto que ni la carne humana es mads apreciada. Llama
después a los judios haraganes porque descansan en sabado y adora-
dores de nubes porque no conocen las estatuas de los dioses.

Apolonio les califica de los menos dotados de todos los barbaros,
razoén por la cual no han contribuido con ningun invento al progreso de
la civilizacién. Les presenta, ademas, como impios y ateos porque no
representan a su Dios en imagenes, ni permiten inscribirlo en el
catalogo de los dioses asiaticorromanos. Plinio los sefiala como raza
conocida de todos por su vergonzoso ateismo.Y Tacito como desprecia-
dores de los dioses.

Si esto ocurria en la pluma de los cultos, es facil imaginarse lo
que apareceria en la boca del pueblo. En las comedias romanas era
frecuente presentar al judio como el tonto o €l fanatico: los chistes
sobre ellos siempre encontraban un auditorio dispuesto a reir a
grandes carcajadas.

Y pueden encontrarse en aquella época varios casos de terribles
pogroms. Mommsen tiene una excelente descripcion de uno ocurrido
en Alejandria por los mismos afios en que moria Cristo:



38 E! mundo en que vivio Jesus

Estallo una furiosa caza de judios. Aquellas habitaciones de judios que
no fueron cerradas a tiempo, fueron saqueadas e incendiadas, los
barcos judios en el puerto fueron desvalijados, los judios encontrados
en los distritos no judaicos fueron maltratados y asesinados.

La aportaciéon mas grande a la historia del mundo

Este pais ignorado y este pueblo despreciado iban a ser, sin
embargo, los elegidos por Dios para hacer la mayor aportacién a la
historia del mundo y de la humanidad.

Israel iba a dar al mundo el concepto de la unidad de Dios. Solo
dos de las naciones de la civilizacion antigua, los persas y los judios,
habian llegado al monoteismo, no como una filosofia, sino como una
religion. Por ello —como reconoce el mismo pensador marxista
Kautsky— los judios pudieron asi ofrecer el alimento mas aceptable a
las mentes del decadente mundo antiguo, que dudaban de sus propios
dioses tradicionales, pero que no tenian la suficiente energia para
crearse un concepto de la vida sin un dios o con un dios unico. Entre las
muchas religiones que se encontraban en el imperio romano, la judaica
era la que mejor satisfacia el pensamiento y las necesidades de la época;
era superior no sélo a la filosofia de los «paganos», sino también a sus
religiones. Tal vez ésta era la razén por la que los romanos se
refugiaban en la ironia y el desprecio: el hombre siempre gusta de
defenderse con risas de aquellas novedades que le desbordan y ame-
nazan sus viejas rutinas.

Pero Israel no solo iba a ofrecer al mundo la idea de la unidad de
Dios. Iba, ademas, a avanzar muchos kilometros por las entrafias de
la naturaleza de ese Dios uno. Grundmann lo ha definido muy bien:

La humanijdad debe a Israel la creencia en un Dios creador y conserva-
dor del cielo y de la tierra que rige los destinos de los pueblos y de los
hombres; irrepresentable e inaprensible, no es un pedazo de su mundo,
sino que se encuentra frente a €1 y lo gobierna. Israel testimonia de si
mismo que este Dios es aliado suyo y lo hizo el pueblo de su alianza; le
revel6 su ser y le di6 a conocer su voluntad en santos mandamientos.

Pero aun no es eso lo mas importante que Israel ha regalado al
mundo. Porque Israel iba a dar tierra, patria, raza, carne, al mismo
Dios cuando decidi6 hacerse hombre. Israel se constituia asi en
frontera por la que la humanidad limita con lo eterno. Tendremos que
conocer bien esa tierra y este pueblo.

e
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Con el nombre de los enemigos

Conocemos con €l nombre de Palestina la zona costera del Oriente
proximo en la que se desarrollo la historia de Israel. No siempre se
llamo asi. Este nombre de «Palestina» aparece en los tiempos de
Adriano, después de la segunda guerra judaica, por el mismo tiempo
en que Jerusalén fue bautizada con el nombre de Colonia Aclia
Capitolina. Mas si €l viejo nombre de la ciudad vencié pronto al
puesto por los romanos, no ocurri6 asi con el del pais y eso que, en
realidad, era para los judios un nombre infamante.

La tierra de los israclitas se habia llamado, antes de su llegada,
Canaan. Posteriormente comenz6 a ser conocida como Judea, por
Juda, la mas importante de las tribus de Israel. Pero el nombre que
permanecera sera el puesto con negras intenciones por los romanos:
Palestina, la tierra de los filisteos ( Philistin ), los eternos enemigos de
los judios. Se trataba de borrar su recuerdo hasta del nombre de su
pais.

Este dato resume entera la historia de este pueblo que se diria
nacido para la persecucion. Puede que la misma situacion geografica
de su tierra esté en la raiz de todo. Palestina esta en el centro del gran
cascanueces que formaban los dos mayores imperios del Oriente:
Sirios y egipcios, en su permanente lucha por la hegemonia del mundo
oriental, ocuparan alternativamente las tierras palestinas. Situada
—escribe Stauffer— en un rincon tempestuoso entre ambos continentes,
por todas partes la rodearon y atacaron los Imperios mds antiguos de la
tierra. Cuando habia equilibrio de poder entre ambas potencias,
Israel podia vivir con relativa independencia; pero en cuanto uno de
los dos se sentia poderoso, era Israel el primer invadido. Desgraciada-
mente ninguno de los dos imperios era lo suficientemente fuerte para
mantener mucho tiempo su dominio (Palestina habria vivido asi bajo
su dependencia, pero tranquila) y, asi, el alternarse de amos parecia su
sino, gemelo al que Polonia vivié en el siglo XVIII, cogida entre las
tenazas de Rusia, Prusia y Austria. Si a esto se afiade el que Palestina
estaba atravesada por grandes rutas comerciales, con las que domina-
ba el trafico entre Egipto y Siria, por un lado, y entre los fenicios del
actual Libano y los habitantes de Arabia, se comprendera que fuera
un bocado predilecto de todo invasor que quisiera controlar el
Proximo y Medio Oriente. Asi fue en los tiempos de David, asi lo
conocié Cristo en su época, asi sigue ocurriendo hoy.
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Un pequefio pais

Palestina era un pequefio pais. San Jeronimo llegd a escribir: Da
vergiienza decir el tamario de la tierra de promision: no vayamos con
ello a dar ocasion de blasfemar a los paganos. A esta pequefiez, sobre
todo en comparacion con los grandes imperios que la rodean, alude
sin duda Isaias cuando pone en boca del Sefior estas palabras dirigi-
das a Sion: Tus hijos te diran: el espacio es demasiado estrecho para mi;
hazme sitio para que pueda habitar en él. Y a ello se debe también el
que el antiguo testamento presente siempre a Palestina como el
escabel de los pies del Sefior.

Geograficamente esta situada entre los grados 31 y 32 de latitud
norte y los 34 y 36 de longitud. La distancia maxima en el pais (entre
las faldas meridionales del Libano y Bersabee) es de 230 kilometros. Y
la anchura varia entre un minimo de 37 kilometros (en el norte) y un
maximo de 150 (al sur del mar Muerto).

La superficie de sus tierras es de 15.643 kilometros cuadrados en
la ribera izquierda del Jordan (Cisjordania) y de 9.481 kildmetros al
otro lado del rio (Transjordania). La extension total, pues, de Palesti-
na es de poco mas de 25.000 kilometros. Semejante a la de Bélgica o a
la de la isla de Sicilia. Menor que la de las cuatro provincias gallegas
juntas.

La region entera —como precisa Ricciotti— esta dividida por el
profundo valle por el que corre el Jordan y que constituye un
fenomeno geoldgico tnico en el globo. Este valle, prolongandose
desde el Tauro a través de la Celesiria, se hunde cada vez mas a
medida que se interna en Palestina, alcanza su mayor profundidad en
el mar Muerto y pasando junto a la peninsula del Sinai llega al mar
Rojo. A la altura de Dan el nivel de este valle se mantiene a 550
metros sobre el nivel del Mediterraneo, pero enseguida baja vertigino-
samente y, diez kilbmetros mas abajo, en el lago de El-Hule el nivel
del agua ya sélo es de dos metros sobre el del mar. En el lago de
Tiberiades estamos ya a 208 metros bajo el nivel del Mediterraneo.
Seguimos descendiendo y en la embocadura del mar Muerto el nivel
del agua es ya de 394 bajo el del mar. Al fondo del mismo mar Muerto
el nivel es ya de 793 metros bajo el del mar, constituyendo la
depresion continental mayor de todo el planeta. Por el centro de este
valle corre el rio Jordan que va buscando remansos en sucesivos lagos
hasta desembocar en el mar Muerto, sin llegar al Océano. Corre
primero unos cuarenta kilometros hasta llegar al lago de El-Hule, que
mide unos 6 kilometros de longitud y tiene muy pocos metros de
profundidad. Luego, tras un rapido descenso de 17 kilometros, el
Jordan vuelve a remansarse en el lago de Tiberiades o de Gennesa-
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reth, cuyas riberas seran escenario de casi toda la vida publica de
Cristo. Es un lago casi oval de 21 kilometros de longitud por 12 de
anchura, que alcanza profundidades de hasta 45 metros. Entre Tibe-
riades y el mar Muerto, el Jordan recorre, serpenteando, 109 kiléme-
tros, en los Ultimos de los cuales la vegetacion que ha acompafiado al
rio en todo su curso comienza a desaparecer, al paso que la corriente
del rio se va haciendo salobre y lenta.

Un paisaje vulgar

Los escrituristas han seflalado muchas veces el hecho de que ni
una sola vez se aluda en los evangelios a la belleza estética del paisaje
ante el que suceden los hechos. En realidad poco habia que decir.
Desde el punto de vista de la belleza natural cualquier pais aventaja a
Palestina. Es, si, sumamente variado, sobre todo teniendo en cuenta
la pequefiez del pais, pero en ningin caso pasa de lo vulgar. La
monotonia es su cardacter mas habitual. El color gris de las rocas que,
casi por todas partes, emergen del suelo, la falta de arboles, la ausencia
de verdor durante la mayor parte del afio, los lechos secos y pedregosos
de los torrentes invernales, las formas, por lo comun semejantes, de las
cumbres redondas y desnudas, son ciertamente poco a propésito para
deleitar cuando se los contempla durante largas horas.

Esta descripcion de Fillion, que era absolutamente exacta hace
veinte afios, ha cambiado un poco con el esfuerzo de los judios por
devolver verdor a las tierras que la incuria arabe transformé en
eriales. Pero, aunque algo ha mejorado, sigue lejos de ser aquel pais
entusiasmante que mana leche y miel que imaginaron los judios al
llegar fatigados del largo caminar por el desierto.

Climatologicamente Palestina es una tipica region subtropical en
la que sOlo hay dos estaciones: la invernal o de las lluvias (de
noviembre a abril) y la seca o estival (de mayo a octubre). En verano
las lluvias son rarisimas. Las invernales —sobre todo en enero y
febrero— superan con frecuencia los 65 centimetros de media.

En conjunto, el tiempo es bueno en Palestina, por lo que, fuera del
tiempo de las lluvias, buena parte de la vida se hace al aire libre. Las
temperaturas medias son de 8 grados en enero, de 14 en primavera, en
torno a 24 en verano y proximas a 19 en otoiio.

Pero en realidad la temperatura es muy variable en Palestina. En
el valle del Jordan, encajonado y angosto, es casi siempre mas alta que
en el resto del pais. Con frecuencia se aproxima a los 50 grados.

En Jerusalén, que esta a 740 metros sobre el nivel del mar, la
temperatura media anual es de 16 grados. La media de enero gira en
torno a los 10 y la de agosto en torno a 27. Practicamente nunca baja
de cero, pero no es infrecuente que, en verano, sobrepase los cuarenta.
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Mas caluroso es Nazaret, que esta a s6lo 300 metros sobre el nivel
del mar. Aqui es frecuente sobrepasar los 40 grados y aun en invierno
nunca se llega a los cero grados.

En Palestina la nieve es rarisima. A veces en las altas montafias.
En Jerusalén llega a nevar algunas veces, pero casi nunca cuaja la
nevada y apenas dura, si lo hace.

Se entiende por todo ello que a los palestinos les preocupase
mucho mas el calor que el frio. Y el viento mas que los dos. En
primavera es muy frecuente el «sherquijje» o siroco, viento calido del
este, o también el famoso «khamsin» o simin, del sureste, ambos
asesinos para la salud y la agricultura.

Las cuatro provincias

En tiempos de Cristo no se usaba ya la vieja division del pais en
doce tribus, sino la particion administrativa en cuatro grandes pro-
vincias y algunos otros territorios mas o menos autonomos. Cuatro
provincias muy diferentes entre si y de las cuales tres estaban situadas
en el lado occidental del Jordan y solo una, Perea, en el oriental. En
las cuatro se desarrollara la vida de Jesus, pero en Samaria y Perea se
tratara solo de breves estancigs. Son Judea y Galilea el verdadero
escenario de la gran aventura,'de la gran ventura.

Judea jugaba, desde siendpre, el papel de protagonista. En ella
estaba Jerusalén, centro religioso, politico y cultural del pais. Judea
era, como decian los rabinos, el pais de la Schekinah, es decir: el de la
divina presencia, una especie de «santo de los santos» de la geografia
del mundo. Estrabon, el famoso gedgrafo romano, habia escrito que
nadie emprenderia una guerra por apoderarse de este pais de riqueza
material tan escasa. Pero los habitantes de Judea basaban su orgullo
en cosas bien distintas de su riqueza material. Presumian incluso de la
pobreza de sus campos. El Talmud escribia, con una clara punta de
orgullo de habitante de Judea: Quien desee adquirir la ciencia que vaya
al Sur (Judea ); quien aspire a ganar dinero que vaya al norte ( Galilea).
Ciertamente era Judea la regién mas culta, mas cumplidora de la ley
entre los judios del tiempo de Jesus. De ella salian la mayoria de los
rabinos y los miembros de la secta farisaica. Por eso despreciaban a
las demas regiones y se preguntaban con asombro si de Galilea podia
salir algo bueno.

En Judea estaban, ademas, las ciudades mas grandes e importan-
tes de la Palestina de entonces. Aparte de Jerusalén, en la zona del
Mediterraneo nos encontramos con Gaza y Ascaldn, dos ciudades
célebres construidas por los filisteos y odiadas, por ello, por los
judios; con Jamnia, que tras la destruccion de Jerusalén fue durante
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algun tiempo residencia del sanedrin y centro cultural del pais; con
Lydda, una gran ciudad comercial situada a una jornada de camino
de Jerusalén; con el puerto de Jaffa, en el que en otro tiempo
embarcara el profeta Jonas; con Antipatris que formaba el limite
septentrional de Judea.

Mas importante era aun la zona llamada de la «montaifia real».
Aparte de Jerusalén alli estaba Hebron, patria y sepulcro de Abrahan;
y Belén patria de David y de Cristo: y, en el valle del Jordan, a unos
veinticinco kilometros de la capital, Jerico, una bella ciudad en un
oasis en medio del desierto.

Al norte de Judea y separada de ella por una linea artifical a la
altura de Antipatris y Silo estaba la provincia de Samaria que, por
todas las circunstancias de su poblacion, se hubiera dicho que era
mas una nacion diferente que una provincia del mismo pais. Dos
pueblos aborrece mi alma —escribe el talmudista hijo de Ben Sirac— y
un tercero que no es ni siquiera un pueblo: los que habitan en el monte de
Seir, los filisteos y el pueblo insensato de Siquem (los samaritanos).
Esta aversion venia de antiguo, desde que Sargoén, rey de Asiria,
después de apoderarse de Palestina y llevarse exilados a la mayor
parte de sus habitantes, asent6 en la region de Samaria una mezcla de
pueblos traidos —como dice el libro de los Reyes (4 Re 17, 24) de
Babilonia y de Cutha, de Avoth, de Emath y de Sefarvain. Esta
mezcolanza constituyo el pueblo samaritano, que también en lo
religioso vivia una mezcla de cultos orientales y de creencias judias.
Que los samaritanos se atrevieran a presentar su religion como culto
al verdadero Dios irritaba a los judios; que, encima, s¢ atrevieran a
levantar en Garizin un templo émulo del de Jerusalén, sobrepasaba
toda la medida. Se comprende asi que llamar a uno «samaritano»
fuera el mas fuerte de los insultos: que el Talmud ni siquiera mencione
a Samaria entre las regiones dc Palestina; y que los judios se purifica-
sen después de encontrarse con un samaritano o de cruzar su tierra.
Era incluso muy frecuente que quienes bajaban de Galilea a Judea
dieran un rodeo por Perea para no tener que pisar la provincia
blasfema.

En los limites geograficos de Samaria, pero perteneciendo juridi-
camente a Judea, estaba, a orillas del Mediterraneo, Cesarea. Era,
después de Jerusalén, la ciudad mas importante de Palestina; ciudad
centro de la dominacion romana y residencia habitual del procura-
dor, era una ciudad tipicamente pagana, odiada, por tanto, por los
judios. Los rabinos la denominaban ciudad de la abominacion y de la
blasfemia. Era en tiempos de Cristo una bella ciudad, tras haber sido
engrandecida y embellecida por Herodes que cambié también su
antiguo nombre de Torre de Estraton por el de Cesarea, en honor de
Augusto. Tenia entonces un excelente puerto. Hoy es s6lo un montén
de ruinas.
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Dulce y bronca Galilea

Desde el punto de vista de la vida de Cristo es Galilea la region
que mas nos interesa. Su nombre viene de la palabra hebrea «galil»
que significa circulo y también anillo o distrito. Era la regién mas
bella y fructifera de Palestina. Los contrafuertes del monte Hermoén,
el Tabor, la llanura de Esdrelon, el lago de Tiberiades y sus cercanias
formaban un conjunto verdaderamente hermoso. Sobre su fertilidad
dice el Talmud que es mas facil criar una legion de olivos en Galilea que
un nifio en Judea.

Era también la zona mas poblada de Palestina, aunque no puedan
considerarse verdaderas las exageraciones de Flavio Josefo cuando
escribe que la menor ciudad de Galilea tenia 15.000 habitantes. Si
parece en cambio bastante exacto el retrato que el historiador nos
deja del caracter de los galileos. Eran, dice, muy laboriosos, osados,
valientes, impulsivos, faciles a la ira y pendencieros. Ardientes patrio-
tas, soportaban a regafiadientes el yugo romano y estaban mas dispues-
tos a los tumultos y sediciones que los judios de las demds comarcas.
Muchas paginas evangélicas atestiguan la exactitud de esta descrip-
cion. También el Talmud asegura que los galileos se cuidaban mas del
honor que del dinero.

Eran, sin embargo, despreciados por los habitantes de Judea que
les consideraban poco cumplidores de la ley. El contacto con los
paganos era mayor en Galilea que en Judea. La provincia estaba
abierta al comercio con Fenicia, el Libano de hoy y la colonia de
Séforis, plantada en medio de la region, era un permanente punto de
contacto con el helenismo. Por ello hablaban a veces los habitantes de
Jerusalén —y el mismo san Mateo— de Galilea de los gentiles. Los
galileos eran, si, buenos cumplidores de la ley, pero hacian menos
caso de las tradiciones farisaicas, por lo que eran acusados de «relaja-
miento». Un dia los doctores diran a Nicodemo: Examina las escritu-
ras y verds que de Galilea no salen profetas (Jn 7, 52). Efectivamente
Jos galileos no gustaban de los tiquismiquis en el estudio de laleyy
eran pocos los galileos que pertenecian a los doctores de la misma.
Eran, en cambio, quizd mas exigentes en el cumplimiento de lo
fundamental de la ley.

El nivel cultural era inferior al de Judea. Su pronunciacion era
torpe y dura. En Jerusalén se reian y hacian bromas al escuchar a un
galileo, que era conocido en cuanto abria la boca.

En la region no habia ninguna ciudad muy populosa, aunque si
abundaban las de tamafio medio. Séforis, poblacién casi griega, erala
mas importante. Y en ella encontraban trabajo muchos habitantes de
los alrededores. Pero las mas importantes se acumulaban en torno al
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lago de Tiberiades o Gennesaret. Alli estaba la propia Tiberiades,
construida por Herodes Antipas en honor a Tiberio, y Cafarnaun,
Bethsaida, Magdala, Corozain. Gran parte de la vida publica de Jesus
tuvo estas ciudades como escenario. En la llanura de Esdrelon se
asentaba Nain («la graciosa») y al pie del monte Carmelo estaba
Haiffa. En la Galilea superior destacaba Safed, la ciudad que estaba
sobre un monte, suspendida al Noroeste del lago y a la que Jests
aludia probablemente cuando hablaba de la ciudad que no puede
permanecer oculta.

Y menor que todas, pero mas importante que todas, Nazaret, la
«flor» de Galilea, la ciudad mas cerca del corazon de cuantas existen
en el mundo.

Al otro lado del Jorddin

Al otro lado del Jordan estaba Perea, la region menos pobladayla
menos importante a efectos de la vida de Cristo. La fosa del Jordan la
alejaba en realidad muchos kilometros de las demas provincias. El
Talmud apenas se ocupa de ella y no faltan en él los refranes
despectivos para la region: «Judd —dice uno— representa el trigo;
Galilea la paja; Perea la cizafia».

En el evangelio no se cita jamas el nombre de ninguna ciudad de
Perea, pero si que a Jesus le seguian muchos de la Trasjordania. Perea
esta, ademas, unida al recuerdo de Juan Bautista, encarcelado por
Herodes Antipas en la fortaleza de Maqueronte.

Al margen de estas cuatro regiones de Palestina estaban los
departamentos que podriamos llamar auténomos: la Decapolis, la
Iturea, la Traconitide, la Abilene. Pero poco tuvieron que ver todas
estas regiones con la vida de Jests.

Una vida, como se ve, muy circunscrita en lo que a geografia se
refiere. Mas que la de ninglin otro lider importante de la historia, mas
que la de cualquier otro profeta o mensajero del espiritu. El espacio
no era fundamental para Cristo, sino la profundidad. Los evangelis-
tas nos dan, si, los datos de una geografia solo para sefialar el
realismo de sus relatos, pero sin el menor fetichismo por los lugares.
En muchos casos se limitan a decir en cierto lugar, incluso tratandose
de hechos importantes.

Pero son suficientes los datos que tenemos para fijar lo sustancial
de esa geografia. Geografia que apenas ha cambiado. Gran parte de
las ciudades conservan los viejos nombres o leves evoluciones de los
mismos. La misma tierra de Jesls apenas ha sufrido cambios en lo
que a geografia e incluso en cuanto a vivienda y costumbres se refiere.
Quien hoy pasea por muchos lugares de Palestina, si contempla los
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rostros, las casas, los caminos, los campos, tiene la impresion de que
el tiempo no hubiera avanzado y que aun estuvieramos en los afios en
que €l pisaba en esta tierra.

Un pueblo invadido por Dios

En este pais tan poco especial vivia un pueblo muy especial, un
pueblo que en nada se parecia a todos los demas que poblaban el
mundo. Las demas naciones les juzgaban orgullosos, pero aquella
huraiiia suya no tenia nada que ver con tantos otros engreimientos o
altanerias nacionales como la historia ha conocido. El judio, estuviera
donde estuviera, se sabia judio antes que nada: su corazon estaba
siempre en Jerusalen y se sentia exilado mientras no pudiera regresar
alli. El judio no era arisco por temperamento. Al contrario: era
sentimental, amigo de la familia, de los nifios, se conmovia facilmen-
te, hasta se podia decir que tenia mas corazon que inteligencia. Pero
esta su necesidad de amor no le llevaba a mezclarse con quienes no
eran judios. ;Por un sentimiento racista que le llevara a despreciar a
las demas naciones y razas? Seria una respuesta demasiado facil.
Porque ésta era solo una de las muchas contradicciones que el judio
llevaba en su alma: era valiente, no tenia miedo a la muerte, pero se
negaba a combatir en cualquier ejército que luchase en sabado (es
decir: todos los no judios). Podia incluso un judio tener adormilada su
fe, pero no el cumplimiento de sus obligaciones. Aun con poca fe, un
judio estaba dispuesto a morir antes que someterse a una orden que
fuera contra su ley. Como si hubiera una fe mas honda que la misma
fe, una raiz incorruptible aun cuando todo estuviera corrompido.

Cual era el misterio de aquel pueblo? Se llamaba Yahve. El judio
era un pueblo literalmente invadido, poseido por Dios. Podia ser
pecador pero se seguia sabiendo elegido para una mision sin par en el
universo. Era un pueblo guiado por una vertiginosa esperanza.

Escribe Rops:

No tenian ningan pensamiento, ninguna certidumbre mas ardiente que
la de la misién sobrenatural de la que su raza habia sido investida por
Dios desde hacia dos mil afios. La conviccion de ser el pueblo elegido,
la nacién testigo por la cual el culto del Unico debia ser afirmado en el
mundo, habia bastado para que, en las horas mas sombrias de su
historia, hubiese tenido el coraje de mantener, contra todo, su esperan-
za y su fidelidad.

Si, no es que Israel hubiera sido un pueblo mas o menos religioso,
es que era un pueblo que solo era religioso. Politica, economia, arte,
ciencia, vida cotidiana, todo eran sinonimos de religion. Nunca ha
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existido un pueblo tan total, tan absolutamente teocratico, un pueblo
cuyas decisiones se guiaron siempre y so6lo por Dios: a su favor o en su
contra, pero con ¢l como unico horizonte.

Dios habia estado en los albores de la vida de este pueblo dandole
direccion y sentido. Cuando, en los comienzos del segundo milenio
antes de Cristo, Abrahan decide abandonar Ur y comenzar la marcha
hacia la que seria tierra prometida, la razon es simplemente la de
afirmar el culto del Dios unico y huir de las idolatrias mesopotamicas.
Y Moisés, mucho antes que un jefe y un legislador, mucho antes que
un guia y un liberador, es el hombre que ha dialogado con el Eterno y
que sabe interpretar su voluntad.

Desde entonces, toda la existencia de este pueblo sera una lucha
por el mantenimiento de esa alianza que le constituye como pueblo y
le da sentido como nacion. La fe en ese Dios que es superior a todos
los idolos es el unico credo nacional, militar y politico de Israel.

Durante los ultimos siglos, la fe de este pueblo se habia hecho mas
arriscada, mas dramatica y la esperanza mas urgente. En el afio 586
los soldados de Nabucodonosor destruyeron el templo y, con ello, se
abatia sobre Israel la tragedia mas grande que podia imaginar. (El
Dios de la alianza le abandonaba?

Tras cincuenta afios de llantos a la orilla de los rios de Babilonia, €l
pueblo recibid una respuesta. Babilonia, la ciudad que parecia inex-
pugnable, cayo bajo el empuje de Ciro. Y la caravana de desterrados
reemprendi6 el camino del regreso. Y el pueblo, desde la pobreza, se
aferrd mas a su Dios y a la esperanza.

Esta esperanza estaba muy viva en tiempos de Jesus. Cierto que
estaba rodeada, casi asfixiada, por muchos fanatismos leguleyos, pero
en el fondo de las almas, y en el pensamiento entero de los mejores, la
esperanza de un libertador total lo llenaba todo. Eran muchos los
judios sinceros que consagraban a Dios toda su existencia y espera-
ban una palabra de salvacion.

Estas almas —jcomo siempre!— no eran las que mas se veian. Los
puestos de brillo habian sido ocupados por los hipdcritas. Pero entre
los humildes predominaba una esperanza limpia y abierta a la volun-
tad de Dios.

Ricos y pobres en Israel

Pero este clima religioso coexistia, como tantas otras veces en la
historia, con la injusticia social. El panorama econémico de Palestina
era, en tiempos de Cristo, pobre en su conjunto. La agricultura, la
artesania y el comercio eran las tres grandes fuentes del producto
nacional. La agricultura se daba en las cuatro provincias, pero con
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grandes irregularidades. Los cereales crecian sobre todo en las tierras
bajas, fundamentalmente en las llanuras que se extendian entre Gali-
lea y Samaria. Eran estas regiones buenas y feraces. Pero no ocurria lo
mismo con Judea. La zona montafiosa, pelada y rocosa, apenas era
cultivable. Permitia unicamente la ganaderia y el pastoreo. En las
cercanias de Jerusalén y al este del Jordan se cultivaban abundantes
olivos y vides.

La artesania y algunas industrias muy primitivas —la lana, el lino,
el cuero— daban de comer a otra buena parte de la poblacion. Y no
hay que olvidar, en los tiempos de Cristo y en los precedentes, la
importancia de la arquitectura. Herodes y sus sucesores desarrollaron
en Palestina una actividad constructora que dio de comer a mucha
gente, tanto en la edificacion del nuevo templo como en la construc-
cion de palacios, teatros y circos.

El comercio interior se concentraba todo él en Jerusalén, en los
alrededores del templo. Esta era una de las grandes heridas de la
religiosidad que Cristo conocio: en medio de un pais pobre, se elevaba
una ciudad rica, y en el centro de ésta un templo en el que el dinero
circulaba abundantisimo. El impuesto pagado religiosamente por
todos los judios —dos dracmas anuales— iba puntualmente a engro-
sar las arcas del templo. Y con frecuencia llegaban a Jerusalén
grandes remesas de dinero enviado por los judios en el extranjero que
se sentian obligados a pagar ese tributo, igual que sus compatriotas
que vivian en Palestina. Todo el que bajaba a Jerusalén tenia que
abonar su diezmo. Mitridates, en una ocasion, confisco en la isla de
Cos 800 talentos que estaban destinados al templo (Un talento era el
equivalente a unas 6.000 jornadas de trabajo). Y Cicerdn habla de las
enormes sumas de dinero que cada afio salian de Italia y eran
enviadas por los judios a Jerusalén.

Se explica asi que el tesoro del templo fuera codiciado por todos
los invasores. En su adorno no se escatimaba nada. La cortina que
habia delante del sancta sanctorum estaba hecha de finisima plrpura
de Babilonia y del carisimo byssus. De byssus eran también las
vestiduras del sumo sacerdote y el tapiz que el dia del perdon se
extendia entre €l y el pueblo. Los objetos del templo eran verdaderas
joyas de orfebreria, tanto por sus materiales como por el trabajo de su
talla. Los vestidos de los sacerdotes brillaban de pedrerias. Los
sahumerios se hacian con las mas caras semillas aromaticas traidas de
los mas lejanos paises.

Y en torno al templo surgia un inmenso comercio del que vivian
sacerdotes, letrados, tenderos, cambistas y una enorme turba de
maleantes y pordioseros.

Buena parte de este dinero se invertia incluso en la compra de
tierras y latifundios. Muchas de las tierras de Galilea era propiedad de
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favoritos del rey o de sacerdotes que jamas pisaban los campos que
poseian. Dejados en manos de delegados suyos, se limitaban a cobrar
anualmente su parte, tanto si la cosecha era buena como si era mala.
Y entre los amos, que percibian despreocupadamente sus rentas, y los
administradores, que procuraban llevarse la mayor parte posible,
habia una multitud de jornaleros y campesinos explotados, en cuyos
animos surgia facilmente el anhelo de revueltas y venganzas. Era,
realmente, el clima que tantas veces nos encontraremos en las parabo-
las de Jesis: obreros que protestan por haber cobrado poco o que
matan a los emisarios del rey o del duefio de la finca.

Tres estratos sociales

La division de clases era muy fuerte en Palestina y la tension entre
ellas mucho mayor de lo que suele imaginar esa vision idilica con la
que solemos rodear la vida de Cristo.

Tres grandes grupos sociales constituian el entramado del pais.
Estaban, en primer lugar, los aristocratas. Este grupo estaba formado
por la nobleza sacerdotal y los miembros de la familia del sumo
sacerdote. Vivian fundamentalmente de los ingresos del templo, de las
tierras de su propiedad, del comercio del templo y del nepotismo en la
designacion de sus parientes para ocupar las magistraturas directivas y
Judiciales.

Junto a ellos pertenecian a la aristocracia los grandes comercian-
tes y terratenientes, que estaban representados como ancianos en el
Sanedrin. La mayor parte vivian en Jerusalén o en sus cercanias.

La vida de todo este grupo era de un lujo insultante. Vivienda,
indumentaria, banquetes, eran una permanente ostentacion. También
las parabolas evangélicas nos informan exactamente de la vida de este
grupo de ricos.

Junto a este estrato superior —compuesto por muy pocas fami-
lias— habia una clase media, también muy corta. Era el grupo de los
pequefios comerciantes y artesanos que, sin lujos, podia llevar una
vida desahogada. A este grupo de clase media pertenecia también la
mayoria de los sacerdotes que, ademas, del culto, tenian casi siempre
algin otro oficio, manual en no pocos casos.

Venia después la enorme masa de los pobres que, ciertamente,
sobrepasaba el noventa por ciento de la poblacion. El coste de la vida
en Palestina era muy moderado. La gente era de gustos muy sencillos
y se contentaba con poco en vivienda y vestidos. Por ello normalmen-
te con el salario de un denario diario una familia vivia aceptablemente
(Recordemos que el buen samaritano de la parabola deja al hotelero
dos denarios como dinero suficiente para atender algiin tiempo al
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herido y que dos pajaros se vendian por un as, seis céntimos de
denario).

Pero el gran problema era la inseguridad del trabajo. El que lo
tenia fijo podia sobrevivir, pero este tipo de colocacién era lo menos
frecuente. El paro estacional y aun permanente era la realidad coti-
diana de los judios del tiempo de Jests. Cuando el trabajo faltaba
llegaba el hambre, pues el ahorro entre los pobres de la época era
simplemente un suefio.

Este clima tenso de hambre y de injusticia nacional lo percibimos
en las terribles palabras de los profetas y de Cristo mismo.

iAy de los que juntan casa con casa y allegan heredad a heredad hasta
?Ica?ag)el termino! (Habitaréis vosotros solos en medio de la tierra?
s 5, 8).

0Oid esta palabra, vacas de Basan, que estais en el monte de Samaria,
que oprimis a los pobres, que quebrantais a los menesterosos, que decis
a sus sefiores: Traed y beberemos (Is 4, 1).

Oid esto los que tragais a los menesterosos'y arruinais a los pobres dela
tierra, diciendo: ;Cuando pasara el mes y venderemos el trigo y
subiremos el precio y falsearemos el peso engafioso, para comprar a los
pobres por dinero y a los necesitados por un par de zapatos? (Am 8, 4).

) El tono de Jestis en sus jAy de vosotros, ricos! (Lc 6, 24) no sera
mas suave y la parabola del rico Epuldn es testimonio de abusos que
claman venganza al cielo.

Esta pobreza de los pobres se vio atn agravada en el siglo anterior
y posterior al nacimiento de Cristo por la multiplicaciéon de los
Impuestos y gravamenes. Reyes y gobernadores explotaban a sus
sqbdltos y en las guerras e invasiones el saqueo era norma comiin. Y
aun peor que los mismos impuestos, resultaba lamentable el modo de
obteperlos. El estado, en lugar de recaudarlos con administradores
propios, arrendaba el cobro a ricos personajes que pagaban al estado
una cantidad fija y luego se encargaban de sacar a la poblacion todo
lo que podian, reclamando cantidades mucho mayores de las real-
mente establecidas.

Mendigos y pordioseros

Y al margen de estas tres clases sociales estaba todavia el otro
grupo que no podia denominarse clase, aunque fuera casi tan nume-
roso como los ricos y la clase media juntos: eran los mendigos y
po;dlos_eros que rodaban por calles y caminos. En otro tiempo la
legislacion mosaica habia establecido leyes sabias y muy humanas
para evitar la plaga del pauperismo, pero esas leyes habian caido ya
en desuso. No habia, pues, en tiempos de Cristo organizacion ningu-
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na, ni civil, ni religiosa, ni privada, que ejerciera la caridad o atendiera
a la miseria.

Los mas de estos mendigos eran enfermos, tullidos o mutilados.
En tiempos de Cristo eran abundantes en Palestina la lepra, las
diversas formas de paralisis, la epilepsia y la ceguera. Miserias todas
estas que abundan todavia hoy en el proximo Oriente y que dan al
viajero la impresion de que sigue paseando por las paginas del
evangelio. Entonces, ademas, no existia nada parecido a hospitales o
clinicas y los enfermos vivian y morian en grutas de los alrededores de
las ciudades o de los caminos.

Entre ellos existian, ademas, los picaros. Un buen puesto de
mendigo en los alrededores del templo o ante alguno de los lugares de
purificacion, era muy rentable. Y los simuladores, que se hacian pasar
por tullidos o enfermos, abundaban.

La desconfianza ante estos truhanes y el concepto de que la
enfermedad era fruto o consecuencia de un pecado, hacia aun mas
lastimosa la situacion de los verdaderos y abundantes enfermos. Se les
prohibia la entrada en los lugares sagrados: «No entrardn en la casa
del Serior los ciegos y los cojos» (2 Sam 5, 8). En las reglas de Qumran
nos encontramos esta misma cerrazon: se prohibe que formen parte
de la comunidad Jlos tullidos de manos o pies, o cojos, sordos, mudos o
tocados por una sefial visible (leprosos) o el viejo caduco, puesto que
también esta tocado.

A este mundo llegaba Jesis. A este mundo de miseria y lucha. A
estos excluidos anunciaba el reino de Dios, a estos divididos por el
dinero y el odio iba a predicar el amor. Esta mezcla de religiosidad e
injusticia iba a recibirle. Esta expectacion de un Mesias temporal es la
que iba a encontrarse. Este pueblo arisco y cerrado iba a ser su
pueblo. Ese hambre iba a compartir. Por ese templo lujoso y esas
calles miserables iba a caminar. Desde ese pequefio y convulso pais
iba a emprender la tarea de cambiar el mundo entero. En ese olvidado
rincon del mundo —sin arte, sin cultura, sin belleza, sin poder— iba a
girar la mas alta pagina de la historia de la humanidad.

III. UN PAIS OCUPADO Y EN LUCHA

A formar el espiritu de Jesiis contribuia el aspecto de una naturaleza
riente y deliciosa, que imprimia a todos los suefios de Galilea un giro
idilico y encantador. Galilea era una comarca fértil, cubierta de verdu-
ra, umbrosa, risuefia, el verdadero pais del Cantar de los Cantares y de
las canciones del amado. Durante los meses dg marzo y abril, la
campifia se cubre de una alfombra de flores de matices vivisimos y de
incomparable hermosura. Los animales son pequefios, pero sumamen-
te mansos. Tortolas esbeltas y vivarachas, mirlos azules de tan extrema-
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da ligereza que se posan sobre los tallos de la hierba sin hacerlos
inclinar, empenachadas alondras deslizindose casi entre los pies del
viajero, galapagos de ojillos vivarachos y carifiosos, y cigiiefias de aire
pudico y grave se agitan aqui y alldi deponiendo toda timidez y
aproximandose tan cerca del hombre que parecen llamarle. En ningun
pais del mundo ofrecen las montafias lineas mas arménicas ni inspiran
tan elevados pensamientos. Aquel hermoso pais rebosaba en los tiem-
pos de Jesus de bienestar y alegria. Aquella vida sin cuidados y
facilmente satisfecha no conducia al grosero materialismo de un cam-
pesino francés, a la rustica satisfaccion de un normando, a la tosca
alegria de un flamenco; espiritualizibase en suefios etéreos, en una
especie de poético misticismo que confundia el cielo con la tierra.
Toda la historia del cristianismo naciente llega a ser de ese modo una
pastoral deliciosa. Un Mesias en una comida de bodas, la cortesana y el
buen Zaqueo convidados a sus festines, los fundadores del reino del
cielo como una comitiva de paraninfos: he aqui a lo que se atrevié
Galilea, lo que legd al mundo, haciéndoselo aceptar. Y Jesiis vivia y
crecia en aquel medio embriagador.

Que Ernesto Renan dibujara este paisaje de cuento de hadas como
fondo de su vida de Cristo es natural. Era perfectamente coherente
con el sentimental Jesis que después inventaria.

Pero lo que ya no es tan coherente es que no pocos escritores
catolicos y enormes sectores de la piedad popular hayan aceptado ese
mismo ambiente de caramelo por el que habria caminado el «dulce
Jesusy». {Siempre la tentacion de la confiteria! jSiempre el miedo a la
verdad!

Porque la realidad del tiempo y mundo en que vivio Jests tuvo
poco que ver con esa Palestina idilica y embriagadora. E1 —ha escrito
Danielou— no vivio en un universo mitico, sino en un contexto histérico
de lo mds banal. La Palestina de los tiempos de Jesis olia mas a sangre
y espadas que a azucar, era un mundo mucho mas parecido al nuestro
de cuanto nos apetece imaginar.

Era, por de pronto, un pais ocupado, con todas las consecuencias
que esto supone, sobre todo si se tiene en cuenta el caracter arisco e
independentista de aquel pueblo que se sentia llamado a dirigir la
historia. Puede por ello afirmarse, con Casciaro, que la resistencia
Jfrente a la ocupacion romana era el problema de fondo de la nacion
judia. Y este problema era, por las caracteristicas del judaismo palesti-
nense, a la vez religioso y politico. Cristo llegaba a Israel cuando todo
el pais vivia en un clima de guerra santa, una guerra que habia durado
ya doscientos afios y que se prolongaria atin casi otro siglo.

El afio 200 antes de Cristo Palestina habia caido en manos del
seléucida Antioco I11. Inicialmente, la llegada de la civilizacion hele-
nistica recibio un eco favorable entre grandes sectores judios, deslum-
brados por la técnica y cultura de los conquistadores. Pero .pronto
reapareceran las antiguas tradiciones y la predicacion religioso-social
de los profetas incitando a la guerra santa. El afio 167 a. C. estallaria
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la sublevacion de los macabeos que concluiria 26 afios después con la
obtencion de la independencia judia.

El clima espiritual de este periodo —que tanto gravitara atin sobre
el tiempo de Jesis— podemos comprenderlo a la luz del famoso
«manual del combatiente» hallado en Qumran y que se remonta a la
época del alzamiento macabeo.

Nos encontramos en él toda una historia y una teoria de la tltima
guerra que libraran los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas.
Tendra cuarenta afios de duracion. Dios sera en ella el comandante en
jefe, los angeles intervendran directamente en la lucha bajo la direc-
cion del arcangel Miguel, el objetivo final sera la total aniquilacion de
los hijos de las tinieblas y el «dominio de Israel sobre toda carne». La
guerra santa sera asi el camino hacia el dominio universal del verda-
dero Israel que se identifica con el reino de Dios.

Esta teologia —una verdadera teologia de la revolucion— llenara
las almas de los judios en todo el siglo que precede la venida de Cristo.
Ser un buen judio es ser un buen guerrillero; Dios y la libertad son la
misma cosa; velar por la ley es prepararse para la batalla; el odio al
enemigo es una virtud necesaria; esperar «el ultimo combate», el «dia
de la venganza», es obligacion de todo buen creyente.

Con toda esta carga ideoldgica recibiran los judios la ocupacion
que sOlo era suave en apariencia. Pompeyo entraria en Jerusalén a
sangre y fuego, tras tres largos meses de asedio, en el afio 63 a. C. Con
ello el estado judio quedaba destruido y los suefios de un siglo
parecian alejarse. Los libros de la época (el comentario esenio de
Habacuc y los salmos fariseos de Salomon) presentaran esta ocupa-
cion como una catastrofe y se volveran a Dios pidiendo venganza por
los crimenes cometidos por los invasores y suplicando la pronta
venida del Mesias liberador.

Porque la ocupacion romana era mas dura de lo que suele supo-
nerse. Roma respetaba, si, la libertad religiosa de los pueblos conquis-
tados, pero, en cambio, apretaba fuertemente los grilletes de la
libertad a base de impuestos y de aplastar sin contemplaciones los
mas pequefios brotes de rebeldia. La historia nos cuenta los abundan-
tes casos en que poblaciones enteras fueron vendidas como esclavos
por el menor levantamiento, o simplemente, porque sus habitantes no
podian pagar los impuestos. En Tariquea fueron vendidos 30.000
judios tras una insurreccion. El afio 43 antes de Cristo lo fueron las
poblaciones enteras de Gofna, Emaus y Lidda. No es dificil imaginar
las heridas que, medidas asi, abrian y como el odio se transmitia de
generacion en generacion.

Cierto que César concedio a los judios una cierta autonomia (afio
43 a. C.) y otorg0 al sumo sacerdote, Hircano, el titulo de «etnarca»,
pero, en realidad, el poder seguia estando en manos de Antipatro,
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Fasael y Herodes, siervos fieles de Roma. Cierto también que Hero-
des —durante sus 33 afios de gobierno— traté de imitar el estilo
pacificador de Augusto y ofrecié a los judios un relativo clima de paz
y de orden. Pero también es cierto, que los judios pagaron muy caro
ese orden y esa paz. Herodes todo lo sacrificaba al poder y, para ello,
—como sefiala Hengel— un ejército de mercenarios extranjeros, que
sobrepasaba ampliamente las necesidades del pais, numerosos castillos
¥ colonias militares, asi como un ejército de delatores, mantenian a raya
a la indignada poblacién judia y difundian una atmésfera de permanente
recelo. Herodes gobernaba el pais como una finca personal, impo-
niendo leyes y regalando tierras a capricho.

Por lo demas, la violencia era ley de vida durante su mandato.
Cuando, poco antes de su muerte, los fariseos radicales incineraron la
figura de aguila que el monarca habia colocado en el templo, Herodes
hizo quemar vivos a los responsables y no vacildé en vender como
esclavos —aun yendo contra la ley judia— a los «ladrones» y «crimi-
nales», entre los que naturalmente incluia a sus adversarios politicos.

Pero aun fueron mayores las violencias que siguieron a su muerte
y que coincidieron con la infancia de Cristo. Al morir el tirano, las
revueltas sangrientas se extendieron por el pais y fueron aplastadas
por el gobernador de Siria, Quintilius Varus. Solo en Jerusalén, para
amedrentar a los revoltosos, hizo crucificar a 2.000 judios.

Pero ni este gesto vandalico —del que sin duda oiria hablar mil
veces €l pequefio Jesis— aplasté la rebelion. Simplemente la empujo
a las montafias. En las de Judea, resisti6 durante varios afios un grupo
capitaneado por Athronges. Pero seria Galilea la gran madriguera de
los rebeldes. Dirigido por un llamado Judas, surgira —en la misma
comarca en que JesUs es nifio— el movimiento celote. A las 6rdenes
de este Judas —que nada tiene que ver con el Iscariote— un grupo
rebelde saquearia el arsenal de Herodes en Sepphoris (a solo cinco
kilometros de Nazaret) y, como represalia, el gobernador Varus hara
vender como esclavos a todos los habitantes de la ciudad. No cabe
duda de que Jesis tuvo que oir hablar de todo esto. No se derrama
nunca sangre sin que todo un pais se conmueva. Es por todo ello
absolutamente licito afirmar que, cuando Jesus entra en la vida, la
Palestina judia se habia convertido en un polvorin politico-religioso
(Martin Hengel).

Afirmar esto no es tratar de que aquel siglo se parezca al nuestro.
La historia dice que se parecian. Palestina vivid buena parte de
aquellos afios en un clima de guerrillas en el que se daban los atracos
(en el afio 50 d. C. un grupo armado asalta a un funcionario imperial
que lleva una transferencia de dinero y le roba y le mata entre Cesarea
y Jerusalén) e incluso secuestros (pocos afios antes de la guerra judia
otro grupo celote, secuestra al secretario del capitan del templo e hijo
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del sumo sacerdote Eleazar y lo cambia por diez sicarios detenidos
por el procurador Albino).

Y no olvidemos el nombre de Pilato, que no fue precisamente un
pacificador. Era —nos dira su contemporaneo Filon de Alejandria—
de temperamento dificil, cruel e implacable; y su gobierno fue corrup-
cion, violencia, latrocinio, crueldad, exaccion y frecuentes ejecuciones
sin juicio. El mismo evangelio —aparte del proceso de Cristo— nos da
testimonio de estas violencias. En Lucas (13, 1) se nos describe como
le cuentan a Cristo lo de los galileos cuya sangre habia mezclado Pilato
con la de los sacrificios que ofrecian. Sin duda, el gobernador habia
hecho asesinar a un grupo de paisanos de Cristo en el momento en
que ofrecian sus corderos pascuales. {No, no era ciertamente un clima
idilico y embriagador ¢l que rodeaba a Jesus!

En una vision realista de la vida de Cristo esta presencia de los
vencedores en Palestina no debe perderse de vista. En segundo plano del
evangelio se perfila el soldado romano con su casco y su clamide roja; y
en las noches de Jerusalén se oye el ritmico grito de la guardia
pretoriana que vela en lo alto de las torres de la Antonia. No hace Rops
literatura al escribir estas lineas. Palestina es, en tiempos de Jesus, un
pais ocupado y vive con la psicologia tipica de un pais ocupado. No se
pueden entender muchas paginas evangélicas si se suprime este telon
de fondo de tension, callada, pero terrible, que se respira en los paises
dominados por un ejército extranjero.

Un poder que, ademas de dominar, despreciaba a los judios.
Sentia hacia ellos una mezcla de desdén, de falta de curiosidad y de
incomprension casi voluntaria. Basta leer el relato de la pasién para
comprender que Pilato considera a sus administrados como una
especie de nifios malcriados a quienes hay que castigar de vez en
cuando para que no se sobrepasen, pero a quienes seria excesivo
tomar demasiado en serio.

Como Pilato obraban todos los romanos. El que hubiera un
centurion que se interesara por la gente de su distrito y les hubiera
construido una sinagoga es algo tan excepcional que los evangelios lo
cuentan como una novedad. Los mas obraban como hoy los blancos
en Sudafrica, con un perfecto planteamiento racista. Si podian, vivian
en ciudades o barrios especiales. El propio Pilato huia de Jerusalén
que, sin duda, le resultaba maloliente y ruidosa. Su residencia habi-
tual estaba en Cesarea, a la orilla del mar, construida como un pedazo
de Roma para refugio de su exquisita sensibilidad. Solo en las grandes
fiestas se veia forzado a acudir a Jerusalén y se sentia nervioso todo el
tiempo que tenia que permanecer en la ciudad. El, como la casi
totalidad de los funcionarios romanos, desconocia todo lo referente a
la religiosidad judia, ignoraba la grandeza del pueblo judio y en toda
idea mesianica no veia otra cosa que amenazas politicas. Para ellos,
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como para todos los dictadores, la religion era un simple camuflaje de
la rebeldia.

Lo que esta sumision humillaba a los judios es facil comprenderlo.
Un dia dira Jesus a quienes le escuchan: La verdad os hara libres (Jn 8,
32) y sus oyentes saltaran heridos en su orgullo: Somos linaje de
Abraham y jamds fuimos esclavos de nadie (Jn 8, 33). Y es que los
judios en su interior no reconocian ni el hecho de estar dominados.
Ignoraban a los romanos y, en cuanto les era posible, vivian como si
los invasores no existieran. El desprecio era matuo. Pero los choques
eran inevitables. Y entonces surgia la gran palabra: libertad (cherut)
que sera el santo y sefia que aparecera en todas las monedas que, mas
tarde, fabricaran los celotes. Una palabra querida como nunca por
los judios y que englobaba para ellos tanto la liberacion religiosa
como la politica. No nos engafiemos ahora separando lo que entonces
la historia habia unido.

Un abanico de partidos y sectas

Pero nos equivocariamos si pensaramos que el pueblo de Israel
era entonces un bloque compacto en su postura frente al invasor. La
ocupacion extranjera trae siempre, aparte de la pérdida de la libertad,
la pulverizacion de la unidad. Bajo todo pais sin libertad, hay siempre
una guerra civil camuflada. La habia en la Palestina de Jesus, con
todo un abanico de partidos y sectas.

El arte cristiano y la piedad popular, basada sin duda en el hecho
de que todos esos grupos coincidieron en su oposicion a Jesis, ha
metido en el mismo saco a fariseos, saduceos, herodianos, escribas,
sacerdotes... Pero, en realidad, solo su hostilidad a Jesus les uni6. En
todo lo demas —ideologia, posicion social, ideas politicas, practicas
religiosas— nada tenian que ver los unos con los otros.

En un esquema muy elemental podriamos decir que los saduceos
ocupaban la derecha y los herodianos la extrema derecha; los fariseos
podrian colocarse en un centro neutralista; los celotes serian la
izquierda y los sicarios la extrema izquierda; los esenios serian algo asi
como un grupo no violento con ideas de izquierda.

Pero este esquema es tan elemental como todos. Las mentalidades
nunca se agrupan de modo tan rotundo y no es infrecuente que quien
se siente izquierdista en politica, sea conservador en lo religioso o
viceversa. De hecho asi ocurria, en parte, entre saduceos y fariseos. Si
los saduceos eran conservadores en lo social, eran liberales en su
contacto con los extranjeros y sus costumbres; y los fariseos eran en lo
religioso, al mismo tiempo, mas progresistas y mas exigentes que los
saduceos. Por lo demas, todos los factores estaban mezclados y
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entrecruzados y resulta tan ingenuo pensar —como el marxista
Kautsky— que todo el contraste entre fariseos y saduceos era una
simple oposicion de clase, como creer —segin es frecuente en la
mentalidad popular cristiana— que solo se distinguian por los diver-
sos modos de interpretar algunas costumbres religiosas. Politica,
religion, costumbres, nivel cultural, intereses, eran —repitamoslo una
vez mas— una sola cosa en la que todas las distinciones resultaban
muy relativas (como, por lo demas, ha ocurrido y ocurrira siempre).
En medio de esa marafia y por encima de ella, se moveria Jesus.
Conozcamos al menos ahora los elementos fundamentales de ese
juego de fuerzas.

La «sociedad de la alianza»

Fariseos y saduceos tenian ya una larga historia cuando Cristo
vino al mundo. Ambas corrientes habian nacido de las distintas
posiciones que los judios adoptaron ante la llegada de la cultura
helenista en la época de los macabeos. Mientras los sectores aristocra-
ticos y sacerdotales quedaron deslumbrados por el mundo griego y se
dispusieron a pactar con él, los grupos populares (que tomaron el
nombre de «hasidim» o «asideos», que quiere decir «piadosos»)
resistieron a los invasores y dieron base a la sublevacion macabea
contra los monarcas seléucidas. Parecio, por un momento, que las
corrientes contemporizadoras con lo extranjero habian desaparecido,
pero los herederos de los macabeos, los reyes asmoneos, prefirieron
no apoyarse en las fuerzas que les habian elevado al trono, sino en sus
enemigos: los grupos aristocraticos y sacerdotales. Fue asi, en tiempo
de los asmoneos, cuando las dos grandes corrientes se organizaron:
los que heredaban el pensamiento del grupo de los piadosos comenza-
ron a ser llamados perushim (de ahi «fariseo») que quiere decir en
hebreo «los separados». Su asociacion se conocia también como «la
sociedad de la alianza». Frente a ellos, sus adversarios se denomina-
ron «saduceos» probablemente porque ponian su origen en la familia
del sacerdote Sadoc.

Todo separaba a estos dos grupos. En lo social, mientras los
fariseos venian de las clases bajas y de los grupos intelectuales
(escribas), los saduceos eran en su mayoria ricos; los fariseos eran un
movimiento de seglares, y el saduceismo, en cambio, estaba formado
en gran parte por sacerdotes. En lo politico los saduceos eran colabo-
racionistas con los poderes de la ocupacion; los fariseos eran, si no
hostiles, por lo menos neutralistas.

Pero la gran zanja divisoria era la religiosa. Ante la pregunta de
cual es la norma sustancial del judaismo, ambos grupos se dividian:
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para los saduceos toda la ley se resumia en la rord (la ley escrita). Los
fariscos pensaban que ésta era solo una parte de la ley, pues existia
ademas la tradicion, la ley oral, todo un sistema de preceptos practi-
cos que regulaban hasta la mas diminuta de las acciones en la vida
civil y en la religiosa. Se consumaba asi la paradoja de que, mientras
los saduceos se presentaban como conservadores de la ley antigua,
eran en la practica tolerantes y liberales; mientras que los fariseos, que
se presentaban como innovadores respecto a la ley escrita, eran
mucho mas rigurosos y se veian a si mismos como defensores de la
integridad de la ley.

Flavio Josefo nos describe asi el pensamiento de ambas tenden-
cias:

Los fariseos tienen fama de interpretar escrupulosamente la ley y
dirigen la secta principal. Atribuyen todas las cosas al destino y a Dios,
advirtiendo que el obrar justamente o no depende en parte maxima del
hombre, pero el destino coopera en cada accion; toda alma es incorrup-
tible, pero solo las de los malvados sufren el castigo eterno. Los
saduceos, que forman el segundo grupo, suprimen en absoluto el
destino y ponen a Dios fuera de toda posibilidad de causar el mal y
hasta de advertirlo. Afirman que esta en poder del hombre escoger
entre el bien y el mal, y que depende de 1a decision de cada uno la
sobrevivencia del alma, asi como el castigo y la recompensa en el
Hades. Los fariseos son afectuosos entre si y procuran el buen acuerdo
entre la comunidad, mientras que los saduceos son mas bien bruscos en
su trato y en sus relaciones con el projimo son tan descorteses como con
los extranjeros.

Del hecho de que los enfrentamientos de Jesus fuesen mas duros
con los fariseos que con los saduceos no seria justo deducir que
aquéllos fuesen unos monstruos o que su nivel religioso fuera inferior.
Al contrario: es el interés de los fariseos por lo religioso lo que les hace
colocarse en mayor contraste con Jesis. No todo era mentira, pues,
en el fariseismo, aunque hubiera mucho de hojarasca en sus ensefian-
zas y aunque con frecuencia cayeran en la trampa del formalismo y de
la casuistica, habia entre ellos almas nobles y aun muy nobles:
maestros como Hillel y Gamaliel el vigjo y discipulos como Nicodemo
y José de Arimatea. Pero también existian muchos que reducian a
palabras toda su vida religiosa.

El mismo Talmud enumera siete distintos tipos de fariseos a los
que retrata con agudas caricaturas: el fariseo-Siquem que es el que lo
es por fines de interés material; el fariseo-nigpi (es decir: renqueante)
que es el que con su modo de andar va haciendo ostentacion de
humildad; el fariseo-ensangrentado que se causa frecuentes .hemorra-
gias al golpearse la cabeza contra las paredes por no mirar a las
mujeres; el fariseo-almirez que camina encorvado, todo encogido, con
la cabeza entre los hombros, como un almirez de mortero; el fariseo-
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decidme-mi-deber-para-que-lo-cumpla que esta tan dedicado a cumplir
los preceptos que no le queda tiempo para otra cosa; el fariseo-por-
premio que s6lo obra pensando en la recompensa que Dios dara a sus
acciones; y, finalmente, el fariseo-por-temor que obra por temor de
Dios, es decir, por el verdadero sentimiento religioso.

En numero los saduceos eran pocos: unos centenares. Pero con-
trolaban el poder y el dinero. Tampoco eran muchos los fariseos:
unos 8.000 en tiempo de Alejandro Janneo; 6.000 en los tiempos de
Herodes. Pero formaban un clan solidamente unido. Si el nombre que
ha pasado a la historia es el de fariseo, ellos se llamaban entre si
haberim, los coaligados, la sociedad de la alianza, una verdadera
mafia religiosa, que controlaba al pueblo, lo mismo que los saduceos
dominaban el dinero. Su prestigio de hombres religiosos les rodeaba
de un halo sagrado, especialmente ante los ojos de las mujeres. Y
muchos vivian a la sombra de ese halo.

Los guerrilleros de Yahvé

Un tercer movimiento del que apenas hablan los evangelios, pero
que, con los mas recientes descubrimientos ha subido al primer plano
del interés de los criticos, es el de los celotes.

Flavio Josefo los presenta como una cuarta corriente (ademas de
saduceos, fariseos y esenios), pero, en realidad, no eran sino una
radicalizacion del fariseismo, con una mayor carga de politica y de
violencia. El mismo Flavio Josefo los define como un grupo que
concuerda con las opiniones de los fariseos, pero tienen un ardentisimo
amor a la libertad y admiten como unico jefe y sefior a Dios, y no vacilan
en sufrir las muertes mas terribles y el castigo de parientes y de amigos
con tal de no reconocer como sefior a hombre alguno.

Ese radical amor a la ley, ese llevar a las ultimas consecuencias su
nacionalismo teocratico, hace que sean llamados los «celosos».

Algunas tendencias celotistas existian ya en tiempo de los maca-
beos, pero los celotes nacen como grupo con motivo del censo hecho
por Quirino en el afio 6 después de Cristo. Y nacen, precisamente, en
la Galilea en que Jesus vivia su primera adolescencia. La idea de este
nuevo censo provocd movimientos de protesta en toda la zona. Los
judios mas fieles vieron en esa orden una prueba visible de la humilla-
cion de su pueblo. Y, mientras los sacerdotes y aristocratas se some-
tieron obedientes al censo, lo mismo que la mayoria de los fariseos,
surgio en algunas aldeas galileas la resistencia. Un tal Judas de
Gamala, conocido por «el galileo» incito a sus paisanos a la rebelion,
echandoles en cara que aceptasen otro sefior que Dios. La revuelta de
Judas fue ahogada en sangre, pero muchos de los rebeldes no cedie-
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ron. Huidos, algunos, a las montafias y camuflados, otros, en los
pueblos, mantuvieron vivo el espiritu de rebelion contra Roma. A
todo lo largo de la vida de Cristo y en los afios siguientes a su muerte,
los celotes se limitaron a golpes sueltos de violencia: atracos, crime-
nes, asaltos. Pero ellos fueron los jefes de la gran insurreccion del afio
66 y lograron hacerse con el poder hasta que fueron pasados a sangre
y fuego el afio 70, después de muchos meses de resistencia numantina
en la fortaleza de Masada.

{Quiénes eran estos celotes y cual su vision del mundo? Los celotes
son —escribe Cullmann— los celosos, decididos, comprometidos, con
un matiz de fanatismo, celosos de la ley, esperan ardientemente el
advenimiento del reino de Dios para un futuro muy préximo.

Sobre estos dos pivotes —celo fanatico por la ley y espera de un
mesias inmediato— montan los celotes toda una teologia que les
acerca en no pocos puntos a los cristianos radicales de hoy.

Su critica al culto y a los sacerdotes es de un radicalismo acerado.
Su busqueda de Yahvé sin ningin tipo de intermediarios les hace
aborrecer a los saduceos y a todos cuantos han «pactado» con el
invasor. La idea de la liberacion de todo poder terreno se convierte en
obsesiva. Su oposicion a Roma llega a extremos inverosimiles: no sélo
se niegan a tocar incluso las monedas romanas, sino que se consideran
obligados a matar a todo el que colabore con los romanos. La guerra
santa es su gran dogma y, mientras llega, viven en guerrillas, bajando
en razzias desde las montaiias en que se ocultan. Hay en ellos todo el
romanticismo violento que rodea a los guerrilleros de hoy. Muchas de
sus frases podrian considerarse gemelas de las que se pueden leer en el
diario del Che Guevara. El odio es parte de su filosofia. Hacian la
promesa de odiar a todos los hijos de las tinieblas.

A su ideario religioso y politico, unian un programa de revolucién
social. Se sentian orgullosos de ser llamados «pobres» y aspiraban a
una radical redistribucion de la riqueza. Cuando el afio 66 conquistan
Jerusalén, lo primero que hacen es incendiar el archivo de la ciudad
para (segun Josefo) aniquilar las escrituras de los acreedores y hacer
imposible el cobro de las deudas.

La importancia del papel de los celotes en tiempos de Cristo,
infravalorada antiguamente, tiende hoy a ser exagerada. Escritores
como Eisler, Carmichael y Brandon convierten, sin mas, a Cristo en
un celote y aseguran que Pilato le ejecuté como a un revoltoso mas
contra Roma. Tendremos, a lo largo de nuestra obra, tiempo y
ocasiones de analizar los contactos y diferencias de Jesus con’los
celotes, pero adelantemos ahora que es evidente que el clima galileo
en que Jesus vivio estaba lleno de simpatias por el celotismo. Muchas
veces durante su adolescencia y juventud debio de oir hablar de los
lideres del movimiento y es muy probable que asistiera a alguna de las
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ejecuciones —crucifixiones o feroces mutilaciones— de alguno de
ellos o de grupos enteros.

También es hoy aceptado por todos los cientificos el hecho de que
en el grupo de Jesus habia algunos apostoles que eran, o habian sido,
celotes. Es claro en el caso de Simén a quien Lucas (6, 15) llama «el
celote» y a quien Mateo y Marcos (Mt 10, 4 y Mc 3, 18) denominan
«el cananeo» que es la transcripcion griega del nombre de celote.

Igualmente se acepta hoy como muy probable que el apellido de
Judas «el Iscariote» no debe traducirse, como antes se usaba, «el
hombre de Kariot» (nombre de ciudad que nunca ha existido) sino
que debe interpretarse como una transcripcion griega de la denomina-
cion latina «sicarius» con la que se llamaba al grupo mas radical —los
comandos de accion— de los celotes, por su costumbre de atacar con
un pequeiio puiial curvo, de nombre «sica».

El mismo apodo de san Pedro «Bariona» (traducido antiguamente
como «hijo de Juan» o «de Jonas») es interpretado hoy como deriva-
do de una expresion acadica que habria que traducir por «terrorista
0 «hijo del terror». Version que concordaria con el hecho de que
Pedro (un pescador) lleve una espada a una cena entre amigos y que
sepa manejarla con rapidez y eficacia.

Es también posible que el apodo de «hijos del trueno» que se da a
los hijos de Zebedeo no sea otra cosa que un apodo guerrero. Y hoy se
considera casi seguro que celote era Barrabas y muy probablemente
los dos ladrones crucificados con Cristo.

Seria, sin duda, injusto deducir de todo ello que el grupo surgido
en torno a Jess no era otra cosa que una célula mas de celotes o
interpretar melodramaticamente —como hace Carmichael— que la
entrada de Jesus en el templo y la expulsion de los mercaderes no fue
sino un golpe de mano del grupo guerrillero de los celotes. Un estudio
serio sefiala las grandes diferencias entre Jesis y estos violentos. Pero
lo que no puede desconocerse es que el fantasma de la violencia y de
los radicales rodeo a Jesus tanto como el de los hipécritas fariseos.

4.000 monjes no violentos

Un cuarto e importante grupo religioso existia en Palestina en
tiempos de Jesus: los esenios. Asombrosamente, ni en el antiguo, ni en
el nuevo testamento se menciona siquiera su nombre. Nos informan
sin embargo abundantemente de su existencia y de su vida los escrito-
res de la época (Filon, Plinio, Flavio Josefo) y los recientes descubri-
mientos de Qumran nos han puesto al dia de los menores detalles de
su vida.
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Se trata sin duda de uno de los movimientos religiosos mas
apasionantes del mundo antiguo No se les puede llamar en ngor
«secta» Mas bien habria que verlos como un antecedente de lo que
han sido en la historia cristiana las ordenes religiosas A onllas del
mar Muerto, en el desierto de Engaddi, se han descubierto los
monasterios en los que vivieron mas de cuatro mil hombres en un
regimen de celibato y de absoluta comunidad de bienes, dedicados en
exclusiva al culto religioso y al estudio de la palabra de Dios

Filon contaba asi su vida

All1 viven juntos, organizados en corporaciones, uniones libres, asocia-
ciones de hospedaje, y se hallan usualmente ocupados en las varias
tareas de la comunidad Ninguno de ellos desea tener ninguna propie
dad privada, bien sea una casa o un esclavo, o tierras o rebaiios, 0
cualquier otra cosa productiva de nqueza Pero juntando todo lo que
poseen, sin excepcion, todos reciben de ello un beneficio comun El
dinero que obtienen por sus varios trabajos se lo confian a un fideico-
misario elegido, que lo recibe y compra con el lo que es necesario,
proveyendoles con bastantes alimentos y con todo lo preciso para la
vida Y no solamente sus alimentos, sino tambien sus ropas son
comunes a todos Hay ropas gruesas para el invierno y vestidos hgeros
para el verano, estando permtido a cada uno usarlas a discrecion Pero
lo que es posesion de uno pertenece a todos, muentras la posesion de
todos pertenece a cada uno

Aun es mas completa la descripcion que Flavio Josefo hace de su
vida cotidiana y del chma ritual de sus comdas y reumones

Despues de la oracion matinal son despedidos por sus capataces y cada
uno procede al trabajo que ha aprendido, y despues de que todos han
trabajado diligentemente hasta la hora quinta (11 de la mafiana) se
reunen en cierto lugar, se cifien con ropas blancas y se lavan con agua
fria Despues de esta hmpieza entran en el comedor, en el cual no es
admitido nadie que no sea de la secta Entran en el tan hmpios y puros
como s1 fuera un templo Despues de haberse sentado en silencio,
aparece el panadero que pone ante cada uno su racion de pan, y de
1gual manera el cocinero que pone ante cada uno una fuente de comida,
entonces aparece el sacerdote y bendice los alimentos Y no es permiti-
do tocar la comida hasta que ha concluido la oracion Terminada la
comida dan 1gualmente gracias alabando a Dios, como el dador de
todo sustento Enseguida dejan sus tunicas sagradas y vuelven al
trabajo hasta el anochecer

Esta era la vida cotidiana de estos monjes que tenian su noviciado,
su bautismo, sus dos afios de prueba, sus votos solemnes Las recien-
tes excavaciones en los alrededores del mar Muerto nos han permitido
conocer los lugares donde vivieron sus bibliotecas, sus dormitorios,
comedores, salas de trabajo, aun con sus bancos, escritorios y tinte-
ros, sus talleres de alfarena y, sobre todo, su coleccion de bafios para
lo que era el centro de su vida sus purificaciones rituales

Un pais ocupado y en lucha 63

(Cual fue la influencia de estos monjes en el resto del pueblo
Judio? Muy poca, segun parece Su vida de segregados les alejaba de la
realidad y las luchas cotidianas No puede negarse en justicia que
entre 1a mentalidad de los esenios y la predicacion de Jesus y, sobre
todo, la de Juan Bautista existen «parecidos asombrosos» (como
escribe Danielou) pero tambien es cierto que las diferencias son muy
grandes y que esas mismas analogias existen entre Jesus y los grupos
de los fariseos mas puros Pero no parece que, en conjunto, pesaran
mucho en la rehigiosidad de sus connacionales El pueblo les miraba
con respeto, pero les consideraba herejes, sobre todo por su aparta-
miento del culto al templo de Jerusalen y por algunas formas de culto
al sol que los mas consideraban 1dolatricas La misma vida en estado
de celibato era un enigma para sus contemporaneos

El pueblo de la tierra

Y aparte de las cuatro grandes € influyentes minorias estaba
—como siempre— el pueblo, el pueblo despreciado Fariseos y sadu-
ceos coincidian en el desprecio a los am h’ares (al pueblo de la tierra)
los incultos Esta turba que no conoce la ley son malditos omos gritar a
los fanseos en el evangelio de Juan (7, 49) Y los textos judaicos
comprueban este desprecio El mismo gran Hillel afirmaba Ningun
rustico teme al pecado y el pueblo de la tierra no es piadoso Y un
rabino sentenciaba Participar en una asamblea del pueblo de la tierra
produce la muerte

Eran los despreciados, los humildes, los que vagaban como ovejas
sin pastor, los que esperaban sin saber muy claramente lo que
esperaban, dispuestos a correr detras de cualquiera que levantara una
hermosa bandera

Este era el mundo al que Jesus salia con la buena nueva en los
labios Habia en el tierras llenas de pedregales de soberbia y riqueza,
parcelas invadidas por las espinas de la violencia o por la cizafia de la
hipocresia, campos que esperaban hambrientos la buena simiente
Cuando el comenzara a predicar, todos le rodearian algunos con sus
corazones abiertos, otros con zancadillas y cuchillos Era la hora El
cordero 1ba a subir al altar El sembrador tenia ya la palma de la
mano hundida en la semilla para comenzar la siembra El mundo no
era un campo aburrido ni1 glorioso era un nido en el que se entremez-
claban esperanzas y pasiones, hambre y colera, sed de Dios y violen-
cia Le esperaban, al mismo tiempo, el amor, la indiferencia, la
hipocresia y los cuchillos Era la hora
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En este pueblo judio, dividido por tantas razones y en tantas
cosas, todos coincidian en algo: en la «ansiosa espera» de la que habla
el evangelista (Lc 3, 15). Ricos y pobres, letrados e incultos, fariseos,
celotes y gente del pueblo, todos esperaban. Venian esperanzados
desde hacia siglos y los profetas aumentaban, a la vez que endulza-
ban, esa tensa expectacion. Alguien, algo venia, estaba llegando.

Iba a cumplirse en Palestina aquella ley historica que sefiala Bruck-

berger:

En toda la historia de la humanidad nunca ha habido un gran descubri-
miento sin una esperanza antecedente. Pero también es muy raro que se
descubra exactamente lo que se esperaba. A veces el descubrimiento es
decepcionador; a veces ocurre que supera infinitamente a la esperanza.
Cristobal Colon jqué buscaba? Convencido de que la tierra era redon-
da, buscaba por el oeste una ruta hacia las Indias. Y descubrio
América: el descubrimiento super6 a la esperanza. Entra en el estilo de
Dios hacerse esperar, desear violentamente, pero su descubrimiento
supera por fuerza la esperanza y el deseo.

Asi ocurrio esta vez. Y en mayor medida que en ninguna otra. El
pueblo judio esperaba una liberacion fundamentalmente nacionalista,
politica. E iba a encontrarse con otra infinitamente mas grande. (Tal
vez no le entendieron porque traia mas de lo que se habian atrevido a
sofiar? Llego, en todo caso, cuando las esperanzas estaban maduras,
cuando todo el que seria su pueblo clamaba por la lluvia que traeria al
Salvador. '

(En qué tallo naci6? (En qué rama asumié la existencia como
hombre? Este capitulo intentara describir los escalones que piso al
llegar a la historia.

Uno de nuestra raza 65

Uno de nuestra raza

Sucede todos los afios: el dia que, en las iglesias, toca al sacerdote
leer el texto evangélico en que Marcos o Lucas cuentan la genealogia
de Cristo, los rostros de los oyentes toman un aire de aburrimiento
que resulta divertido para quien lo observa. Desde el ambon llega la
voz del sacerdote que recita una catarata de nombres extrafios:
«... Jeconias engendré a Salatiel, Salatiel engendré a Zorobabel,
Zorobabel engendr6 a Abiud, Abiud engendro a Eliacin, Eliacin...».
Los fieles se preguntan: ;A qué viene todo esto? ;A quién interesa esa
caterva de nombres, desconocidos los mas?

Para los occidentales las genealogias son un capricho de nobles.
Solo los reyes —pensamos— o la gente de titulo pierde el tiempo
trazandose arboles genealogicos. ;Qué carpintero de pueblo espafiol
conoceria sus posibles enlaces sanguineos con Isabel la Catélica?
Aplicando esta mentalidad al evangelio, demostramos conocer mal
las costumbres orientales. Aun hoy, el mas nomada de los beduinos
del desierto, puede recitarnos su genealogia. Hasta el punto de que
cuando un beduino quiere hacer un pacto con una tribu que, en
realidad, nada tiene que ver con su sangre, se inventa una genealogia,
con la que consigue demostrar que en alguna lejana rama hay un
parentesco con sus nuevos amigos. Amistad o alianza, sin proximidad
de sangre, son para él un sinsentido.

La historia nos muestra, ademas, que ya en tiempos de Jesus
existia este afan genealdgico. En las paginas del antiguo testamento
nos encontramos quince de estas listas genealogicas. Y Flavio Josefo
nos cuenta con qué minuciosidad estudiaban, en la Palestina de
Cristo, los arboles genealdgicos de todo sacerdote o levita que preten-
diera contraer matrimonio. Si un sacerdote se casaba con una mujer
de familia sacerdotal habia que examinar la pureza de sangre de la
madre de la presunta esposa, de sus dos abuelas y sus cuatro bisabue-
las. Si se casaba con una mujer que no fuera hija de un sacerdote este
examen de pureza llegaba a una generacion mas. Se explica asi que en
el templo se archivasen los arboles genealogicos de todas las familias
importantes; que hubiera, incluso, una comision y una oficina espe-
cializada en este tipo de comprobaciones.

Pero aunque la historia no nos contase nada, bastaria ver el lugar
que los dos evangelistas dan a esta genealogia —Mateo abre su
evangelio con ella y Lucas la coloca en el mismo comienzo de la vida
publica— para comprender que esa pagina tiene mas interés que el
que hoy le conceden, con sus bostezos, los fieles que la escuchan.

Tal vez la causa de ese desinterés haya que situarla en el hecho de
que rara vez los sacerdotes comentan esa pagina en los pulpitos. Y, a
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su vez, la causa de este silencio habria que ponerla en los quebraderos
de cabeza que ha dado siempre a los especialistas.

Porque una simple lectura descubre al lector cosas extrafias en
esta lista. Por de pronto, Mateo y Lucas hacen sus genealogias en
direcciones opuestas. Mateo asciende desde Abrahan a Jesus. Lucas
baja desde Jestis hasta Adan. Pero el asombro crece cuando vemos
que las generaciones no coinciden. Mateo pone 42, Lucas 77. Y
ambas listas coinciden entre Abrahan y David, pero discrepan entre
David y Cristo. En la cadena de Mateo, en este periodo, hay 28
eslabones, en la de Lucas 42. Y para colmo —en este tramo entre
David y Cristo— s6lo dos nombres de las dos listas coinciden.

Una mirada aun mas fina percibe mas inexactitudes en ambas
genealogias. Mateo coloca catorce generaciones entre Abrahan y
David, otras catorce entre Abrahan y la transmigracion a Babilonia y
otras catorce desde entonces a Cristo. Ahora bien, la historia nos dice
que el primer periodo duré 900 afios (que no pueden llenar 14
generaciones) y los otros dos 500 y 500.

Si seguimos analizando vemos que entre Joram y Osias, Mateo se
«come» tres reyes; que entre Josias y Jeconias olvida a Joakin; que
entre Fares y Naason coloca tres generaciones cuando de hecho
transcurrieron 300 afios. Y, aun sin mucho analisis, no puede menos
de llamarnos la atencion el percibir que ambos evangelistas juegan
con cifras evidentemente simbolicas o cabalisticas: Mateo presenta
tres periodos con catorce generaciones justas cada uno; mientras que
Lucas traza once series de siete generaciones. (Estamos ante una bella
fabula?

Esta seria —ha sido de hecho— la respuesta de los racionalistas.
Los apostoles —dicen— se habrian inventado unas listas de nombres
ilustres para atribuir a Jess una familia noble, tal y como hoy los
beduinos se inventan los arboles genealdgicos que convienen para sus
negocios.

Pero esta teoria dificilmente puede sostenerse en pie. En primer
lugar porque, de haber inventado esas listas, Mateo y Lucas las
habrian inventado mucho «mejor». Para no saltarse nombres en la
lista de los reyes les hubiera bastado con asomarse a los libros de los
reyes o las Cronicas. Errores tan ingenuos s6lo pueden cometerse a
conciencia. Ademas, si hubieran tratado de endosarle a Cristo una
hermosa ascendencia, jno hubieran ocultado los eslabones «sucios»:
hijos incestuosos, ascendientes nacidos de adulterios y violencia? Por
otro lado, basta con asomarse al antiguo testamento para percibir que
las genealogias que alli se ofrecen incurren en inexactitudes idénticas a
las de Mateo y Lucas: saltos de generacion, afirmaciones de que el
abuelo «engendroé» a su nieto, olvidandose del padre intermedio. (No
sera mucho mas sencillo aceptar que la genealogia de los orientales es
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un intermedio entre lo que nosotros llamamos fabula y la exactitud
rigurosa del historiador cientificamente puro?

Tampoco parecen, por €so, muy exactas las interpretaciones de los
exegetas que tratan de buscar «explicaciones» a esas diferencias entre
la lista de Mateo y la de Lucas (los que atribuyen una genealogia a la
familia de José y otra a la de Maria; los que encuentran que una lista
podria ser la de los herederos legales y otra la de los herederos
naturales, incluyendo legitimos e ilegitimos).

Mas seria parece la opinion de quienes, con un mejor conocimien-
to del estilo biblico, afirman que los evangelistas parten de unas listas
verdaderas e historicas, pero las elaboran libremente con intencion
catequistica. Con ello la rigurosa exactitud de la lista seria mucho
menos interesante que el contenido teologico que en ella se encierra.

Luces y sombras en la lista de los antepasados

(Cual seria este contenido? El cardenal Danielou lo ha sefialado
con precision: «Mostrar que el nacimiento de Jesus no es un aconteci-
miento fortuito, perdido dentro de la historia humana, sino la realiza-
cion de un designio de Dios al que estaba ordenado todo el antiguo
testamento». Dentro de este enfoque, Mateo —que se dirige a los
judios en su evangelio— trataria de probar que en Jesus se cumplen
las promesas hechas a Abrahan y David. Fucas —que escribe directa-
mente para paganos y convertidos— bajara desde Cristo hasta Adan,
para demostrar que Jests vino a salvar, no sOlo a los hijos de
Abrahan, sino a toda la posteridad de Adan.

A esta luz las listas evangelicas dejan de ser aburridas y se
convierten en conmovedoras e incluso en apasionantes. Escribe Guar-
dini:

iQué elocuentes son estos nombres! A través de ellos surgen de las
tinieblas del pasado mas remoto las figuras de los tiempos primitivos.
Adan, penetrado por la nostalgia de la felicidad perdida del paraiso;
Matusalén, el muy anciano; Noé, rodeado del terrible fragor del
diluvio; Abrahan, al que Dios hizo salir de su pais y de su familia para
que formase una alianza con él; Isaac, el hijo del milagro, que le fue
devuelto desde el altar del sacrificio; Jacob, el nieto que lucho con el
angel de Dios... jQue corte de gigantes del espiritu escoltan la espalda
de este recién nacido!

Pero no solo hay luz en esa lista. Lo verdaderamente conmovedor
de esta genecalogia es que ninguno de los dos evangelistas ha «limpia-
do» la estirpe de Jesus. Cuando hoy alguien exhibe su arbol genealo-
gico trata de ocultar —o, por lo menos, de no sacar a primer plano—
las «manchas» que en ¢l pudiera haber; se oculta el hijo ilegitimo y
mucho mas el matrimonio vergonzoso.
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No obran asi los evangelistas. En la lista aparece —y casi subraya-
do— Farés, hijo incestuoso de Juda; Salomoén, hijo adulterino de
David. Los escritores biblicos no ocultan —sefiala Cabodevilla— que
Cristo descicnde de bastardos.

Y digo que casi lo subrayan porque no era frecuente que en las
genealogias hebreas aparecieran mujeres; aqui aparecen cuatro y las
cuatro con historias tristes. Tres de ellas son extranjeras (una cana-
nea, una moabita, otra hitita) y para los hebreos era una infidelidad el
matrimonio con extranjeros. Tres de ellas son pecadoras. Sélo Ruth
pone una nota de pureza.

No se oculta el terrible nombre de Tamar, nuera de Juda, que,
deseando vengarse de €l, se vistio de cortesana y esperd a su suegro en
una oscura encrucijada. De aquel encuentro incestuoso nacerian dos
ascendientes de Cristo: Farés y Zara. Y el evangelista no lo oculta.

Y aparece ¢l nombre de Rajab, pagana como Ruth, y «<mesonera»,
es decir, ramera de profesion. De ella engendré Salomoén a Booz.

Y no se dice —hubiera sido tan sencillo— «David engendro a
Salomoén de Betsabén, sino, abiertamente, «de la mujer de Urias».
Parece como si el evangelista tuviera especial interés en recordarnos la
historia del pecado de David que se enamoro de la mujer de uno de
sus generales, que tuvo con ella un hijo y que, para ocultar su pecado,
hizo matar con refinamiento cruel al esposo deshonrado.

{Por qué este casi descaro en mostrar lo que cualquiera de noso-
tros hubiera ocultado con un velo pudoroso? No es afan de magnifi-
car la ascendencia de Cristo, como ingenuamente pensaban los racio-
nalistas del siglo pasado; tampoco es simple ignorancia. Los evange-
listas al subrayar esos datos estan haciendo teologia, estan poniendo
el dedo en una tremenda verdad que algunos piadosos querrian
ocultar pero que es exaltante para todo hombre de fe: Cristo entr6 en
la raza humana tal y como la raza humana es, puso un portico de
pureza total en el penultimo escalon —su madre Inmaculada— pero
acepto, en todo el resto de su progenie, la realidad humana total que
él venia a salvar. Dios, que escribe con lineas torcidas, entro por
caminos torcidos, por los caminos que —jay!— son los de la huma-
nidad.

Fue hombre; no se disfraz6 de hombre

Pienso que éste es un fragmento evangélico «muy para nuestros
dias». Y entiendo mal como se habla tan poco de él en los pllpitos.
(Tal vez porque, si a los no creyentes les resulta dificil o imposible
aceptar que Cristo sea Dios, a los creyentes les resulta... molesto
reconocer que Cristo fuera plenamente hombre?

Fue hombre 69

Si, eso debe de ser. Hay muchos cristianos que piensan que hacen
un servicio a Cristo pensando que fue «mas» Dios que hombre, que se
«vistion de hombre, pero no lo fue del todo. Cristo —parecen pen-
sar— habria bajado al mundo como los obispos y los ministros que
bajan un dia a la mina y se fotografian —jtan guapos!— a la salida,
con traje y casco de mineros. Obispos y ministros saben que esa
fotografia no les «hace» mineros; que luego volveran a sus palacios y
despachos. ;Y de qué nos hubiera servido a los hombres un Dios
«disfrazado» de hombre, «camuflado» de hombre, fotografiado
—por unas horas— de hombre?

Cuesta a muchos aceptar la «total» humanidad’ de Cristo. Si un
predicador se atreve a pintarle cansado, sucio, polvoriento o comien-
do sardinas, ilustres damas hablan «del mal gusto» cuando no ven
herejia en el predicador. Pero no pensaban lo mismo los evangelistas
autores de las genealogias. Y no piensa lo mismo la iglesia, tan celosa
en defender la divinidad de Cristo como su humanidad. Nada ha
cuidado con tanto celo la Esposa como la verdad de la carne del Esposo,
se ha escrito con justicia.

Menos en el pecado —que no es parte sustancial de la naturaleza
humana— se hizo en todo a semejanza nuestra (Flp 2, 7) dira san
Pablo. Una'de las mas antiguas formulas cristianas de fe —el Simbolo
de Epifanio— escribira: Bajé y se encarno, es decir, fue perfectamente
engendrado, se hizo hombre, es decir, tomé al hombre perfecto, alma,
cuerpo e inteligencia y todo cuanto el hombre es, excepto el pecado. El
simbolo del concilio de Toledo, en el afio 400, recordara que el cuerpo
de Cristo no era un cuerpo imaginario, sino sélido y verdadero. Y tuvo
hambre y sed, sintié el dolor y lloré y sufrio todas las demas calamida-
des del cuerpo. No por ser el nacimiento maravilloso —dird poco
después el papa san Ledn Magno— fue en su naturaleza distinto de
nosotros. Seis siglos mas tarde se obligara a los valdenses —con la
amenaza de excomunion, de no hacerlo— a firmar que Cristo fue
nacido de la Virgen Maria con carne verdadera por su nacimiento;
comié y bebid, durmio y, cansado del camino, descanso,; padecié con
verdadero sufrimiento de su carne, murié con muerte verdadera de su
cuerpo v resucité con verdadera resurreccion de su carne. El concilio de
Lyon recordara que Cristo no fue «hijo adoptivo» de la humanidad,
sino Dios verdadero y hombre verdadero, propio y perfecto en una y
otra naturaleza, no adoptivo ni fantastico. Y el concilio de Florencia
recordara el anatema contra quienes afirman que Cristo nada tomo de
la Virgen Maria, sino que asumié un cuerpo celeste y paso por el seno de
la Virgen, como el agua fluye y corre por un acueducto.

Fue literalmente nuestro hermano, entrd en esta pobre humani-
dad que nosotros formamos, porque en verdad el Cristo de nuestra
tierra es tierra. Dios también, pero tierra también como nosotros.
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Ahora entiendo por qué se me llenan de lagrimas los ojos cuando
pienso que si alguien hiciera un inmenso, inmenso, inmenso arbol
genealogico de la humanidad entera, en una de esas verdaderas ramas
estaria el nombre de Cristo, nuestro Dios. Y en otras, muy distantes,
pero parte del mismo arbol, estarian nuestros sucios y honradisimos
nombres.

Hijo del pueblo judio

Una segunda realidad encierran estas genealogias: que Jests no
sOlo fue hijo y miembro de la raza humana, sino que lo fue muy
precisamente a través del pueblo judio. Esto hay que recordarlo sin
rodeos, precisamente porque a veces lo ocultan ciertas raices de
antisemitismo: como acaba de recordar un reciente documento vati-
cano Jesus es hebreo y lo es para siempre. Fue judio, quiso ser judio,
jamas abdico de su condicion de miembro de un pueblo concreto al
que amaba apasionadamente y a cuya evangelizacién quiso reducir
toda su tarea personal.

Tal vez en la historia hemos subrayado mas de lo justo su
oposicion a «los judios» extendiendo la formula del evangelista Juan
a todo su pueblo. Es sin embargo un hecho que contrariamente a una
exégesis demasiado facil, pero muy extendida —como escribe el padre
Dupuy— Jestis no nos aleja de la tradicion del judaismo. Todo su
pensamiento brota de la tradicion judia y aun cuando vino a superar
—y en mucho— la Ley y los profetas, nunca quiso abolirlos. Los
evangelios le muestran siempre respetuoso, como un judio observante
y fiel, con la tord. S6lo cuando las interpretaciones estrechas de esa ley
se contraponen a su mensaje de amor mucho mas universal, sefiala el
se os ha dicho, pero yo os digo. En todo caso es evidente que Jesus
jamas abdico de su pueblo ni de su sangre, la misma sangre que
recibi6 de su madre judia. Esa que, como un rio de esperanzas,
subrayan los evangelistas en sus genealogias.

————

3
Nacido de mujer

Recuerdo que hace ya muchos aiios, durante el pontificado de Pio
XII, una mafiana, cuando desayunaba yo en la cafeteria de un hotel
de Roma, se me acercéd una muchacha japonesa y, en un francés tan
tartamudeante como el mio, me pregunto si yo era sacerdote. Cuando
le dije que si, me dijo a bocajarro: ; Podria explicarme usted quién es la
Virgen Maria? Sus palabras me sorprendieron tanto que so6lo supe
responder: ;Por qué me hace esa pregunta? Y aun recuerdo sus 0jos
cuando me explico: Es que ayer he oido rezar por primera vez el
avemaria y, no sé por qué me he pasado la noche llorando.

Entonces tuve que ser yo quien explicara que también yo necesita-
ria pasarme llorando muchas noches para poder responder a. esa
pregunta. Y, como unica respuesta, repeti a la muchacha algunos de
los parrafos de lo que el viejo cura de Torcy dice a su joven compaiie-
ro sacerdote en el Diario de un cura rural de Bernanos que, en las
visperas de mi propia ordenacioén sacerdotal, relei tantas veces que
habia llegado a aprendérmelos casi de memoria:

{Rezas a la Santa Virgen? Es nuestra madre jcomprendes? Es la madre
del género humano, la nueva Eva, pero es, al mismo tiempo su hija. El
mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acuno
largo tiempo en su corazon desolado —siglos y mas siglos— en la
espera oscura, incomprensible de una «virgo génitrix». Durante siglos y
siglos protegio con sus viejas manos cargadas de crimenes, con sus
manos pesadas, a la pequefia doncella maravillosa cuyo nombre ni
siquiera sabia... La edad media lo comprendio, como lo comprendio
todo. jPero impide t0 ahora a los imbéciles que rehagan a su manera el
«drama de la encarnacion» como ellos lo llaman! Cuando creen que su
prestigio les obliga a vestir como titeres a modestos jueces de paz o a
coser galones en la bocamanga de los interventores, les avergonzaria a
esos descreidos confesar que el solo, el Gnico drama, el drama de los
dramas —pues no ha habido otro— se represento sin decoraciones ni
pasamaneria. jPiensa bien en lo que ocurrio! {El Verbo se hizo carne y



72 Nacido de mujer

ni los periodistas se enteraron! Presta atencion, pequefio: La Virgen
Santa no tuvo triunfos, ni milagros. Su Hijo no permiti6 que la gloria
humana la rozara siquiera. Nadie ha vivido, ha sufrido y ha muerto con
tanta sencillez y en una ingnorancia tan profunda de su propia digni-
dad, de una dignidad que, sin embargo, la pone muy por encima de los
angeles. Ella nacié también sin pecado... jqué exirafia soledad! Un
arroyuelo tan puro, tan limpido y tan puro, que Ella no pudo ver
reflejada en ¢l su propia imagen, hecha para la sola alegria del Padre
Santo —joh, soledad sagrada!—. Los antiguos demonios familiares del
hombre contemplan desde lejos a esta criatura maravillosa que esta
fuera de su alcance, invulnerable y desarmada. La Virgen es la inocen-
cia. Su mirada es la iinica verdaderamente infantil, la inica de nifio que
se ha dignado fijarse jamas en nuestra vergiienza y nuestra desgracia...
Ella es mas joven que el pecado, mas joven que la raza de la que ella es
originaria y, aunque Madre por la gracia, Madre de las gracias, es la
mas joven del género humano, la benjamina de la humanidad.

Un misterio. Si, un misterio que invita mas a llorar de alegria que
a hablar. ;Coémo hablar de Maria con la suficiente ternura, con la
necesaria verdad? ;Como explicar su sencillez sin retoricas y su
hondura sin palabrerias? ;Como decirlo todo sin inventar nada,
cuando sabemos tan poco de ella, pero ese poco que sabemos es tan
vertiginoso? Los evangelios —y es lo Ginico que realmente conocemos
con certeza de ella— no le dedican mas alla de doce o catorce lineas.
iPero cuantos misterios y cuanto asombro en ellas!

Sabemos que se llamaba Maria ( Mirjam, un nombre al que la
piedad ha buscado mas de sesenta interpretaciones, pero que proba-
blemente significa sOlo «sefiora»); sabemos que era virgen y deseaba
seguir siéndolo, y que —primera paradoja— estaba, sin embargo,
desposada con un muchacho llamado José; sabemos que estaba «llena
de gracia» y que vivi0 permanentemente en la fe... Es poco, pero es ya
muchisimo.

Llena de gracia

Estaba «llena de gracia». Mas: era «la llena de gracia». El angel
dira «llena de gracia» como quien pronuncia un apellido, como si en
todo el mundo y toda la historia no hubiera mas «llena de gracia» que
ella. Y hasta los escrituristas insisten en el caracter pasivo que ahi tiene
el verbo llenar y piensan que habria que traducirlo —con perdéon
de los gramaticos— «llenada de gracia». Era una mujer elegida por
Dios, invadida de Dios, inundada por Dios. Tenia el alma como en
préstamo, requisada, expropiada para utilidad publica en una gran
tarea.

No quiere esto decir que su vida hubiera estado hasta encontes
llena de milagros, que las varas secas florecieran de nardos a su paso o
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que la primavera se adelgazara al rozar su vestido. Quiere simplemen-
te decir que Dios la poseia mucho mas que el esposo posee a la esposa.
El misterio la rodeaba con esa muralla de soledad que circunda a los
nifios que viven ya desde pequefios una gran vocaciéon. No hubo
seguramente milagros en su infancia, pero si fue una nifia distinta,
una nifia «rara». O mas exactamente: misteriosa. La presencia de
Dios era la misma raiz de su alma. Orar era, para ella, respirar, vivir.

Seguramente este mismo misterio la torturaba un poco. Porque
ella no entendia. ;Como iba a entender? Se sentia guiada, conducida.
Libre también, pero arrastrada dulcemente, como un nifio es conduci-
do por la amorosa mano de la madre. La llevaban de la mano, eso era.

Muchas veces debi6 de preguntarse por qué ella no era como las
demas muchachas, por qué no se divertia como sus amigas, por qué
sus suefios parecian venidos de otro planeta. Pero no encontraba
respuesta. Sabia, eso si, que un dia todo tendria que aclararse. Y
esperaba.

Esperaba entre contradicciones. jPor qué —por ejemplo— habia
nacido en ella aquel «absurdo» deseo de permanecer virgen? Para las
mujeres de su pueblo y su tiempo ésta era la mayor de las desgracias.
El ideal de todas era envejecer en medio de un escuadron de hijos
rodeandola «como retofios de olivos» (Sal 127, 3), llegar a ver «los
hijos de los hijos de los hijos» (Tob 9, 11). Sabia que «los hijos son un
don del Sefior y el fruto de las entrafias una recompensa» (Sal 126, 3).
Habia visto como todas las mujeres biblicas exultaban y cantaban de
gozo al derrotar la esterilidad. Recordaba el llanto de Jefté y sus
lamentos no por la pena de morir, sino por la de morir virgen, como
un arbol cortado por la mitad del tronco.

Sabia que esta virginidad era aiin mas extrafia en ella. ;No era
acaso de la familia de David y no era de esta estirpe de donde saldria
el Salvador? Renunciando a la maternidad, renunciaba también a la
mas maravillosa de las posibilidades. No, no es que ella se atreviera
siquiera a imaginarse que Dios podia elegirla para ese vertiginoso
prodigio —«yo, yo» pensaba asustandose de la simple posibilidad—
pero, aunque fuera imposible, ;jpor qué cerrar a cal y canto esa
maravillosa puerta?

Si, era absurdo, lo sabia muy bien. Pero sabia también que aquella
idea de ser virgen la habia plantado en su alma alguien que no era
ella. ;Como podria oponerse? Temblaba ante la sola idea de decir
«no» a algo pedido o insinuado desde lo alto. Comprendia que
humanamente tenian razon en su casa y en su vecindario cuando
decian que aquel proyecto suyo era locura. Y aceptaba sonriendo las
bromas y los comentarios. Si, tenian razon los suyos: ella era la loca
de la familia, la que habia elegido el «peor» partido. Pero la mano que
la conducia la habia llevado a aquella extraifia playa.
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Por eso tampoco se opuso cuando los suyos decidieron desposarla
con José. Esto no lo entendia: {Como quien sembro en su alma aquel
ansia de virginidad aceptaba ahora que le buscasen un esposo?
Incliné la cabeza: la voluntad de Dios no podia oponerse a la de sus
padres. Dios veria como combinaba virginidad y matrimonio. No se
puso siquiera nerviosa: cosas mas grandes habia hecho Dios. Decidio
seguir esperando.

Elsaber que era José el elegido debid de tranquilizarle mucho. Era
un buen muchacho. Ella lo sabia bien porque en Nazaret se conocian
todos. Un muchacho «justo y temeroso de Dios», un poco raro
también, como ella. En el pueblo debieron de comentarlo: «Tal para
cual». Hacian buena pareja: los dos podian cobijarse bajo un mismo
misterio, aquel que a ella la poseia desde siempre.

Conto a José sus proyectos de permanecer virgen? Probablemen-
te no. ;{Para qué? Si era interés de Dios el que siguiera virgen, él se las
arreglaria para conseguirlo. En definitiva, aquel asunto era mas de
Dios que suyo. Que €l lo resolviera. Espero.

A la sombra de la palabra de Dios

Asi vivia aquel tiempo la muchacha. Debia de tener trece o catorce
afios: a esta edad solian desposarse las jovenes de su tiempo. Pero a
veces parecia mucho mas nifia —por su pureza— y a veces mucho
mayor —por su extrafia madurez—. Esperaba. Todos esperaban por
aquel tiempo, aunque puede que cada uno aguardase cosas diferentes.
Los mas esperaban, simplemente, salir de aquella humillacion en que
vivian: su pais invadido por extranjeros, el reino de David convertido
en un despojo, su familia empobrecida y miserable. Vivian tensos de
expectacion como todos los humillados. Sabian que el libertador
vendria de un momento a otro y olfateaban esa venida como perros
hambrientos. ¢ Eres tu el que ha de venir o tenemos que seguir esperando
a otro? (Mt 11, 3), preguntaria afios mas tarde Juan Bautista. Espera-
ban y desesperaban al mismo tiempo. A veces les parecia que el
Mesias era un hermoso suefio que inventaban en las sinagogas para
hacerles mas llevadero el pan de la esclavitud.

Ella esperaba sin desesperar. Probablemente porque estaba a la
espera de algo muy diferente que los demas. Le esperaba a él, no
porque fuera a liberarla a ella, ni siquiera porque fuera el libertador.
Sabia que simplemente con que €l viniera —aunque ellos siguieran
esclavos y miserables— el mundo ya habria cambiado. No pensaba
siquiera en €] mal que ¢l iba a borrar, sino en la luz que ¢l iba a traer.
No le angustiaban las tinieblas, sofiaba la luz. Las tinieblas, cuando él
llegara, se irian por si solas.
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Y mientras €] venia, alimentaba su esperanza en la luz que ya
tenian: la luz de la palabra de Dios, las profecias, los salmos. Los
pintores gustan siempre de presentarla con un libro en las manos
cuando lleg6 el angel. Pero sabia leer Maria? ;Tenia, ademas, dinero
para comprar los entonces carisimos libros? Sé de muchos que se
escandalizan ante la idea de que Maria fuese analfabeta. Pero es lo
mas probable. La mujer era entonces lo iltimo del mundo y en aquel
rincon del planeta el nivel cultural era de lo mas infimo. No saber leer
y escribir era lo mas corriente. Y Maria —menos en la gracia— era de
lo mas corriente. A Jess le veremos leyendo en la sinagoga y
escribiendo en el suelo. De Maria nada se nos dice. Pero el saber leer o
no, en nada oscurece su plenitud de gracia.

Lo que si podemos asegurar es que conocia la Escritura como la
tierra que pisaba. Cuando el angel hable, mencionara al «hijo del
Altisimo, citara el «trono de David, su padre», dira que ha de «reinar
sobre la casa de Jacob» (Lc 1, 32-33). Y Maria entendera perfecta-
mente a qué esta aludiendo. La veremos también mas tarde, en el
Magnificat, improvisando un canto que es un puro tejido de frases del
antiguo testamento. SOlo improvisa asi, quien conoce esos textos
como la palma de su mano.

Supiera leer, pues, o no, lo cierto es que la palabra de Dios era su
alimento. Sabia, probablemente, de memoria docenas de salmos y
poemas proféticos. En el mundo rural siempre se ha tenido buena
memoria y mas aun entre los pueblos orientales. Flavio Josefo cuenta
que muchos judios de aquel tiempo sabian repetir los textos de la ley
con menos tropiezos que sus propios nombres. Y, ademas, aprende-
mos facilmente lo que amamos.

En la sinagoga repetian, sabado tras sabado, aquellas palabras de
esperanza. Y Maria las habia hecho ya tan suyas como su misma
sangre. Sobre todo las que hablaban del Mesias. Aquellas alegres y
misteriosas del salmo 109:

Dijo el Sefior a mi Sefior:

siéntate a mi diestra

mientras pongo a tus enemigos

como escabel de tus pies.

En el dia de tu poderio

eres rey en el esplendor de la santidad.
De mis entrafias te he engendrado
antes que el lucero de la mafiana.

Y aquellas otras tan terribles y desgarradoras:

Pero yo soy un gusano, ya no soy un hombre,
ludibrio para la gente,
desprecio para el pueblo.
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Todos los que me ven se burlan,

tuercen sus labios, sacuden su cabeza...

Me rodea una jauria de perros,

me asedia una banda de malvados.

Han horadado mis manos y mis pies,

han contado todos mis huesos... (Sal 22, 7-17).

Temblaba al oir estas cosas. Deseaba que viniera aquel rey en el
esplendor de la santidad (Is 60, 3). Pero su corazon se abria al preverlo
rodeado de una jauria de humanos. ;Se atrevia alguna vez a imaginar
que ella «lo engendraria de sus entrafias»? Sonreiria de solo imaginar-
selo. No, el mar no cabia en su mano. Y ella estaba loca, pero no
tanto. Dentro del misterio en que vivia —y aunque sabia que todo
podia ocurrir— su corazon imaginaba para ella una vida mansa como
un rio, sin torrentes ni cataratas. Y aquel matrimonio con José, el
artesano, parecia garantizarlo: viviria en Dios y en Dios moriria.
Nunca la historia hablaria de ella. Hubiera firmado una vida tan
serena como aquella que estaba viviendo aquella mafiana, una hora
antes de que apareciera el angel. Aunque... jpor qué vibraba de
aquella manera su corazon? (Qué temor era aquel que quedaba
siempre al fondo de su alma de muchacha solitaria? {Por qué Dios
estaba tan vivo en ella y por qué su alma estaba tan abierta y tan vacia
de todo lo que no fuera Dios, como si alguien estuviera preparando
dentro de ella una morada? Fue entonces cuando llegé el angel.

Un problema de fondo

Abora, antes de entrar en la anunciacion, tenemos que detenernos
para formularnos una pregunta de fondo: ;El encuentro de Maria y el
angel, tal y como lo narra Lucas, es la narracion de un hecho
rigurosamente historico o solo la forma literaria de expresar un
hondo misterio teologico?

Es un hecho que los dos primeros capitulos de Lucas difieren
claramente, tanto en su contenido como en su estilo, de todo el resto
de su evangelio. En ninguna otra pagina encontramos, en tan corto
periodo de tiempo, tantos milagros, tantos suefios; tanto ir y venir de
angeles. Incluso el lenguaje es peculiar, lleno de semitismos, que hacen
pensar a los investigadores que el evangelista usé aqui una fuente
distinta, quiz4 un texto preescrito por otra persona.

Hasta la época mas reciente, la piedad y la ciencia han coincidido
en ver en estas paginas una rigurosa narracion histérica y aun hoy
muchos exegetas siguen viéndolo asi. Pero incluso los tedlogos que
reconocen la rigurosa historicidad de lo que esos dos primeros capitu-
los lucanos cuentan, estan muy lejos de pensar que, por ejemplo, en la

Un problema de fondo 77

pagina de la anunciacion estemos ante una transcripcion taquigrafica
o magnetofonica de una verdadera conversacion entre Maria y el
angel. (Quién la habria transmitido, si sucedio sin testigos? ;Merece
hoy valor la piadosa tradicién que piensa que Lucas trabajé sobre los
recuerdos de Maria, que hubieran sido contados al evangelista por
ella misma, Unico testigo humano de la escena?

Los enemigos del cristianismo —e incluso algunos tedlogos—
descalifican estas escenas como algo puramente legendario, inventado
por Lucas para llenar el desconocido vacio de los comienzos de la
vida de Jesus, que, sin duda, querria conocer la piedad de los primeros
cristianos. Pero, hoy, la ciencia mas seria se aleja tanto de un puro
literalismo como de una interpretacion simplemente legendaria y
acepta la historicidad fundamental de lo narrado en esas paginas,
aunque reconozca también que Lucas aport6é una forma literaria a
esas paginas para expresar lo fundamental de su teologia: 1a misterio-
sa encarnacion de Jesus, hecha por obra directa de Dios a través de
Maria. Subrayan estos tedlogos un dato fundamental para entender
esta escena: que esos dos capitulos son un tapiz trenzado con hilos
tomados del antiguo testamento como escribe McHugh. Efectivamen-
te: La Iglesia primitiva se puso a reexaminar el mensaje del antiguo
testamento a la luz de la venida de Cristo, a fin de descubrir y explicar el
sentido profundo que se hallaba oculto en sus textos proféticos. Asi que
es normal que describiera todo lo que rodea el nacimiento de Cristo a
la luz de los cinco elementos tipicos que aparecen en varios relatos
veterotestamentarios de los nacimientos de los grandes personajes.
Hay, de hecho, un esquema idéntico en el nacimiento de Jesis y en los
de Ismael, Isaac, Sanson y Samuel: aparicion de un angel que anun-
cia; temor por parte de la madre; saludo en el que el angel llama a la
madre por su nombre con un calificativo honorifico; mensaje en el
que se le dice que concebira y dara a luz un hijo y se le explica qué
nombre debera ponerle; objecion por parte de la madre y sefial de que
lo que se anuncia se cumplira porque esta decidido por Dios. Este es el
esquema literario que seguira Lucas para confirmar que en Cristo se
realiza lo tantas veces anunciado én las Escrituras y para expresar, de
un modo humano, lo inexpresable de esta concepcion.

Por ello tendremos que leer todo este relato a dos luces, sabiendo
que es mucho mas importante su contenido teologico, expresion de
una realidad historica y no legendaria, que su recubrimiento en los
detalles, que ayudan a nuestro corazon y a nuestra fe a vivir ese
profundo misterio transmitido por las palabras de Lucas. Leamoslo
asi.
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La narracion de Lucas

Todo empezo6 con un angel y una muchacha. El angel se llamaba
Gabriel. La muchacha Maria. Ella tenia solo catorce afios. El no tenia
edad. Y los dos estaban desconcertados. Ella porque no acababa de
entender lo que estaba ocurriendo. El, porque entendia muy bien que
con sus palabras estaba empujando el quicio de la historia y que ?lll,
entre ellos, estaba ocurriendo algo que él mismo apenas se atrevia a
sofiar.

La escena ocurria en Nazaret, ciento cincuenta kilometros al norte
de Jerusalén. Nazaret es hoy una hermosa ciudad de 30.000 habitan-
tes. Recuerdo anun sus casas blancas, tendidas al sol sobre la falda de
la montaiia, alternadas con las lanzas de cientos de cipreses y rodeada
por verdes campos cubiertos de olivos e higueras. _

Hace dos mil afios los campos eran mas secos y la hermosa ciudad
de hoy no existia. Se diria que Dios hubiera elegido un pobre teléq de
fondo para la gran escena. Nazaret era so6lo un poblacho escondido
en la hondonada, sin mas salida que la que, por una estrecha gargan-
ta, conduce a la bella planicie de Esdrelon. Un poblacho del que nada
sabriamos si en €l no se hubieran encontrado este angel y esta
muchacha. El antiguo testamento ni siquiera menciona su nombre.
Tampoco aparece en Flavio Josefo, ni en el Talmud. ;Qué habria que
decir de aquellas cincuenta casas agrupadas en torno a una fuente y
cuya Unica razon de existir era la de servir de descanso y alimento a
las caravanas que cruzaban hacia el norte y buscaban agua para sus
cabalgaduras. ;De Nazaret puede salir algo bueno? (Jn 1,. 46), pregun-
tara un personaje evangelico cuando alguien pronuncie, afios des-
pués, ese nombre. Las rifias y trifulcas —tan frecuentes en los pozos
donde se juntan caravanas y extrafios— era lo Unico que la fama unia
al nombre de Nazaret. Y no tenian mejor fama las mujeres del pueblo:
A quien Dios castiga —rezaba un adagio de la época— le da por mujer
una nazaretana.

Y una nazaretana era la que, temblorosa, se encontrard hoy con
un angel resplandeciente de blanco. La tradicion oriental coloca la
escena en la fuente del pueblo; en aquella —que aun hoy se llama «de
la Virgen»— a la que iban todas las mujeres de la aldea, lleyando
sobre la cabeza —tumbado a la ida, enhiesto al regreso— un cantaro
de arcilla negra con reflejos azules. En aquel camino se habria
encontrado Maria con el apuesto muchacho —los pintores orientales
aun lo pintan asi— que le dirigiria las mas bellas palabras que se han
dicho jamas.

Pero ¢l texto evangélico nos dice que el angel «entré» a donde
estaba ella. Podemos, pues, pensar que fue en la casa, si es que se
podian llamar «casas» aquellas covachas semitrogloditicas.
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A los poetas y pintores no les gusta este decorado. Desde la galeria
esbelta —dira Juan Ramon Jiménez— se veia el jardin. Leonardo
situara la escena en un bello jardin florentino, tierno de cipreses. Fray
Angélico elegira un portico junto a un trozo de jardin directamente
robado del paraiso. Pero ni galeria, ni jardin, ni portico. Dios no es
tan exquisito... La «casa» de Maria debia ser tal y como hoy nos
muestran las excavaciones arqueologicas: medio gruta, medio casa,
habitacién compartida probablemente con el establo de las bestias;
sin mas decoracion que las paredes desnudas de la piedra y el adobe;
sin otro mobiliario que las esterillas que cubrian el suelo de tierra
batida; sin reclinatorios, porque no se conocian; sin sillas, porque sélo
los ricos las poseian. Sin otra riqueza que las manos blancas de la
muchacha, sin otra luz que el fulgor de los vestidos angélicos, relam-
pagueantes en la oscuridad de la casa sin ventanas. No hubo otra luz.
No se cubrié la tierra de luz alborozada (como escribe poéticamente
Rosales, con ese afan, tan humano, de «ayudar» a Dios a hacer
«bien» las cosas). No florecieron de repente los lirios ni las campani-
llas. Solo fue eso: un angel y una muchacha que se encontraron en este
desconocido suburbio del mundo, en la limpia pobreza de un Dios
que sabe que el prodigio no necesita decorados ni focos.

El angel se llamaba Gabriel

Lo mas sorprendente de la venida del angel es que Maria no se
sorprendiera al verle. Se turbd de sus palabras, no de su presencia.
Reconocid, incluso, que era un angel, a pesar de su apariencia
humana y aunque ¢l no dio la menor explicacion.

Su mundo no era el nuestro. El hombre de hoy tan inundado de
televisores, de coches y frigorificos mal puede entender la presencia de
un angel. Eso —piensa— esta bien para los libros de estampas de los
nifios, no para la realidad nuestra de cada dia.

El universo religioso de Maria era distinto. Un angel no era para
ella una fabula, sino algo misterioso, si, pero posible. Algo que podia
resultar tan cotidiano como un jarrén y tan verosimil como una flor
brotando en un jardin. El antiguo testamento —el alimento de su
alma— esta lleno de angeles. La existencia de angeles y arcangeles
—dira san Gregorio Magno— /a testifican casi todas las pdginas de la
sagrada Escritura. A Maria pudo asombrarle el que se le apareciera
a ella, no el que se apareciera. Las paginas que oia leer los sabados en
la sinagoga hablaban de los angeles sin redoble de tambores, con
«normalidad». Y con normalidad le recibié Maria.

En su apariencia era posiblemente sélo un bello muchacho. En el
nuevo testamento nunca se pinta a los dngeles con alas. Se les describe
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vestidos de thnicas «blancas», «resplandecientes», «brillantes». El
angel que encontraremos al lado del sepulcro fenia el aspecto como el
relampago y sus vestiduras blancas como la nieve (Lc 24, 4). Asi veria
Maria a Gabriel, con una mezcla de jubilo y temblor, mensajero de
salvacion a la vez que deslumbrante y terrible.

Se llamaba Gabriel, dice el texto de Lucas. Solo dos angeles toman
nombre en el nuevo testamento y en los dos casos sus nombres son
mas descripciones de su mision que simples apelativos: Miguel sera
resumen de la pregunta «;Quién como Dios?»; Gabriel es el «fuerte de
Dios» o el «Dios se ha mostrado fuerte». La débil pequefiez de la
muchacha y la fortaleza de todo un Dios se encontraban asi, como los
dos polos de la més alta tension.

Y el angel («angel» significa «mensajero») cumplié su mision,
realizandose en palabras: jAlégrate, llena de gracia! [El Sefior estd
contigo! (Lc 1, 26).

Si la presencia luminosa del angel habia llenado la pequeiia
habitacion, aquella bienvenida parecié llenarla mucho mas. Nunca
un ser humano habia sido saludado con palabras tan altas. Parecidas
si, iguales no.

Por eso «se turbo» la muchacha. No se habia extremecido al ver al
angel, pero si al oirle decir aquellas cosas. Y no era temblor de los
sentidos. Era algo mas profundo: vértigo. El evangelista puntualiza
que la muchacha consideraba qué podia significar aquel saludo (Lc 1,
29). Reflexionaba, es decir: su cabeza no se habia quedado en blanco,
como cuando nos sacude algo terrible. Daba vueltas en su mente a las
palabras del angel. Estaba, por tanto, serena. Solo que en aquel
momento se le abria ante los 0jos un paisaje tan enorme que casi no se
atrevia a mirarlo.

En la vida de todos los hombres —se ha escrito— —hay un secreto.
La mayoria muere sin llegar a descubrirlo. Los mas mueren, incluso,
sin llegar a sospechar que ese secreto exista. Maria conocia muy bien
que dentro de ella habia uno enorme. Y ahora el angel parecia querer
dar la clave con que comprenderlo. Y la traia de repente, como un
relampago que en una décima de segundo ilumina la noche. La
mayoria de los que logran descubrir su secreto lo hacen lentamente,
excavando en sus almas. A Maria se le encendia de repente, como una
antorcha. Y todos sus trece afios —tantas horas de sospechar una
llamada que no sabia para qué— se le pusieron en pie, como convoca-
dos. Y lo que el angel parecia anunciar era mucho mas ancho de lo
que jamas se hubiera atrevido a imaginar. Por eso se turbo, aunque
aun no comprendia. ’

Luego el angel siguid como un consuelo: No temas. Dijo estas
palabras como quien pone la venda en una herida, pero sabiendo muy
bien que la turbacién de la nifia era justificada. Por eso prosiguio con
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el mensaje terrible a la vez que jubiloso: Has hallado gracia delante de
Dios. Mira, vas a concebir y dar a luz un hijo, a quien pondras por
nombre Jesus. Sera grande y seré llamado Hijo del Altisimo. Dios, el
Sefior, le dard el trono de su padre David; reinard en la casa de Jacob
eternamente y su reino no tendra fin (Lc 1, 30-33).

Un silencio interminable

(Cuanto duro6 el silencio que siguid a estas palabras? Tal vez
décimas de segundo, tal vez siglos. La hora era tan alta que quiza en
ella no regia el tiempo, sino la eternidad. Ciertamente para Maria
aquel momento fue inacabable, Sintié que toda su vida se concentra-
ba y se organizaba como un rompecabezas. Empezaba a entender por
queé aquel doble deseo suyo de ser virgen y fecunda; vislumbraba por
que habia esperado tanto y por qué tenia tanto miedo a su esperanza.
Empezaba a entenderlo, s6lo «empezaba». Porque aquel secreto suyo,
al iluminarlo el angel se abria sobre otro secreto y éste, a su vez, sobre
otro mas profundo: como en una galeria de espejos. Terminaria de
entenderlo el dia de la resurreccion, pero lo que ahora vislumbraba
era ya tan enorme que la llenaba, al mismo tiempo, de alegria y de
temor. La llenaba, sobre todo, de preguntas.

Algo estaba claro, sin embargo: el dngel hablaba de un nifio. De
un nifio que debia ser concebido por ella. «;Por... ella®» Su virginidad
subié a la punta de su lengua. No porque fuera una solterona
puritana aterrada ante la idea de la maternidad. Al contrario: ser
fecunda en Dios era la parte mejor de su alma. Pero el camino para
esa fecundidad era demasiado misterioso para ella y sabia que aquel
proyecto suyo de virginidad era lo mejor, casi lo Unico, que ella habia
puesto en las manos de Dios, como prueba de la plenitud de su amor.
Era esa plenitud lo que parecia estar en juego. No dudaba de la
palabra del angel, era, simplemente, que no entendia. Si le pedian otra
forma de amor, la daria; pero no queria amar a ciegas.

Por eso pregunto, sin temblores, pero conmovida: ;Como sera eso,
pues yo no conozco varon? La pregunta era, a la vez, timida y decidida.
Incluia ya la aceptacion de lo que el angel anunciaba, pero pedia un
poco mas de claridad sobre algo que, para ella, era muy importante.

Y el angel aclar6: El Espiritu santo velara sobre ti y la virtud del
Altisimo te cubrird con su sombra. Por eso lo Santo que nacera de ti,
sera llamado Hijo de Dios.

Maria habia pedido una aclaracion; el angel aportaba dos, no sélo
respecto al modo en que se realizaria aquel parto, sino también vy,
sobre todo, respecto a Quién seria el que iba a nacer de modo tan
extraordinario. ;Quiza el 4ngel aportaba dos respuestas porque com-
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prendia que Maria habia querido hacer dos preguntas y formulado
solo la menos vertiginosa?

Porque en verdad Maria habia empezado a entender: lo importan-
te no era que en aquel momento se aclarase el misterio de su vida; lo
capital es que se aclaraba con un nuevo misterio infinitamente mas
grande que su pequefia vida: en sus entrafias iba a nacer el Esperado
y, ademas, el Esperado era mucho mas de lo que nunca ella y su
pueblo se habian atrevido a esperar.

Que la venida que el angel anunciaba era la del Mesias no era muy
dificil de entender. El angel habia dado muchos datos: el Hijo del
Altisimo, el que ocuparia el trono de su padre David, el que reinaria
eternamente. Todas estas frases eran familiares para la muchacha. Las
habia oido y meditado miles de veces. Al oirlas vino, sin duda, a su
mente aquel pasaje de Isaias que los galileos conocian mejor que
nadie porque en él se hablaba expresamente de su despreciada co-
marca.

Cubrira Dios de gloria el camino junto al mar, la region del otro lado
del Jordan y la Galilea de los gentiles. El pueblo que andaba entre
tinieblas ve una gran luz... Porque nos ha nacido un nifio y se nos ha
dado un hijo; sobre sus hombros descansa el sefiorio; su nombre:
Admirable, Consejero, Dios fuerte, Padre de la eternidad, Principe de
la paz. Su dominio alcanzara lejos y la paz no tendra fin. Se sentara en
el trono de David y reinara en su reino, a fin de afianzarlo y consolidar-
lo desde ahora hasta el fin de los siglos (Is 9, 1-6).

Si, era de este nifio de quien hablaba el angel. E iba a nacer de sus
entrafias. Y su fruto seria llamado Hijo de Dios. ;Coémo no sentir
vertigo?

La hora de la hoguera

Ahora era el angel quien esperaba en un nuevo segundo intermi-
nable. No era facil aceptar, ciertamente. El problema de como se
realizaria el nacimiento habia quedado desbordado por aquellas
terribles palabras que anunciaban qué seria aquel nifio.

Tampoco Maria ahora comprendia. Aceptaba, si, aceptaba ya
antes de responder, pero lo que el angel decia no podia terminar de
entrar en su pequeiia cabeza de criatura. Algo si, estaba ya claro: Dios
estaba multiplicando su alma y pidiéndole que se la dejara multipli-
car. No era acercarse a la zarza ardiendo de Dios, era llevar la
llamarada dentro.

Esto lo entendi6 muy bien: sus sueflos de muchacha habian
terminado. Aquel rio tranquilo en que veia reflejada su vida se
convertia, de repente, en un torrente de espumas... y de sangre. Si, de
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sangre también. Ella lo sabia. No se puede entrar en la hoguera sin ser
carbonizado. Su pequeiia vida habia dejado de pertenecerle. Ahora
seria arrastrada por la catarata de Dios. El angel apenas decia la
mitad de la verdad: hablaba del reinado de aquel nifio. Pero ella sabia
que ese reinado no se realizaria sin sangre. Volvia a recordar las
palabras del profeta: Yo soy un gusano, ya no soy un hombre; han
taladrado mis manos y mis pies; traspasado por nuestras iniquidades,
molido por nuestros pecados sera conducido como oveja al matadero...
(Is 53). Todo esto lo sabia. Si, era ese espanto lo que pedia el dngel.
Que fuera, si, madre del «hijo del Altisimo», pero también del «varén
de dolores».

Temblaba. ;Como no iba a temblar? Tenia catorce afios cuando
empezd a hablar el angel. Y era ya una mujer cuando Gabriel
concluy6 su mensaje. Bebia afios. Crecia. Cuando una adolescente da
a luz decimos: «Se ha hecho mujer». Asi ella, en aquella décima de
segundo.

Y el angel esperaba, temblando también. No porque dudase, sino
porque entendia.

Un poeta —P.M. Casaldaliga— lo ha contado asi:

Como si Dios tuviera que esperar un permiso...

Tu palabra seria la segunda palabra

y ella recrearia el mundo estropeado

como un juguete muerto que volviera a latir sibitamente.

De eso, si, se trataba: del destino del mundo, pendiente, como de
un hilo, de unos labios de mujer.

Y en el mundo no sonaron campanas cuando ella abrio los labios.
Pero, sin que nadie se enterara, el «juguete muerto» comenz6 a latir.
Porque la muchacha-mujer dijo: He aqui la esclava del Sefior. Hagase
en mi segun tu palabra. Dijo «esclava» porque sabia que desde aquel
momento dejaba de pertenecerse. Dijo «hagase» porque «aquello»
que ocurrid en su seno sblo podia entenderse como una nueva
creacion.

No sabemos como se fue el angel. No sabemos como quedo la
muchacha. S6lo sabemos que el mundo habia cambiado. Fuera, no se
abrieron las flores. Fuera, quienes labraban la tierra siguieron traba-
jando sin que siquiera un olor les anunciase que algo habia ocurrido.
Si en Roma el emperador hubiera consultado a su espejito magico
sobre si seguia siendo el hombre mas importante del mundo, nada le
habria hecho sospechar que en la otra punta del mundo la historia
habia girado. S6lo Dios, la muchacha y un angel lo sabian. Dios
habia empezado la prodigiosa aventura de ser hombre en el seno de
una mujer.
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A la altura del corazon

(Fue todo asi? {O sucedio todo en el interior de Maria? ;(Vio
realmente a un angel o la llamada de Dios se produjo mas misteriosa-
mente ain, como siempre que habla desde el interior de las concien-
cias? No lo sabremos nunca. Pero lo que sabemos es bastante: que
Dios eligio a esta muchacha para la tarea mas alta que pudiera sofiar
un ser humano; que no impuso su decision, porque ¢l no impone
nunca; que ella asumio esa llamada desde una fe oscura y luminosa;
que ella acepto con aquel corazon que tanto habia esperado sin saber
aun qué; que el mismo Dios —sin obra de varén— hizo nacer en ella
la semilla del que seria Hijo de Dios viviente. (Qué importan, pues, los
detalles? ;Qué podria aportar un angel mas o menos? Tal vez todo
ocurri6 a la altura del corazén. No hay altura mas vertiginosa.

4

El abrazo de las
dos mujeres

Cuando el angel se fue, el seno de Maria parecia mas grande. Y la
habitacion donde la doncella estaba se habia hecho mas pequeiia. En
la oscuridad, Maria qued6 inmévil. Su corazon, agitado, comenzo a
serenarse y, durante una décima de segundo, la muchacha se pregunto
a si misma si no habia estado sofiando. Nada habia cambiado en la
estancia. Las paredes seguian chorreando humedad y el angel no
habia dejado reflejos de oro en el lugar donde puso los pies. Tal vez
ella se llevo las manos a la cintura, pero nada denunciaba fisicamente
la presencia del Huésped.

Mas la muchacha sabia bien que no habia sofiado. Tenia el alma
en pie y cada uno de los centimetros de su piel —tensa— aseguraba
que habia estado despierta y bien despierta. Si aquello habia sido un
suefio nada de cuanto habia vivido en sus catorce afios era verdad.
Sintio subir el gozo por el pecho y la garganta. El miedo, el vértigo
que habia sentido al saberse madre del «Varon de dolores» cedian
para dar lugar so6lo a la alegria. jDios estaba en ella, fisica, verdadera-
mente! jEmpezaba a ser carne de su carne y sangre de su sangre! Ya
no temblaba. Dios era fuego, pero era también amor y dulzura. Si un
dia su Hijo iba a poder decir que su yugo era suave y su carga ligera
(Mt 11, 30) jno iba a ser suave y ligero para el seno de su Madre?

Estaba «gravida de Dios». Estas palabras parecian casar mal la
una con la otra, pero tendria que irse haciendo a la idea de que Dios
era sencillo. Aunque ain le costaba imaginarselo bebé. Pero lo creia,
claro que lo creia, aun cuando cosas como éstas son de las que «no se
pueden creer».

Ahora empezo a sentir la necesidad de correr y contarselo a
alguien. No porque tuviera dudas y precisase consultar con alguna
otra persona, sino porque parece que lo que nos ha ocurrido no es del
todo verdad hasta que no se lo contamos a alguien. Pero ja quién
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decirselo que no la juzgara loca, a quién comunicarlo que no profana-
ra aquel misterio con bromas y risas? Ella lo habia visto, podia
creerlo. Pero, aparte de ella, ;quién no lo juzgaria un invento de
chiquilla deseosa de llamar la atencion?

Si atin vivian sus padres (los exegetas piensan que no, pero éste es
uno de tantos detalles que desconocemos) (se atreveria a decirselo? (Y
como explicarlo, con qué palabras? Nunca habia pensado que pudie-
ra sentirse un pudor tan sagrado como el que a ella le impedia hablar
de «aquello» a lo que casi no se atrevia a dar nombre.

«Josén. Este nombre golped entonces su cabeza. «Se lo diria a
Josén. ;Se lo diria a José? Se dio cuenta de que explicarselo a José era
ain mas dificil que a ninguna otra persona. No porque no estuviera
segura de que €l iba a entenderlo, sino porque comprendia muy bien
que esta noticia iba a desencuadernar la vida de José como habia
revuelto ya la suya. jNoticias asi solo puede darlas un angel! Tendria
que dejar en manos de Dios ese quehacer. Era asunto suyo jno?

Por eso se quedo alli, inmévil, tratando de recordar una a una las
frases que el angel habia dicho, reconstruyéndolas, como quien reco-
ge las perlas de un collar, no fuera a perdérsele alguna. Las palabras
giraban en su imaginacion, se aclaraban y ella trataba de penetrar el
sentido de cada una, haciéndolas carne de su carne, convirtiéndolas
en oracion. (Cuanto tardé en salir de su cuarto? Tal vez mucho,
temerosa de que todos leyeran en su rostro aquel gozo inocultable.

El porqué de una prisa

Pero ¢l evangelista aflade: En aquellos dias se puso Maria en
camino y, con presteza, fue a la montafia, a una ciudad de Juda (Lc 1,
39). (A dénde va Maria? Y, sobre todo (por qué esa prisa?

Los biografos de Cristo han buscado muchas explicaciones a ese
viaje y esa prisa. San Ambrosio dara la clave que luego repetiran
muchos: Maria va a ver a Isabel no porque no creyera en el oraculo del
dngel o estuviera incierta del anuncio, sino alegre por la promesa,
religiosa por su obligacion, réapida por el gozo. Fillion repetira casi lo
mismo:

No porque dudase de la veracidad del ngel, ni por satisfacer una vana
curiosidad y menos todavia para dar a conocer a su parienta el insigne
favor que habia recibido de Dios. Va porque en las tiltimas palabras del
angel habia percibido si no una orden expresa, si, al menos, una
insinuacion, una invitacién que no podia dejar de tener en cuenta.

Para Ricciotti Maria fue a visitar a su pariente ora para congratu-
larse con ella, ora porque las palabras del angel habian dejado
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entrever claramente los particulares vinculos que habian de unir a los
dos futuros hijos, como ya habian unido a las dos madres.

Lapple insistira mas bien en el deseo de Maria de contemplar el
milagro obrado por Dios en su prima. Pérez de Urbel cree que va sobre
todo a felicitar a su prima. El padre Fernandez insiste sobre todo en
razones de caridad: No le sufrié a Maria el corazén quedarse en casa
mientras que su presencia podia ser util a la anciana Isabel. Rops ve
antes que nada el deseo de aclarar mas lo que el angel habia dicho
comprobando por si misma este hecho que tan de cerca la interesaba a
ella. Cabodevilla acentiia un planteamiento providencialista: Maria
va a ver a su prima porque sabe que Isabel entra de algin modo en los
planes de Dios sobre Maria. La madre del Redentor tiene que visitar a
la madre del Precursor a fin de que, esta vez también, «se cumpla toda
Justicia».

Si, todas estas razones debieron de influir, pero si profundizamos
en el alma de esta muchacha tal vez encontramos una razon que
explique mejor esa «prisa», una razon psicologica a la vez que
teologica.

Maria es una muchacha de catorce afios que ha vivido escondida y
probablemente humillada. Y he aqui que, de repente, se ilumina su
vida, se siente embarcada en una tarea en la que ella no so6lo se dejara
llevar sino que sera parte activa. Tiene que empezar enseguida,
inmediatamente. Hay algo muy grande en sus entrafias, algo que debe
ser comunicado, transmitido. La obra de la redencion tiene que
empezar sin perder un solo dia.

Y como es una muchacha viva y alegre, sale de prisa; de prisa se va
a compartir su gozo. Esta «necesidad» de compartir es la raiz del alma
del apostol. Y Maria sera reina de los apostoles. No puede perder
tiempo. Y se va, como si ya intuyera que el pequefio Juan esperase
que la obra de la redencién empiece con €él.

La primera procesion del Corpus

¢Viaja sola? Otra vez los evangelistas —siempre discretos— nos
escatiman el detalle. Los pintores sugieren que viajo con José, a quien
pintan contemplando de lejos el abrazo de las dos primas. Pero ya se
sabe que los pintores usan su imaginacion: no seria logica la posterior
ignorancia de José si hubiera conocido el dialogo de las dos mujeres.
Otros pintores —el aleman Fuhrich, por ejemplo— pintan su viaje
entre una escolta de angeles. Los angeles viajan siempre con los
hombres, pero probablemente su escolta real y visible fue mas hu-
milde.
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Lo mas seguro es que viajo con alguna caravana. El viaje era largo
y dificil —mas de 150 kilometros—. La region era agreste y peligrosa.
Y aunque Maria conociera el camino —sin duda habia estado ya
alguna otra vez en casa de su parienta y, en todo caso, mas de una vez
habria viajado con sus padres a Jerusalén— no parece verosimil que
viajera sola, casi adolescente como era, especialmente cuando sabe-
mos que las caravanas que bajaban a Jerusalén no eran infrecuentes.

Un proverbio de la época decia:

Si ves que un justo se pone en camino y tu piensas hacer el mismo
recorrido, adelanta tu viaje en atencion a ¢l tres dias a fin de que puedas
caminar en su compaiiia, puesto que los angeles de servicio le acompa-
fian. Si, por el contrario, ves que se pone en camino un impio y tu
piensas hacer el mismo recorrido, emprende tu viaje, en razon de €, tres
dias mas tarde, a fin de que no vayas en su compaiia.

Iria, pues, seguramente con buena gente, cabalgando en el borri-
quillo de la familia y haciendo un camino casi idéntico al que nueve
meses mas tarde haria hacia Belén.

Pero, aunque fuera con alguien, Maria iba sola. Sola con el
pequeiio Huésped que ya germinaba en sus entraiias. Se extrafiaria de
que los demas no reconocieran en sus ojos el gozo que por ellos
desbordaba. Vestiria el traje tipico de las galileas: tinica azul y manto
encarnado, o tunica encarnada y manto azul, con un velo blanco que
desde su cabeza caia hasta mas abajo de la cintura, un velo que el
viento de Palestina levantaria como una hermosa vela.

(Hacia donde viajaron? Otra vez la ignorancia. El evangelista solo
nos dice que se fue a la montarfia, a una ciudad de Juda (Lc 1, 39). «La
montaifia» para los galileos era toda la region de Judea, en contraste
con las costas bajas de Galilea y el llano de Esdrelon que se contempla
desde Nazaret. Pero ya en Judea nada menos que diez ciudades se
disputan el honor de haber sido escenario del abrazo de las dos
mujeres: Hebron, Belén, la misma Jerusalén, Yuta, Ain Karim... Esta
ultima se lleva la palma de las probabilidades con argumentos que
datan del siglo V.

Viajaron, pues, por el sendero pedregoso que se retuerce por la falda
del Djebel el-Qafse, desembocando en la ancha planicie de Esdrelon y
dejando a la izquierda el Tabor. Se adelantaron hacia los vergeles de
Engannin (la actual Djenin) donde puede que hicieran la primera
noche; de aqui, por Qubatiye, Sanur, Djeba y pasando a poca distancia
de la ciudad de Samaria, llego a Siquem. Aqui, tomando otra vez la
direccion sur y cruzando Lubban y quiza también la ciudad de Silo,
llego, al cabo de no menos ciertamente de cuatro dias, a la casa de
Isabel. Asi lo describe el experto geografo que es el padre Andrés
Fernandez.

o it
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La primera parte del viaje debid de ser hermosa y alegre. Debian
de ser las proximidades de la Pascua y la primavera hacia verdear los
valles. Junto al camino abrian sus copas las anémonas y el aire olia a
flores de manzano.

Alla lejos —dira el poeta Pierre Enmanuel— veias el mar, como un
vuelo de tortolas grises. O tal vez nada veia. Tenia demasiadas cosas
que contemplar en su interior. Has sumergido —dira otro poeta, el
trapense Merton— las palabras de Gabriel en pensamientos como
lagos. Y por este mar interior bogaba su alma. Las palabras del angel
crecian en su interior y, en torno a ellas, surgian todos los textos del
antiguo testamento que la muchacha sabia de memoria (textos que
después estallaran como una catarata en el Magnificat).

Pero ademas de las palabras de Dios, ella tenia dentro de si la
misma palabra de Dios, creciendo como una semilla en ella, imper-
ceptible para los sentidos (como no percibimos el alma) pero actuan-
do en ella y sosteniéndola (como nuestra alma nos sostiene).

Ella no lo sabia, pero aquel viaje era, en realidad, la primera
procesion del Corpus, oculto y verdadero en ella el Pequefio como en
las especies sacramentales. Quienes la acompaiiaban hablaban de
mercados y fiestas, de dinero y mujeres. Quiza alguna vez la conversa-
cion giro en torno a temas religiosos. Quiza alguien dijo que ya era
tiempo de que el Mesias viniese. Quiza alguien hablo de que Dios
siempre llega a los hombres cuando los hombres se han cansado de
esperarle.

Y tras cuatro o cinco dias de camino —dejada ya atras Jerusa-
lén— avistaron Ain Karim, un vergel que, en la aridez de Judea,
aparecia como una sonrisa en el rostro de una vieja. Y Maria sintio
que su corazon se aceleraba al pensar en Isabel, vieja también y feliz.
Feliz, cuando ya casi no lo esperaba.

Isabel, la prima estéril

Porque también aquella casa de Ain Karim habia sido tocada por
el milagro. En ella vivia un sacerdote, por nombre Zacarias, del turno
de Abias, y cuya mujer, de las hijas de Aaron, se llamaba Isabel. Los dos
eran justos ante Dios, pues cumplian sin falta todos los mandamientos y
preceptos del Sefior. No tenian hijos, porque Isabel era estéril y los dos
eran de avanzada edad (Lc 1, 5-7). Las palabras del evangelista
—abarrotadas de datos que no mejoraria el mas puntual historia-
dor— desvelan pudorosamente el drama de aquel matrimonio.

Zacarias ¢ Isabel eran los dos de familias sacerdotales. No era
obligatorio que un sacerdote se desposase con una mujer de su tribu,
pero era doble honor el que asi fuera. Nobles por su sangre religiosa,
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lo eran también por sus actos. Origenes, al comentar este texto, sefiala
los dos subrayados del evangelista: no solo eran justos, sino que eran
«justos ante Dios» (jtantos hombres son justos a los ojos de sus
vecinos teniendo el corazon corrompido!) y no s6lo cumplian todos
los mandamientos del Sefior, sino que los cumplian «sin falta», «sin
reproche» (no caian, pues, en el fariseismo de un mero cumplimiento
externo).

Entonces... jpor qué su casa no hervia de gritos y carreras de
nifios, cuando en Israel eran los hijos el signo visible de la bendicion
de Dios? Para un matrimonio que vive santamente debia de ser, en
aquel tiempo, terrible la esterilidad que no podian interpretar de otra
manera que como un castigo de Dios. Cuando Isabel y Zacarias se
casaron, comenzaron a imaginar una familia ancha y numerosa. Pero,
meses mas tarde, Isabel comenzo a mirar con envidia como todas sus
convecinas, las de su edad, comenzaban a pasear por las calles del
pueblo orgullosas de su vientre abultado. ;Por qué ella no? Zacarias
trataria de tranquilizarla. «Vendran, mujer, no te preocupes». Pero
pasaban los meses y los afios y los nifios de sus amigas corrian ya por
las calles, mientras su seno seguia tan seco como las montafias que
contemplaban sus o0jos.

Zacarias e Isabel ya no hablaban nunca de hijos. Pero ese cancer
crecia en su corazon. Examinaban sus conciencias: ;En qué podia
estar Dios descontento de ellos? Quiza Isabel comenzo a sospechar de
Zacarias y Zacarias comenz6 a pensar mal de Isabel: jqué pecados
ocultos le hacian a él infecundo y a ella estéril? Pero pronto ella se
convencia de que la conducta de él era intachable y el marido de que
la pureza de su mujer era total. ;De quién la culpa entonces? No
querian dudar de la justicia de Dios. Pero una pregunta asediaba sus
conciencias como una zarza de espinos: jpor qué Dios daba hijos a
matrimonios mediocres y aun malvados —alli en su mismo pueblo—
y a ellos, puros y merecedores de toda bendicion, les cerraba la puerta
del gozo? {No, no querian pensar en esto! Pero no podian dejar de
pensarlo. Entraban, entonces, en la oracion y gritaban a Dios, ya no
tanto para tener hijos, cuanto para que la justicia del Altisimo se
mostrase entera.

Llevaban, mientras tanto, humildemente esta cruz, mas dolorosa
por lo incomprensible que por lo pesada. Asi habian envejecido. En la
dulce monotonia de rezar y rezar, esperar y creer.

Porque los dos creian todavia. Isabel con una fe mas sangrante y
femenina. Ella es vieja, su fe es joven; rica en afios, pobre en espiritu. La
esperanza era la sonrisa de su fe, dira Pierre Emmanuel.

La fe de Zacarias no era menos profunda, pero si menos ardiente.
Era esa fe de los sacerdotes que, precisamente porque estan mas cerca
de Dios, le viven mas cotidiana y menos dramaticamente. También él

.

El angel del santuario 91

rezaba, pero, en el fondo, estaba seguro de que su oracidn ya no seria
oida. Si seguia suplicando era mas por su mujer que porque esperase
un fruto concreto. En el fondo él ya sélo sufria por Isabel.

El angel del santuario

Con esta fe amortiguada —como un brasero que tiene los carbo-
nes rojos ocultos por la ceniza— entré aquel dia en el santuario. Junto
a €1, los 50 sacerdotes de su «clase», la de Abias, la octava de las
veinticuatro que habia instituido David. Estos grupos de sacerdotes se
turnaban por semanas, con lo que a cada grupo le tocaba solo dos
veces al afio estar de servicio.

Y aquel dia fue grande para Zacarias. Reunidos los 50 en la sala
llamada Gazzith se sorteaba —para evitar competencias— quién seria
el afortunado que aquel dia ofreceria el «sacrificio perpetuo». El
maestro de ceremonias decia un nimero cualquiera. Levantaba des-
pués, al azar, la tiara de uno de los sacerdotes. Y, partiendo de aquél a
quien pertenecia la tiara, se contaba —todos estaban en circulo—
hasta el nimero que el maestro de ceremonias habia dicho. El
afortunado era el elegido, a no ser que otra vez hubiera tenido ya esta
suerte. Porque la funcion de ofrecer el incienso sélo podia ejercerse
una vez en la vida. Si el designado por la suerte habia actuado ya
alguna vez, el sorteo se repetia a no ser que ya todos los sacerdotes
presentes hubieran tenido ese honor.

Para Zacarias fue, pues, aquél, «su» gran dia. Pero aun no se
imaginaba hasta qué punto.

Avanzo, acompafiado de los dos asistentes elegidos por él, llevan-
do uno un vaso de oro lleno de incienso y otro un segundo vaso,
también de oro, rebosante de brasas. Todos los demas sacerdotes
ocuparon sus puestos. Sond el «magrephah» y los fieles, siempre
numerosos, se prosternaron en el atrio los hombres y las mujeres en su
balcon reservado. Tal vez Isabel estaba entre ellas y se sentia orgullo-
sa pensando en la emocion que su esposo —elegido por la bondad de
Dios— experimentaria. En todo el area del templo habia un gran
silencio. Vieron entrar a Zacarias en ¢l «Santo», observaron luego el
regreso —andando siempre de espaldas— de los dos asistentes que
habian dejado sobre la mesa sus dos vasos de oro. Dentro, Zacarias
esperaba el sonido de las trompetas sacerdotales para derramar el
incienso sobre las brasas. La ceremonia debia durar pocos segundos.
Luego, debia regresar con los demas sacerdotes, mientras los levitas
entonaban el salmo del dia. Estaba mandado que no se entretuviera
en el interior.
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Zacarias estaba de pie, ante el altar. Vestia una tunica blanca, de
lino, cuyos pliegues recogia con un cinturén de mil colores. Cubierta
la cabeza, descalzos y desnudos los pies por respeto a la santidad del
lugar. A su derecha estaba la mesa de los panes de la proposicion, a su
izquierda el dureo candelabro de los siete brazos.

Sonaron las trompetas y Zacarias iba a inclinarse, cuando vio al
angel. Estaba al lado derecho del altar de los perfumes (Lc 1, 11) dice
puntualmente el evangelista. Zacarias entendi6 facilmente que era
una aparicion: ningin ser humano, aparte de él, podia estar en aquel
lugar. Y Zacarias no pudo evitar el sentir una gran turbacion.

Fue entonces cuando el angel le hizo el gran anuncio: tendria un
hijo, ése por el que él rezaba, aunque ya estaba seguro de que pedia un
imposible. Esta mezcla de fe e incredulidad iba a hacer que la
respuesta de Dios fuese, a la vez, generosa y dura. Generosa conce-
diéndole lo que pedia, dura castigindole por no haber creido posible
lo que suplicaba. Aquella lengua suya, que rezaba sin fe suficiente,
quedaria atada hasta que el nifio naciese.

En la plaza, mientras tanto, se impacientaban. A la extrafieza por
la tardanza antirreglamentaria del sacerdote, sucedio la inquietud.
Los ojos de todos —los de Isabel especialmente, si es que estaba alli—

se dirigian a la puerta por la que Zacarias debia salir. ;Qué estaba -

pasando dentro?

Cuando el sacerdote reaparecio, todos percibieron en su rostro
que algo le habia ocurrido. Y, cuando fueron a preguntarle si se
encontraba bien, Zacarias no pudo explicarselo. Estaba mudo. Mu-
chos pensaron que algo milagroso le habia ocurrido dentro. Otros
creyeron que era simplemente la emocion lo que cortaba su habla.
Isabel sinti6, mas que nadie, que un temblor recorria su cuerpo. Pero
solo cuando —concluida la semana de servicio— Zacarias regresé a
su casa y le explico —con abrazos y gestos— que su amor de aquella
noche seria diferente y fecundo, entendi que la alegria habia visitado
definitivamente su casa.

Desde aquello, habian pasado seis meses sin que se difundiera la
noticia de lo ocurrido a Isabel: ni sus parientes de Nazaret lo sabian.
La anciana embarazada habia vivido aquel tiempo en soledad. Tenia
razones para ello: el pudor de la vieja que teme que se rian de ella
quienes la ven en estado; la obligacion de agradecer a Dios lo que
habia hecho con ella; y, sobre todo, la necesidad de meditar largamen-
te lo que Zacarias —seguramente por gestos o por escrito— le habia
explicado después con mas calma sobre quién seria aquel hijo suyo:
Todos se alegrardn de su nacimiento porque serd grande en la presencia
del Sefior. No bebera vino ni licores y, desde el seno de su madre, sera
lleno del Espiritu santo; y a muchos de los hijos de Israel convertira al
Sefior su Dios y caminara delante del Sefior en el espiritu y poder de
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Elias... a fin de preparar al Sefior un pueblo bien dispuesto (Lc 1, 14-17).
{Qué era todo aquello? ;Qué significaba aquel anuncio de santifica-
cion desde el seno materno? ;Qué funcion era esa de preparar los
caminos al Sefior y como podria realizarla aquel nifio que sentia
crecer en sus entrafias?

El salto del pequefio anacoreta

También Maria estaba llena de preguntas cuando cruzo la puerta
del jardincillo de su prima: ;Como le explicaria a Isabel cuanto le
habia ocurrido? ;Como justificaria su conocimiento del embarazo
que la llenaba de gozo? ;Y creeria Isabel cuanto tenia que contarle?
Por eso decidié no hablar ella la primera. Saludaria a su prima, la
felicitaria después. Ya encontraria el momento para levantar el velo
de la maravilla.

Isabel estaba, seguramente, a la puerta (todo el que espera el gozo
esta siempre a la puerta). Y sus ojos se iluminaron al ver a Maria,
como presintiendo que una nueva gran hora habia llegado.

Asi que Isabel oyo el saludo de Maria, exulto el nifio en su seno e
Isabel se llené del Espiritu santo (Lc 1, 41). Salt6. No fue el simple
movimiento natural del nifio en el seno durante el sexto mes. Fue un
«salto de alegria» dira luego Isabel. Si tiene alegria es porque tiene
conciencia, porque tiene alma, comentara el padre Bernard. Como si
tuviera prisa de empezar a ser el precursor, ¢l bebé de Isabel se
convertira en el primer pregonero del Mesias apenas concebido. El
nifio Juan grita como un heraldo que anuncia al rey comentara un
poeta. Y Merton el mistico-poeta-trapense escribira desde su celda:

San Juan no nacido despierta en el seno materno,
salta a los ecos del descubrimiento.

iCanta en tu celda, menudo anacoreta!

Como la viste en la ciega tiniebla?

ijOh, gozo quemante:

qué mares de vida planto aquella voz!

Habia sido un simple saludo, quiza un simple contacto. Tal vez al
abrazarse, los dos senos floridos se acercaron. Y el no nacido Juan
«desperton, se llené de vida, empezo su tarea. Realizo la mas bella
accion apostolica que ha hecho jamas un ser humano: anunciar a
Dios «pateando» en ¢l seno materno.

E Isabel entendi6 aquel pataleo del bebé. El salto del nifio fue para
ella como para Maria las palabras del angel: la pieza que hace que el
rompecabezas se complete y se aclare. Ahora entendia la funcion de
su hijo, ahora entendia por qué ella habia esperado tantos afios para
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convertirse en madre, ahora toda su vida se iluminaba como una
vidriera.

Y su «salto de gozo» fueron unas palabras proféticas: Bendita tu
entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre (Lc 1, 42). Estaba
asustada de tanto gozo. Tal vez se sentia —como los profetas del
antiguo testamento— vacia a la vez que llena, manejada por Dios
como un guante. Ella misma se sorprendia de las palabras que estaba
diciendo. Y no podia ni sospechar que millones de hombres repetirian
esta exclamacion suya a lo largo de los siglos y los siglos.

También el corazon de Maria salté de alegria. No tendria que
explicar nada a su prima: ya lo sabia todo. Dios se habia anticipado a
las dificiles explicaciones.

Un himno subversivo

Por eso ya no retuvo su entusiasmo. Y toda la oracion de aquellos
cinco dias de viaje «estallo» en un canto. Ricciotti recuerda que en
Oriente la alegria conduce facilmente al canto y la improvisacion
poética. Asi cantd Maria, la hermana de Moisés; asi Débora, la
profetisa; asi Ana, la madre de Samuel. Asi estallan en cantos y
oraciones aun hoy las mujeres semitas en las horas de gozo.

En el canto de Maria se encuentran todas las caracteristicas de la
poesia hebrea: el ritmo, el estilo, la construccidn, las numerosas citas.
En rigor, Maria dice pocas cosas nuevas. Casi todas sus frases
encuentran numerosos paralelos en los salmos (31, 8; 34, 4; 59, 17, 70,
19; 89, 11; 95, 1; 103, 17; 111, 9; 147, 6), en los libros de Habacuc (3,
18) y en los Proverbios (11 y 12). Y sobre todo en el cantico de Ana, la
madre de Samuel (1 Sam 2, 1-11) que sera casi un ensayo general de
cuanto, siglos mas tarde, dira Maria en Ain Karim.

Pero —como escribe Fillion— si las palabras provienen en gran
parte del antiguo testamento, la musica pertenece ya a la nueva alianza.
En las palabras de Maria estamos leyendo ya un anticipo de las
bienaventuranzas y una vision de la salvacion que rompe todos los
moldes establecidos. Al comenzar su canto, Maria se olvida de la
primavera, de la dulzura y de los campos florecidos que acaba de
cruzar y dice cosas que deberian hacernos temblar.

Mi alma engrandece al Sefior

y mi espiritu se alegra en Dios, mi Salvador.
Porque ha mirado la humildad de su esclava.
Por eso desde ahora me llamaran bienaventurada
todas las generaciones.

Porque el Poderoso ha hecho en mi maravillas,
santo es su nombre.
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Y su misericordia alcanza de generacion en generacion
a los que le temen.

Desplego la fuerza de su brazo,

disperso a los soberbios de corazon,

derribo a los potentados de sus tronos

y exalto a los humildes.

A los hambrientos les colmo de bienes

y a los ricos les despidio vacios.

Acogio a Israel, su siervo,

acordandose de su misericordia

—como habia anunciado a nuestros padres—

en favor de Abraham y su linaje por los siglos (Lc 1, 47-56).

Otra vez debemos detenernos para preguntarnos si este canto es
realmente obra de Maria personalmente o si es un canto que Lucas
inventa y pone en su boca para expresar sus sentimientos en esa hora.
Y una vez mas encontramos divididos a los exegetas. Para algunos
seria un texto que Lucas habria reconstruido sobre los recuerdos de
Maria. Para otros un poema formado por Lucas con un atadijo de
textos del antiguo testamento. Para un tercer grupo, se trataria de un
canto habitual en la primera comunidad cristiana que Lucas aplicaria
a Maria como resumen y simbolo de todo el pueblo creyente.

A favor de la primera de las opiniones milita el hecho del profun-
do sabor judio del Magnificat; el hecho de que no aparezcan en él
alusiones a la obra de Cristo que cualquier obra posterior hubiera
estado tentada de aifiadir; y el perfecto reflejo del pensamiento de
Maria que encierran sus lineas. Por otro lado nada tiene de extrafio
que ella improvisara este canto si se tiene en cuenta la facilidad
improvisadora propia de las mujeres orientales, sobre todo tratando-
se de un cafiamazo de textos del antiguo testamento, muy proximo al
canto de Ana, la madre de Samuel (1 Sam 2, 1-10) que Maria habria
rezado tantas veces. Pero un canto que es, al mismo tiempo, un espejo
del alma de Maria, como escribe Bernard.

Es, sin duda, el mejor retrato de Maria que tenemos. Un retrato,
me parece, un tanto diferente del que imagina la piedad popular.
Porque es cierto, como ha escrito Boff, que la espiritualizacion del
Magnificat que se llevo a cabo dentro de una espiritualidad privatizante
e intimista, acabo eliminando todo su contenido liberador y subversivo
contra el orden de este mundo decadente, en contra de lo que afirma de
manera inequivoca el himno de la Virgen. Hace un siglo Charles
Maurras felicitaba a la Iglesia por haber conservado en latin el
Magnificat para «atenuarle su veneno» y por haberle puesto una
musica tan deliciosa que oculta el fermento revolucionario que contie-
ne. Pero no parece que sea cristiano «censurar» a Maria o «ablandar»
sus palabras.

Su canto es, a la vez, bello y sencillo. Sin alardes literarios, sin
grandes imagenes poéticas, sin que en €l se diga nada extraordinario
jqué impresionantes resultan sus palabras!
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Es como un poema con cinco estrofas: la primera manifiesta la
alegria de su corazon y la causa de ese gozo; la segunda sefiala, con
tono profético, que ella sera llamada bienaventurada por las genera-
ciones; la tercera —que es ¢l centro del himno— santifica el nombre
del Dios que la ha llenado; la cuarta parte es mesianica y sefiala las
diferencias entre el reino de Dios y el de los hombres: en la quinta
Maria se presenta como la hija de Sion, como la representante de todo
su pueblo, pues en ella se han cumplido las lejanas promesas que Dios
hiciera a Abrahan.

Es, ante todo, un estallido de alegria. Las cosas de Dios parten del
gozo y terminan en el entusiasmo. Dios es un multiplicador de almas,
viene a llenar, no a vaciar. Pero ese gozo no es humano. Viene de Dios
y en Dios termina. Y hay que subrayarlo, porque las versiones de hoy
—por esa ley de la balanza que quiere contrapesar ciertos silencios
del pasado— vuelven este canto un himno puramente arisco y casi
politico. Cuando el mensaje revolucionario de Dios —que canta
Maria— parte siempre de la alegria y termina no en los problemas del
mundo sino en la gloria de Dios.

La alegria de Maria no es de este mundo. No se alegra —escribe
Max Thurian— de su maternidad humana, sino de ser la madre del
Mesias, su Salvador. No de tener un hijo, sino de que ese hijo sea
Dios.

Por eso se sabe llena Maria, por eso se atreve a profetizar que
todos los siglos la llamaran bienaventurada, porque ha sido mirada
por Dios. Nunca entenderemos los occidentales lo que es para un
oriental ser mirado por Dios. Para éste —aun hoy— la santidad la
transmiten los santos a través de su mirada. La mirada de un hombre
de Dios es una bendicion. jCuanto mas si el que mira es Dios!

Karl Barth ha comentado esa «mirada» con un texto emocionan-
te: ;Qué indecible union de conceptos en estas palabras de Maria: el
simple hecho, aparentemente sin importancia, de ser mirada por Dios y
la enorme importancia que Maria da a este acontecimiento: «Todas las
generaciones me llamaran bienaventurada». Todos los angeles del cielo
no tienen ojos en este momento mds que para este lugar donde Maria,
una muchacha, ha recibido simplemente una mirada de Dios, lanzada
sobre su pequefiez. Este corto instante esta lleno de eternidad, de una
eternidad siempre nueva. No hay nada maés grande ni en el cielo, ni en la
tierra. Porque si en la tierra ha ocurrido, en toda la historia universal,
algo realmente capital, es esa «mirada». Porque toda la historia univer-
sal, su origen, su centro y su fin, miran hacia este punto tnico que es
Cristo y que esta ya en el seno de Maria.

La cuarta estrofa del himno de Maria resume —como dice Jean
Guitton— su filosofia de la historia. Y se reduce a una sola idea: el
reino de Dios, que su hijo trae, no tiene nada que ver con el reino de
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este mundo. Y ésta es la zona revolucionaria del himno de Maria que
no podemos disimular: para Maria el signo visible de la venida de ese
reino, que Jesus trae, es la humillacion de los soberbios, la derrota de
los potentados, la exaltacion de los humildes y los pobres, el vacia-
miento de los ricos. Estas palabras no deben ser atenuadas: Maria
anuncia lo que su Hijo predicara en las bienaventuranzas: que €l viene
a traer un plan de Dios que debera modificar las estructuras de este
mundo de privilegio de los mas fuertes y poderosos.

Pero seriamos también falsificadores si —como hoy esta de moda
en ciertos predicadores-demagogos— identificamos pobres con faltos
de dinero y creemos que Maria denuncia «solo» a los detentadores de
la propiedad. Los pobres y humildes de los que habla Maria son los
que solo cuentan con Dios en su corazon, todos aquellos a los que el
salmo 34 cita como los pobres de Yahvé: los humildes, los que temen
a Dios, los que se refugian en él, los que le buscan, los corazones
quebrantados y las almas oprimidas. Maria no habla tanto de clases
sociales, cuanto de clases de almas. ;Y quién podra decir de si mismo
que es uno de esos pobres de Dios?

Maria no habla sélo de una pobreza material. Tampoco de una
lirica y falsa supuesta pobreza espiritual. Habla de la suma de las dos
y ofrece al mismo tiempo un programa de reforma de las injusticias de
este mundo y de elevacion de los ojos al cielo, dos partes esenciales de
su Magnificat y del evangelio, dos partes inseparables.

Pablo VI lo explicé a la perfeccion en su enciclica Marialis cultus
cuando presenta la imagen de Maria que ofrecen los evangelios:

Se comprueba con grata sorpresa que Maria de Nazaret, a pesar de
estar absolutamente entregada a la voluntad del Sefior, lejos de ser una
mujer pasivamente sumisa o de una religiosidad alienante, fue cierta-
mente una mujer que no dudé en afirmar que Dios es vengador de los
humildes y los oprimidos y derriba de su trono a los poderosos de este
mundo; se reconocera en Maria que es «la primera entre los humildes y
los pobres del Sefior (como dice el texto conciliar), una mujer fuerte que
conocid de cerca la pobreza y el sufrimiento, la huida y el destierro,
situaciones éstas que no pueden escapar a la atencion de los que
quieran secundar con espiritu evangélico las energias liberadoras del
hombre y de la sociedad... De este ejemplo se deduce claramente que la
figura de la Virgen santisima no desilusiona ciertas aspiraciones pro-
fundas de los hombres de nuestro tiempo, sino que hasta les ofrece el
modelo acabado del discipulo del Sefior: obrero de la ciudad terrena y
temporal y, al mismo tiempo, peregrino diligente en direccion hacia la
ciudad celestial y eterna; promotor de la justicia que libera al oprimido
y de la caridad que ayuda al necesitado, pero, sobre todo, testigo activo
del amor que edifica a Cristo en los corazones.

Maria, en el Magnificat, no separa lo que Dios ha unido a través
de su Hijo: los problemas temporales de los celestiales. Su canto es,
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verdaderamente, un himno revolucionario, pero de una revolucion
integral: la que defiende la justicia en este mundo, sin olvidarse de la
gran justicia: la de los hombres que han privado a Dios de un centro
que es suyo. Por eso Maria puede predicar esa revolucion sin amargu-
ra y con alegria. Por eso en sus palabras no hay demagogia. Por eso
tiene razon Heélder Camara cuando, en su oracion a la Virgen de la
Liberacion, pregunta:

{Qué hay en ti, en tus palabras, en tu voz,
cuando anuncias en el Magnificat

la humillacion de los poderosos

y la elevacion de los humildes,

la saciedad de los que tienen hambre

y el desmayo de los ricos,

que nadie se atreve a llamarte revolucionaria
ni mirarte con sospecha?

iPréstanos tu voz y canta con nosostros!

Mas bien seria, tal vez, necesario que nosotros —todos— canta-
semos con ella, como ella, atreviéndonos a decir toda la verdad de esa
«ancha» revolucién que Maria anuncia. Esa revolucién que hubiera
hecho temblar a Herodes y Pilato, si la hubieran oido. Y que deberia
hacernos sangrar hoy a cuantos, de un modo o de otro, multiplicamos
su mensaje.

Pero los espias que Herodes tenia esparcidos por todo el pais no se
enteraron de la «subversion» que aquella muchacha anunciaba. Y, de
haberlo sabido ¢se habrian preocupado por aquella «nifia loca» que se
atrevia a decir que todas las generaciones la llamarian bienaventura-
da? ;No se habrian mas bien reido de que una chiquilla de catorce
afios, desprovista de todo tipo de bienes de fortuna, humilde de
familia, vecina de la mas miserable de las aldehuelas, inculta, sin el
menor influjo social, anunciara que, a lo largo de los siglos, todos
hablarian de ella? Esta loca, pensarian, ciertamente loca.

Solo Isabel lo entiende, lo medioentiende. Sabe que estas dos
mujeres y los dos bebés que crecen en sus senos van a cambiar el
mundo. Por eso siente que el corazén le estalla. Y no sabe si es de
entusiasmo o de miedo, de susto o de esperanza. Por eso no puede
impedir que sus manos bajen hasta su vientre y que sus ojos se pongan
a llorar. De alegria.

5
La sombra de José

Hay que reconocer que san José no ha tenido mucha suerte que
digamos en la transmision que los siglos han hecho de su figura. Si
nos preguntamos qué imagen surge en la mente del cristiano al oir el
nombre del esposo de Maria, tenemos que respondernos que la de un
viejo venerable, con rostro no excesivamente varonil, que tiene en sus
manos una vara de nardo un tanto cursi. O quiza, como variante, la
de un ebanista que, muy pulcro él, muy nuevos sus vestidos, se olvida
de la garlopa, que tiene entre las manos, para contemplar en un largo
eéxtasis los juegos de su hijo que se entretiene haciendo cruces entre
limpisimas virutas. Dos imagenes que, si Dios no lo remedia, van a
durar atin algunos siglos, por mucho que la fornida idea de san José
Obrero trate de desplazar tanta cursileria. Dos imagenes que, ademas,
poco tienen que ver con la realidad historica de José, el carpintero de
Nazaret,

Al parecer, como los hombres somos mucho mas «istos» que
Dios, nos precipitamos enseguida a cubrir con nuestra mala imagina-
cion lo que los evangelistas velaron con su buena seriedad teologica.
Y asi es como a Jose le dedican pocas lineas los evangelistas y cientos
de paginas la leyenda dorada. Pero bueno sera empezar por conocer-
la, aunque so6lo sea para saber lo que José «no fuey.

El José de la leyenda

La idea del José viejo y milagroso data de los primeros siglos. La
encontramos en el escrito apocrifo titulado «Protoevangelio de San-
tiago» que Origenes conocia ya en el siglo III. Se trata de una obra
deliciosa e ingénua, nacida sin duda de una mezcla de afecto piadoso
y de afan de velar contra posibles herejias. ;(Habia quien encontraba
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dificil de comprender un matrimonio virginal entre José y Maria?
Pues se inventaba un José viudo y anciano que habria aceptado a
Maria mas como tutor que como esposo. Y se afiadia todo el florero
de milagros que ingenuamente inventan todos los que no han descu-
bierto que el mayor milagro de la vida de Cristo es que solo ocurrie-
ron los imprescindibles.

Veamos cOmo cuenta este primitivo texto apocrifo el matrimonio
de José y Maria:

Se criaba Maria en el templo del Sefior como si fuera una paloma y
recibia el sustento de la mano de un angel. Cuando tuvo doce afios
deliberaron los sacerdotes y dijeron: «He aqui que Maria ha cumplido
doce afios en el templo del Sefior. ;Qué haremos con ella para que no se
mancille el santuario del Sefior nuestro Dios™ Y dijeron al sumo
sacerdote: «T estas en el altar del Sefior; entra en el santuario y ruega
por ellay haremos lo que te revele el Sefior». El sumo sacerdote cogio el
pectoral con las doce campanillas y se dirigio al Sancta Sanctorum y
rogd por ella. Y he aqui que se presentd un angel del Sefior y le dijo:
«Zacarias, Zacarias, sal y convoca a los viudos del pueblo; que traigan
cada uno su cayado y a quien el Sefior sefiale ése sera su esposo».
Salieron los heraldos por todo el territorio de Judea y resonaron las
trompetas del Sefior, y pronto concurrieron todos. San José arrojo su
hacha y se apresuro a reunirse con ellos, y después de estar todos
reunidos cogieron los cayados y fueron al sumo sacerdote. Este cogio
los cayados de todos, entrd en el templo y oré. Después de haber
terminado la oracion, tomoé los cayados, salid y se los entrego, y
ninguna sefial aparecié en ellos. Pero cuando José cogié el ltimo
cayado, he aqui que una paloma salio de éste y vold a la cabeza de san
José. Y dijo el sacerdote a san José: «T1 estis destinado por la suerte
para tomar bajo tu proteccion a la Virgen del Sefior» y san José
contesto y dijo: «Tengo hijos, soy un hombre viejo; ella en cambio es
joven, tengo miedo de parecer ridiculo ante los hijos de Israel». Y dijo
el sacerdote a san José: «Teme al Sefior, tu Dios, y recuerda lo que hizo
con Datan, Abiron y Coré, como abrié la tierra y fueron tragados por
ella por su oposicién. Y teme ahora a Dios, Jos¢, no vaya a ocurrir algo
en tu casa». Y José temid y la tomo bajo su proteccion. Y dijo a Maria:
«He aqui que te recibo del templo del Sefior y te dejo ahoraenmicasay
me voy a hacer mis trabajos y después vendré otra vez a donde ti; el
Sefior tendra cuidado de ti mientras tanto.

iDelicioso! Pero sin una sola palabra que se sostenga a la luz de la
critica y de la historia. Esos heraldos que pregonan por todo el pais,
esos cayados de los que salen palomas (en otras versiones simplemen-
te la madera seca florece de repente) que se posan en la cabeza del
elegido. Estamos en el reino de las hadas.

No menos curioso es el apocrifo titulado «Historia de José, el
carpintero» y que data del siglo VI o VII. Esta vez el escritor, egipcio
probablemente, nos cuenta nada menos que toda la vida de José...
narrada por Jesis a sus discipulos en €l huerto de los Olivos. En éI se
nos dice que José tuvo de su primer matrimonio cuatro hijos y dos
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hijas (y hasta se nos dan sus nombres: Judas, Justo, J z}cobq, Simeon,
Assia y Lidia) y que, viudo, tras 49 afios de convivencia con su
primera esposa, recibio a Maria, de 12 afios, como si fuera una hug
mas. El apocrifo se extiende esta vez, sobre todo, en la muerte de Jose:

Pasaron los afios y envejecio. Sin embargo no padecia ninguna enfer-
medad. Conservaba la luz de sus ojos y no perdié ni un diente de su
boca. También conservo siempre la vitalidad de su espiritu. Trabajaba
como un joven en la plenitud de su vigor, y sus miembros estaban
sanos. Vivio durante ciento once afios.

Pero un dia le llegé la hora de morir. Era —dice el escritor— el 26
de abril. El detalle nos muestra el sentido de todo el escrito: su autor
quiere defender una fecha concreta para la celebracion de la fiesta de
san José. Pero, una vez puesto a demostrarlo, rodea de ternisimos
detalles —siempre en la boca de Cristo— la muerte del anciano:

Yo me senté a sus pies y le contemplaba. Tuve sus manos entre las mias
durante toda una hora. Dirigi6 hacia mi su rostro y me indic6 que no le
abandonara. Acto seguido puse mi mano sobre su pecho y me di cuenta
de que su alma iba en seguida a dejar su morada... ]
Vinieron entonces Miguel y Gabriel, recibieron el alma de mi padre
José y la cubrieron de luminosos vestidos. Le cerré los ojos con mis
propias manos y cerré su boca. Y dije a José: «No te invadira ningin
olor a cadaver ni saldra de tu cuerpo gusano alguno. Nada de tu cuerpo
se corrompera, padre mio, sino que permanecera integro e incorrupti-
ble hasta el agape milenario.

El silencio respetuoso del evangelio

La fabula es hermosa, pero tendremos que olvidarla para tratar de
acercarnos a la realidad. Y la realidad es que el evangelio —en
expresion de Rops— rodea su figura de sombra, de humildad y de
silencio: se le adivina, mas que se le ve.

Nada sabemos de su patria. Algunos exegetas se inclinan a sefialar
Belén. Otros prefieren Nazaret. De Belén descendian posiblemente
sus antepasados.

Nada sabemos tampoco de su edad. Los pintores, siguiendo a la
leyenda, le prefieren adulto o anciano. Un especialista como Franz
Jantsch sitda a José, a la hora de su matrimonio, entre los 40 6 50
afios, aun rechazando la idea de la ancianidad. Pero dada la brevedad
de la vida en aquel siglo y aquel pais, los cuarenta o cincuenta
hubieran sido una verdadera ancianidad.

Al otro extremo se va Jim Bishop que pone a José con 19 afios. Lo
mas probable es que tuviera algunos afios mas que Maria y que se
desposara con ella en torno a los 25, edad muy corriente para los
jovenes que se casaban en aquel tiempo.
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¢Era realmente carpintero? Otra vez la oscuridad. La palabra
griega tecton habria que traducirla, en rigor, como «artesano», sin
mayores especificaciones. A favor de un trabajo de carpinteria estaria
la antigiiedad de la tradicion (san Justino nos dice que construia
yugos y arados, y en la misma linea escriben Origenes, san Efrén y san
Juan Damasceno) y el hecho de que ningun apocrifo le atribuya jamas
otro oficio. Hasta la edad media no aparecen los autores que le dicen
herrero (san Isidoro de Sevilla entre otros). Pero ninguna prueba
decisiva sefiala con precision el oficio de José.

Algo puede aclararnos el hecho de que en la época de Cristo en
Palestina escaseaba la madera. No habia sino los famosos cedros, que
eran pocos y propiedad de ricos, palmeras, higueras y otros frutales.
Como consecuencia muy pocas cosas eran entonces de madera.
Concretamente, en Nazaret las casas o eran simples cuevas excavadas
en la roca o edificaciones construidas con cubos de la piedra caliza
tipica del lugar (tan blanda que se cortaba con sierras). En los
edificios la madera se reducia a las puertas y muchas casas no tenian
otra puerta que una gruesa cortina.

No debia, pues, ser mucho el trabajo para un carpintero en un
pueblo de no mas de cincuenta familias. Preparar o reparar aperos de
labranza o construir ruasticos carros. Los muebles apenas existian en
una civilizacion en que el suelo era la silla més corriente y cualquier
piedra redonda la inica mesa. Evidentemente la carpinteria no era un
gran negocio en el Nazaret de entonces.

Habria que empezar a pensar que la verdadera profesion de José
era lo que actualmente denominariamos «sus chapuzas». Todo hace
pensar que sus trabajos eran encargos eventuales que consistian en
reparar hoy un tejado, mafiana en arreglar un carro, pasado en
recomponer un yugo o un arado. Solo dos cosas son ciertas: que
trabajaba humildemente para ganarse la vida y que se la ganaba mas
bien mal que bien.

Su matrimonio con Maria

Este es el hombre que Dios elige para casarse con la madre del
Esperado. Y lo primero que el evangelista nos dice es que Maria
estaba desposada con €l y que antes de que conviviesen (Mt 1, 18) ella
aparecio en estado. Nos encontramos ya aqui con la primera sorpre-
sa: (Coémo es que estando desposada no habian comenzado a convi-
vir? Tendremos que acudir a las costumbres de la época para aclarar
el problema.

El matrimonio en la Palestina de aquel tiempo se celebraba en dos
etapas: el «quiddushiny o compromiso y el «nissuin» 0 matrimonio
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propiamente tal. Como es habitual en muchos pueblos orientales son
los padres o tutores quienes eligen esposo a la esposa y quienes
conciertan €| matrimonio sin que la voluntad de los contrayentes
intervenga apenas para nada. Maria y José se conocerian sin duda
(todos se conocen en un pueblecito de cincuenta casas) pero apenas
intervinieron en el negocio. Y uso la palabra «negocio» porque es lo
que estos tratos matrimoniales parecian. Los padres o tutores de los
futuros desposados entablaban contactos, discutian, regateaban,
acordaban. Ambas familias procuraban sacar lo mas posible para el
futuro de sus hijos.

Pero no parece que en este caso hubiera mucho que discutir. José
pudo aportar sus dos manos jovenes y, tal vez como maximo, sus
aperos de trabajo. Maria —aparte de su pureza y su alegria—
pondria, como maximo, algunas ropas y muebles o utiles domésticos.

Los tratos preliminares concluian con la ceremonia de los despo-
sorios que se celebraba en la casa de la novia. Amigos y vecinos
servian de testigos de este compromiso que, en rigor, tenia toda la
solidez juridica de un verdadero matrimonio. «He aqui que ta eres mi
prometida» decia el hombre a la mujer, mientras deslizaba en su
mano la moneda que simbolizaba las arras. «He aqui que ta eres mi
prometido» respondia la mujer, que pasaba a ser esposa de pleno
derecho. Con el nombre de «esposa de fulano» se la conocia desde
entonces. Y, si el novio moria antes de realizarse el verdadero matri-
monio, recibia el nombre de «viuda». La separacion sélo con un
complicado divorcio podia realizarse. Los desposorios eran, pues, un
verdadero matrimonio. Tras ellos podian tener los novios relaciones
intimas y el fruto de estas relaciones no era considerado ilegitimo, si
bien en Galilea la costumbre era la de mantener la pureza hasta el
contrato final del matrimonio.

Este solia realizarse un afio después y era una hermosa fiesta. Un
miércoles —dia equidistante entre dos sabados— el novio se dirigia, a
la caida de la tarde, hacia la casa de su prometida, llevando del ronzal
un borriquillo ricamente enjaezado. Las gentes se asomaban a las
puertas y, en las grandes ciudades, se agolpaban en las ventanas. En
su casa esperaba la novia rodeada de sus amigas, todas con sus
lamparas encendidas. La novia vestia de purpura, ajustado el vestido
con el cinturén nupcial que la vispera le  habia regalado el novio.
Perfumada con unguentos preciosos, lucia la muchacha todas sus
joyas: brazaletes de oro y plata en muifiecas y tobillos, pendientes
preciosos. La mujer recibia al hombre con los ojos bajos. Este la
acomodaba sobre el asno que luego conduciria de la brida. En el
camino grupos de nifios arrojaban flores sobre los desposados. Sona-
ban flautas y timbales y, sobre las cabezas de los novios, los amigos
agitaban arcos de palmas y ramos de olivo. Cantaba por la calle la
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novia. En sus cantos hablaba a sus amigas de su felicidad. El cortejo y
los amigos del esposo cantaban también, e€logiando las virtudes de
los desposados. Ya en la casa del novio, un sacerdote o un anciano
leia los textos que hablaban de los amores de Sara y Tobias. Y el vino
completaba la alegria de todos.

Maria y José, en el silencio de Dios

Maria y José vivieron sin duda todas estas ceremonias. Pero, para
ellos, entre la primera y la segunda, ocurri6 algo que trastorno sus
vidas y que dio un especialisimo sentido a este matrimonio. Maria y
José iban a cruzar ese tremendo desierto que los modernos llamamos
«el silencio de Dios». Son esos «baches» del alma en los que parece
que todo se hundiera. Miramos a derecha e izquierda y solo vemos
mal e injusticia. Salimos fuera de nuestras almas y contemplamos un
mundo que se destruye, las guerras que no cesan, los millones de
hambrientos. Incluso en el mundo del espiritu no vemos sino vacila-
cion. Ni la propia Iglesia parece segura de si misma.

Nos volvemos, entonces, a Dios y nos encontramos con un muro
de silencio. {Por qué Dios no habla? ;Por qué se calla? ;Por qué nos
niega la explicacion a que tenemos derecho? Hemos dedicado a él lo
mejor de nuestra vida, creemos tener la conciencia tranquila... jMere-
ceriamos una respuesta! Pero él permanece callado, horas y horas,
dias y dias.

Alguién nos recuerda, entonces, la frase del libro de Tobias:
Porgque eras grato a Dios, era preciso que la tentacion te probara (Tob
2, 12) ;Por ser grato a Dios? ;Precisamente por serle grato? La
paradoja es tan grande que nos parece un bello consuelo sin sentido.
Pero es el unico que nos llega, porque Dios continua callado, sin
concedernos esa palabra suya que lo aclararia todo.

Dios niega este consuelo a sus mejores amigos escribe Moeller y la
Biblia lo testimonia largamente. Todos, todos han pasado alguna vez
por ese amargo desierto del «silencio de Dios». Es lo que ahora van a
vivir Maria y José.

Ella habia partido hacia Ain Karim a mitad del afio entre la
ceremonia de los desposorios y el matrimonio propiamente tal. Habia
pedido permiso a José para ausentarse, pero no habia dado demasia-
das explicaciones. Tampoco José las habia pedido: era natural que le
gustara pasar unas semanas con su prima y mucho mas si sabia o
sospechaba que Isabel esperaba un nifio.

Algo mas extraiia resulto la vuelta precipitada de Maria. Aunque
los exegetas no estan de acuerdo, los textos evangélicos parecen
insinuar que volvio a Nazaret faltando algunos dias o semanas para el
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nacimiento de Juan. Al menos, nada dicen de una presencia de Maria
en los dias del alumbramiento. ;A qué vienen ahora estas prisas? {No
era normal que acompafiase a su prima precisamente en los dias en
que mas podia necesitarla?

Esta prisa obliga a pensar que o faltaba poco tiempo para la
ceremonia del matrimonio de Maria o, mas probablemente, que los
sintomas de la maternidad empezaban a ser ya claros en ella y no
quiso que José se enterase de la noticia estando ella fuera.

Regreso, pues, a Nazaret y espero, esperé en silencio. No parece
en absoluto verosimil que Maria contase —como apunta Bishop— su
estado a José. Los evangelios insintian un silencio absoluto de Maria.
San Juan Criséstomo —en una homilia de prodigioso analisis psico-
logico— trata de investigar el por qué de este silencio:

Ella estaba segura de que su esposo no hubiera podido creerla si le
contara un hecho tan extrafio. Temia, incluso, excitar su colera al dar la
impresion de que ella trataba de cubrir una falta cometida. Si la Virgen
habia experimentado una extrafieza bien humana al preguntar cémo
ocurriria lo que anunciaba el angel, al no conocer ella varon, cuanto
mas habria dudado José, sobre todo si conocia esto de labios de una
mujer, que por €l mismo hecho de contarlo, se convertia en sospechosa.

No, era algo demasiado delicado para hablar de ello. Ademas
{qué pruebas podia aportar Maria de aquel misterio que llenaba su
seno sin intervencion de varon? Se callo y esper6. Esta habia sido su
tactica en el caso de Isabel y Dios se habia anticipado a dar las
explicaciones necesarias. También esta vez lo haria. Seguia siendo
asunto suyo.

La noche oscura de José

{Coémo conocid José el embarazo de Maria? Tampoco lo sabemos.
Lo mas probable es que no lo notara al principio. Los hombres suelen
ser bastante despistados en estas cosas. Lo verosimil es pensar que la
noticia comenzo a correrse entre las mujeres de Nazaret y que algunas
de ellas, entre picara e ironica, felicitd a José porque iba a ser padre.
Ya hemos sefialado que nadie pudo ver un pecado en este quedar
embarazada Maria —de quien ya era su marido legal, pensarian
todos— antes de la ceremonia matrimonial. No era lo mas correcto,
pero tampoco era un adulterio. Nadie se rasgaria, pues, las vestidu-
ras, pero no faltarian los comentarios picantes. En un pueblo diminu-
to, el embarazo de Maria era una noticia enorme y durante dias no se
hablaria de otra cosa en sus cincuenta casas.

Para José, que sabia que entre él y Maria no habia existido
contacto carnal alguno, la noticia tuvo que ser una catastrofe interior.



106 La sombra de José

Al principio no pudo creerlo, pero luego los signos de la maternidad
proxima empezaron a ser evidentes. No reacciond con colera, sino
con un total desconcierto. La reaccion normal en estos casos es el
estallido de los celos. Pero José no conocia esta pasién que los libros
sagrados describen implacable y dura como el infierno. El celoso
—decia el libro de los Proverbios— es un ser furioso: no perdonara
hasta el dia de la venganza (Prov 6, 34).

En José no hay ni sombra de deseos de venganza. Sélo anonada-
miento. No puede creer, no quiere creer lo que ven sus ojos. (Creyo
José en la culpabilidad de su esposa? San Agustin, con simple realis-
mo, dice que si: la juzgé adiltera. En la misma linea se sitian no pocos
padres de la Iglesia y algunos biografos. Pero la reaccion posterior de
José esta tan llena de ternura que no parece admitir ese pensamiento.
Lo mas probable es que José pensara que Maria habia sido violada
durante aquel viaje a Ain Karim. Probablemente se ech6 a si mismo la
culpa por no haberla acompaiiado. Viajar en aquellos tiempos era
siempre peligroso. Los caminos estaban llenos de bandoleros y cual-
quier pandilla de desalmados podia haber forzado a su pequefia
esposa. Esto explicaria mucho mejor el silencio en que ella se encerra-
ba. Por otro lado, la misteriosa serenidad de Maria le desconcertaba:
no hubiera estado asi de haber sido culpable su embarazo, se hubiera
precipitado a tejer complicadas historias. El no defenderse era su
mejor defensa.

(Pudo sospechar José que aquel embarazo viniera de Dios? Algu-
nos historiadores asi lo afirman y no falta quien crea que esta
sospecha es lo que hacia temblar a José que, por humildad, no se
habria atrevido a vivir con la madre del futuro Mesias. La explicacion
es piadosa pero carece de toda verosimilitud. Las profecias que
hablaban de que el Mesias naceria de una virgen no estaban muy
difundidas en aquella época y la palabra «almah» que usa el profeta
Isaias se interpretaba entonces simplemente como «doncella». Por lo
demas, ;c6mo podia imaginar José una venida de Dios tan sencilla?
Lo mas probable es que tal hipdtesis no pasara siquiera por la
imaginacion de José antes de la nueva aparicion del angel. Sobre todo
habiendo, como habia, explicaciones tan sencillas y normales como la
violaciéon en el camino de Ain Karim.

Pero el problema para José era grave. Es evidente que ¢l amaba a
Maria y que la amaba con un amor a la vez sobrenatural y humano.
Tenemos un corazén para todos los usos, ha escrito Cabodevilla. Si la
queria, no le resultaba dificil perdonarla y comprenderla. Un hombre
de pueblo comprende y perdona mucho mejor que los refinados
intelectuales. La primera reaccion de José tuvo que ser la de callarse.
Si Maria habia sido violada bastante problema tendria la pobrecilla
para que él no la ayudara a soportarlo.
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Mas esta solucion tampoco era simple. José, dice el evangelista,
era «justo» (Mt 1, 19). Esta palabra en los evangelios tiene siempre un
sentido: cumplidor estricto de la ley. Y la ley mandaba denunciar a la
adultera. Y, aun cuando ella no fuera culpable, José no podia dar a la
estirpe de David un hijo ilegitimo. Y el que Maria esperaba cierta-
mente parecia serlo.

Si José callaba y aceptaba este nifio como si fuera suyo, violaba la
ley y esto atraeria castigos sobre su casa, sobre la misma Maria a
quien trataba de proteger. Este era el «temor» del que luego le
tranquilizaria el angel.

Pero, si €l no reconocia este nifio como suyo, el problema se
multiplicaba. Maria tendria que ser juzgada publicamente de adulte-
rio y probablemente seria condenada a la lapidacion. Esta idea
angustié a José. ;Podria Maria probar su inocencia? Su serenidad
parecia probar que era inocente, pero su silencio indicaba también
que no tenia pruebas claras de esa inocencia. José sabia que los
galileos de su época eran inflexibles en estas cosas. Quiza incluso
habia visto alguna lapidacion en Nazaret, pueblo violento que un dia
querria despefiar a Jesus en el barranco de las afueras del pueblo. José
se imaginaba ya a los mozos del pueblo arrastrando a Maria hasta
aquel precipicio. Si ella se negaba a tirarse por él, seria empujada por
la violencia. Luego la gente tomaria piedras. Si la muchacha se movia
después de la caida, con sus piedras la rematarian. Dejarian luego su
cuerpo alli, para pasto de las aves de rapifia.

No podia tomarla, pues. Denunciarla publicamente no queria.
(Podria «abandonarla» en silencio? Entendida esta palabra «abando-
narla» en sentido moderno, habria sido la solucion mas sencilla y la
mas coherente en un muchacho bueno y enamorado: un dia desapare-
ceria él del pueblo; todas las cuipas recaerian sobre ¢él; todos pensa-
rian que él era un malvado que habia abandonado a Maria embaraza-
da. Asi, nadie sospecharia de ella, ni del nifio que iba a venir. Pero ni
este tipo de abandonos eran frecuentes entonces, ni la palabra «aban-
donar» que usa el evangelista tiene ese sentido. En lenguaje biblico
«abandonar» era dar un libelo legal de repudio. Probablemente, pues,
era esto lo que proyectaba José: daria un libelo de repudio a Maria,
pero en él no aclararia la causa de su abandono. De todos modos
tampoco era sencilla esta solucion y no terminaba de decidirse a
hacerlo. .

{Cuanto duro esta angustia? Dias probablemente. Dias terribles
para él, pero aiin mas para ella. jDios no hablaba! jDios no terminaba
de hablar! Y a Maria no le asustaba tanto la decision que José pudiera
tomar, cuanto el dolor que le estaba causando. Ella también le queria.
Facilmente se imaginaba ¢l infierno que él estaba pasando.
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Y los dos callaban. Callaban y esperaban sumergidos en este
desgarrador silencio de Dios. Su doble pureza hacia mas hondas sus
angustias. Seres abiertos a lo sobrenatural aceptaban esto de ser
llevados de la mano por el Eterno. jPero este caminar a ciegas! jEste
verse ¢l obligado a pensar lo que no queria pensar! jEste ver ella que
Dios inundaba su alma para abandonarla después a su suerte! Dificil-
mente ha habido en la historia dolor mas agudo y penetrante que el
que estos dos muchachos sintieron entonces. {Y no poder consultar a
nadie, no poder desahogarse con nadie! Callaban y esperaban. El
silencio de Dios no seria eterno.

El misterio se aclara con un nuevo misterio

No lo fue. No habia llegado José a tomar una decision cuando en
suerios se le aparecié un dngel del Sefior (Mt 1, 20). En sueiios: si el
evangelista estuviera inventando una fabula habria rodeado esta
aparicion de mas escenografia. No hubiera elegido una forma tan
simple, que se presta a que faciles racionalismos hicieran ver a José
como un sofiador. Pero Dios no usa siempre caminos extraordinarios.
En el antiguo testamento era frecuente esta accion de Dios a través del
suefio. Entre suefios, con visiones nocturnas —decia el libro de Job—
abre Dios a los hombres los oidos y los instruye y corrige (Job 4, 13).

Era ademas un suefio prefiado de realidad. Dificilmente se puede
decir mas de lo que el angel encierra en su corto mensaje. Comienza
por saludar a José como «hijo de David» (Mt 1, 20), como indicando-
le que cuanto va a decirle le afecta no s6lo como persona, sino como
miembro de toda una familia que en Jesus queda dignificada. Pasa
después a demostrar a José que conoce todo cuanto estos dias esta
pasando: No temas en recibir a Maria (Mt 1, 20). Dirige sus palabras
al «justo», al cumplidor de la ley. No temas, al recibir a Maria no
recibes a una adiltera, no violas ley alguna. Puedes recibir a Maria
que es «tu esposa» y que es digna de serlo pues lo concebido en ella es
obra del Espiritu santo. Son palabras gemelas a las que usara con
Maria. Y contenian lo suficiente para tranquilizar a José. Dard a luz
un hijo a quien pondras por nombre Jesus (Mt 1, 21). El mensaje se
dirige ahora a José, como diciéndole: aunque tu no seras su padre
segun la carne, ejerceras sobre él los verdaderos derechos del padre,
simbolizados para los hebreos en esta funcion de ponerle nombre. El
nombre tiene en el mundo biblico mucha mayor importancia que
entre nosotros. Casi siempre posee un sentido que trata de definir la
vida de quien lo lleva. Y el cambio de nombre adquiere siempre en el
antiguo testamento el doble sentido de una «eleccion» y de una
especial «mision». El nombre ¢s, en cierto modo, la primera revela-
cion de Dios sobre el hombre.
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Y el nombre que el angel dice no carece de sentido, es un tesoro
inagotable comenta san Juan CrisOstomo. Se llamara Jesus (Ya-chua,
en hebreo) es decir: «Yahvé salva». Este nombre de «salvador» se
aplica a Dios unas cien veces en el antiguo testamento. Dios es mi
salvador, viviré lleno de confianza y no temeré (Is 12, 2). Cudan hermosos
son los pies de aquel que pregona la salvacion (Is 52, 7).

El angel anuncia asi que Jesus traera lo que el hombre mas
necesita, lo que s6lo Dios puede dar, lo mas que Dios puede dar al
hombre: la salvacion. Salvacion, en primer lugar, para su pueblo,
para Israel. Habla el angel a José de lo que mejor puede entender, de
lo que mas esperaba un judio de entonces. En su hijo se cumplira
aquello que anunciaba el salmo 130: Espera, ok Israel, en el Seiior.
Porque en el Sefior hay misericordia y salvacion abundante. El redimira
algin dia a Israel de todas sus iniquidades.

Aun es mas fecundo el mensaje del angel: puntualiza en qué
consistird esa salvacion. El pueblo —explica el comentario de san
Juan Crisostomo— no serd salvado de sus enemigos visibles, ni de los
bdrbaros, sino de algo mas importante: del pecado. Y esto nadie podia
haberlo hecho antes de Jesus. Parece que el evangelista tuviera prisa
por sefialar el eje de la mision de Cristo, salvador, si, de todos los
males, liberador, si, del hombre entero, pero salvador de todo porque
atacaria a la raiz de todo, a la ultima causa de todo mal: los pecados.
No venia a dar una batalla directa contra el hambre en €l mundo, ni
contra la dominacién romana, ni contra la divinizacion humana que
incluia la cultura helenistica. Venia a dar la batalla contra todo
pecado- que corrompe el interior del hombre, sabiendo, eso si, que en
ella quedarian también incluidas la lucha contra el hambre, la opre-
sion, la idolatria de la inteligencia. Venia a cambiar al hombre,
sabiendo que, cuando el hombre fuera mejor, seria también mas feliz.

El angel ha concluido ya su mensaje. Pero el evangelista atin tiene
algo que afiadir. Mateo se ha propuesto como fin fundamental de su
evangelio mostrar a sus contemporaneos como se realizan en Cristo
todas las profecias que anunciaban al Mesias y aqui nos sefiala como
en este misterioso nacimiento se realizan las palabras de Isaias: He
aqui que una virgen concebird y parira un hijo... (Mt 1, 23). Estas
palabras que son tan importantes para nosotros, no lo eran tanto
para los contemporaneos y antecesores de Cristo, por la simple razén
de que no lograban entenderlas. Las escuelas judias apenas comenta-
ban este oraculo y no solian referirlas al Mesias. Esperaban la venida
de este enviado revestido de poder y de majestad: mal podian
imaginarle a través de un bebé que nace de un ser humano. Pensaban
en la llegada de un vencedor adulto, nadie hablaba de su posible
nacimiento. Menos alin podian intuir un nacimiento virginal y miste-
rioso. La palabra que nosotros traducimos por «Virgen» (almah, en
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hebreo) la traducian simplemente por «doncella», «jovencita». Solo
José aquella noche comenz6 a vislumbrar el sentido de esa palabra y
entendi6 que a €l se le aclaraba el rompecabezas de su espiritu. Ahora
todo cuadraba: la pureza incuestionable de su esposa, la misteriosa
serenidad de ella, su vocacion personal. Ahora supo por qué queria a
Maria y, al mismo tiempo, no la deseaba; por qué su carifio era casi
s6lo respeto. Entendia como podian unirse ideas tan opuestas como
«virginidad» y «maternidad»; como él podia ser padre sin serlo, como
aquel terrible dolor suyo de la vispera habia sido maravillosamente
fecundo.

¢{Temiod, por un momento, que todo hubiera sido un suefio, una
«salida» que se buscaba su subconsciente para resolver el problema?
Tal vez si lo temi6. Pero, cuanto mas reflexionaba, mas se daba
cuenta de que aquello solo podia ser obra de Dios. ;Cémo iba a haber
inventado ¢l aquel prodigio de un embarazo obrado por Dios que,
despierto, ni hubiera podido pasar por su imaginacion? Una idea asi
le hubiera parecido una blasfemia. Pero ahora veia que era posible.
Que no solo era posible, sino que en ella se realizaban las profecias
que antes no habia podido comprender. No, no era un suefio.

Sintié deseos de correr y abrazar a Maria. Lo hizo apenas fue de
dia. Y a ella le bastd ver su cara para comprender que Dios habia
hablado a José como antes lo habia hecho con Isabel. Ahora podian
hablar ya claramente, confrontar sus «historias de angeles», ver que
todo cuadraba, «entender» sus vidas, asustarse de 1o que se les pedia 'y
sentir la infinita felicidad de que se les pidiese. Comprendian su doble
amor virginal y veian que esta virginidad en nada disminuia su
verdadero amor. Nunca hubo dos novios mas felices que Maria y José
paseando aquel dia bajo el sol.

Un destino cambiado

Pero no solo alegria. También miedo y desconcierto. Cuando José
volvio a quedarse solo comenzo a sentir algo que solo podia definirse
con la palabra «vértigo». Si, habian pasado los dolores y las angus-
tias, se habia aclarado el problema de Maria, pero ahora descubria
que todo su destino habia sido cambiado. El humilde carpintero, el
muchacho simple que hasta entonces habia sido, acababa de morir.
Nacia un nuevo hombre con un destino hondisimo.

Como antes Maria, descubria ahora José que embarcarse en la
lancha de Dios es adentrarse en su llamarada y sufrir su quemadura.
Tuvo miedo y debid de pensar que hubiera sido mas sencillo si todo
esto hubiera ocurrido en la casa de enfrente.
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pn poeta —J. M Valverde— ha pintado minuciosamente lo que
José debio de sentir aquella tarde, cuando se volvié a quedar solo:

iPor qué hube de ser yo? Como un torrente
de cielo roto, Dios se me caia
encima: gloria dura, enorme, haciéndome
mi mundo ajeno y cruel: mi prometida
blanca y callada, de repente oscura,
vuelta hacia su secreto, hasta que el angel,
en nivea pesadilla de relimpagos,
me lo vino a anunciar:

el gran destino
que tan bello seria haber mirado
venir por otra calle de la aldea...

Y quién no preferiria un pequefio destino hermoso a ese terrible
que pone la vida en carne viva? Todos los viejos suefios de José
quedaban rotos ¢ inservibles.

Nunca sofié con tanto. Me bastaban
mis dias de martillo, y los olores

de madera y serrin, y mi Maria
tint@neando al fondo en sus cacharros.
Y si un dia el Mesias levantaba

como un viento el pais, yo habria estado
entre todos los suyos, para lucha
oscura o para siibdito. Y en cambio
como un trozo de monte desprendido
el Sefior por mi casa, y aplastada

en demasiada dicha mi pequefia
calma, mi otra manera de aguardarle.

Pero aiun habia mas: la venida del Dios tonante ni siquiera era
tonante en lo exterior. Dios estaba ya en el seno de Maria y fuera no
se notaba nada. Solamente —dira el mismo poeta— mads luz sobre
Maria, mas lejano el fondo de sus ojos. S6lo eso, ni truenos en el aire, ni
angeles en la altura. El trabajo seguia siendo escaso, los callos crecian
en las manos, el tiempo rodaba lentamente. S6lo su alma percibia el
peso de aquel Dios grande y oscuro a la vez. «Quiza —penso—
cuando el nifio nazca termine por aclararse todo».
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Belén: el comienzo
de la gran locura

Es dificil, casi imposible, escribir sobre Belén. Porque ante esta
historia de un Dios que se hace nifio en un portal los incrédulos dicen
que es una bella fabula; y los creyentes lo viven como si lo fuera.
Frente a este comienzo de la gran locura unos se defienden con su
incredulidad, otros con toneladas de azlcar.

Porque de eso se trata: de defenderse. Por un lado, sucede que
—como sefiald Van der Meersch— todas las cosas de Dios son
vertiginosas. Por otro, ocurre que el hombre no es capaz de soportar
mucha realidad. Y, ante las cosas grandes, se defiende: negandolas o
empequeileciéndolas.

Dios es como el sol: agradable mientras estamos lo suficientemen-
te lejos de €1 para aprovechar su calorcillo y huir su quemadura. Pero
{quién soportaria la proximidad del sol? ;Quién podria resistir a este
Dios que «sale de sus casillas» y se mete en la vida de los hombres?

Por eso —porque nos daba miedo— hemos convertido la Navi-
dad en una fiesta de confiteria. Nos derretimos ante «el dulce Nifio de
rubios cabellos rizados» porque esa falsa ternura nos evita pensar en
esa idea vertiginosa de que sea Dios en verdad. Una Navidad frivoli-
zada nos permite al mismo tiempo creernos creyentes y evitarnos el
riesgo de tomar en serio lo que una vision realista de la Navidad nos
exigiria.

La idea de que, en su pasion, Jests suba a la muerte llega a
conmovernos, pero el que Dios se haga hombre nos produce, cuando
mas, una tonta ternura. Sin percibir —como Gongora intuyo en dos
versos inmortales— que hay distancia mas inmensa de Dios a hombre,
que de hombre a muerte.

De este «salto de Dios» vamos a hablar. Y a él solo puede
acercarse el hombre por la puerta de la sencillez. Hay en la basilica de
Belén una puerta —la tinica que da acceso al templo— que se ha
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convertido en todo un simbolo: Durante los tiempos de las Cruzadas
no era infrecuente que soldados musulmanes irrumpieran en el tem-
plo con sus caballos acometiendo a fieles y sacerdotes. Se tapio la
gran puerta para impedirlo y se dejo como tnica entrada un portillo
de poco mas de un metro de altura. Alin hoy hay que entrar a la
Iglesia por esa puerta, agachandose, anifiandose.

Asi hay que acercarse a esta pagina evangélica: anifiandose.
(AnifiAndose; no abobandose. Porque en la historia de la Iglesia
siempre han llamado bobos a los santos y santos a los bobos). Belén
es un lugar no apto para mayores, una auténtica fiesta de locos. Si,
hay que estar un poco locos para entender lo que voy a contar.

El silencio tras el huracan

Cuando los angeles se fueron, todo volvio a la rutina en la casa de
José y Maria. No hubo apariciones ni milagros en los meses siguien-
tes. Tanto que, si ellos hubieran tenido menos fe, habrian llegado a
pensar que todo habia sido un suefio. Dios era extrafio: invadia como
un huracan y luego se alejaba dejando una desconcertante calma, mas
honda ahora, tras el temblor del momento terrible. Todos los dias
esperaban que el angel regresara con mas explicaciones, pero Dios
debia de preferir la fe a las cosas demasiado claras. Les dejaba asi: con
aquellas medias palabras.

José y Maria daban vueltas en sus cabezas a aquellos mensajes. Se
los repetian el uno a la otra. Lo sabian ya de memoria. Y era claro lo
que era claro: que aquella criatura que empezaba a patalear en el seno
de Maria era nada menos que el Esperado de las naciones. Pero nada
sabian de como vendria, de como seria, de por qué les habian elegido
a ellos, de qué tendrian que hacer cuando viniese.

Buscaban entonces ayuda en los libros santos. Quiza Zacarias
habia intentado explicarselo a Maria durante los meses que paso en
Ain Karim. Y José leeria y releeria —si es que sabia leer— los pocos
rollos de los profetas que pudieran tener en su casa o que hubiera en
aquel poblacho de Nazaret. Los sabados, en la sinagoga, beberian las
palabras de los escribas y todas les parecerian referirse a su Hijo.
iPero cuantos misterios quedaban en la sombra...! Empezaron a
experimentar aquello que decia Rosales:

No hay término medio:
lo cierto no es claro;
lo claro no es cierto.

Lo que si resultaba indudable era el peso creciente de aquel nifio
en su seno. Y también aquella misteriosa alegria que les invadia a los
dos como un sol de primavera.
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Sin embargo, algo esperaban: ;No estaba profetizado que el
Mesias vendria rodeado de majestad? Poca majestad traeria, si llega-
ba a nacer en su casa. Tal vez un dia vendrian los sacerdotes
—celestemente iluminados— para llevar a Maria al templo... Tal vez
los angeles llenarian el pais de luminosos anuncios... Tal vez...

Pero el tiempo pasaba y nada ocurria. El seno de Maria iba
abombandose, sin que nada extraordinario sucediese. Las vecinas
sonreian al verla pasar, pero como lo hubieran hecho ante otra madre
cualquiera. No se arrodillaban las gentes a su paso; no florecian las
azucenas cuando ella rozaba sus varas al pasar; el sol se levantaba en
las mafianas y se ponia en las tardes como si nada estuviera ocurrien-
do en el mundo. Maria y José comenzaron a preparar la casa y la
cuna, convencidos ya de que ellos, y no los angeles, cuidarian al recién
nacido. jDios era extrafio, si!

Un rompecabezas para los historiadores

Y un dia —segin cuenta el evangelio de Lucas— algo ocurrio: de
Roma lleg6 una orden segin la cual el emperador ordenaba un censo
que obligaria a José a desplazarse hasta Belén.

Pero aqui llega un nuevo rompecabezas para los historiadores. (Es
realmente historico lo que cuenta san Lucas? ;Estaba bien informado
el evangelista al escribirlo? ;O se trata de una pura férmula literaria
para hacer concordar la realidad con las profecias del antiguo testa-
mento y mostrar mas claramente que Jesus era hijo de David?

Son preguntas realmente graves y que llevan hoy a muchos
cientificos catolicos a ver como simbolico todo lo que Lucas cuenta en
torno al nacimiento de Jesus. Es, desde luego, cierto que hay, a veces,
contradicciones entre lo que este capitulo de Lucas dice y lo que
aportan otros evangelistas y que bastantes de sus afirmaciones son
hoy puestas en duda por la historia que conocemos.

Por de pronto la alusion al censo parece bastante discutible. El
procurador Quirino —durante cuyo mandato en Siria se habria hecho
ese censo, segun Lucas— fue nombrado para ese cargo bastante mas
tarde, unos diez o doce afios después. Y no hay el menor rastro
historico de ese censo coincidente con el nacimiento de Cristo. Hay,
en cambio, datos muy claros de otro censo en el afio sexto después de
Cristo. Por otro lado cuando Cristo nacio, Palestina no era aun
provincia romana, sino que estaba bajo el mandato de Herodes, por
lo que dificilmente se podia imponer un censo desde Roma. Aparte de
lo cual la costumbre romana era que el censo se hiciera donde se
residia y no en el lugar de origen familiar, al estilo judio.
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Todo ello hace pensar que Lucas —que escribe unos ochenta afios
mas tarde— incurre en una confusion. Tal vez no supo como explicar
ese traslado de Nazaret a Belén por parte de la sagrada familia y
«encontré» la causa en un censo cuya fecha trabucd. O quiza su
afirmacién tiene solo un sentido teologico: para explicar que hasta el
poder del emperador estuvo sometido a los designios de la providen-
cia; o para subrayar que, en contraposicion a los celotes, que comen-
zaron su insurreccion bélica como motivo del censo de Quirino el afio
6 después de Cristo, éste se habia sometido desde el principio a las
leyes civiles.

No hay, de hecho, inconveniente alguno en aceptar que las causas
del viaje de José y Maria a Belén pudieran ser otras: simplemente la de
buscar mas trabajo para el carpintero —Belén era entonces algo
mayor que Nazaret— ahora que la familia crecia.

Pero algunos investigadores van mas alla y niegan simplemente
todo el viaje a Belén, para sostener que Jesus nacid y vivio siempre en
Nazaret y que todas las alusiones a Belén no tienen mas sentido que
subrayar su condicion de descendiente de David. Esta opinion la
sostienen muchos de los mas recientes investigadores: Pikaza, Born-
kamm, Blank, Hahn, Trilling. Se apoyan en el hecho de que Jesus es
conocido durante toda su vida simplemente como «el nazareno» y en
que, cuando Natanael arguye que Jesus no puede ser el Mesias porque
de Nazaret no puede salir nada bueno (Jn 1, 46), nadie se preocupa de
recordar que en realidad habia nacido en Belén.

En contra de esta interpretacion esta la coincidencia de Lucas y
Mateo (dos fuentes claramente diversas) que dicen con claridad que el
nacimiento se produjo en Belén. Y toda la tradicion cristiana —la mas
antigua incluso— acepta esto sin la menor de las dudas. Cuando
Constantino, en el afio 325, construye alli la famosa basilica, nadie
plantea la posibilidad de que no fuera este el lugar del nacimiento de
Jesus. Por todo ello, prefiero seguir en estas paginas la interpretacion
mas tradicional.

Pero aun mucho mdas complejo es el problema de la fecha del
acontecimiento natalicio. Y aqui si que debe decirse, sin rodeos, que
no es exacto —como suele creerse— que el nifio Jesis naciera el afio
primero de la era cristiana (sino cinco o seis antes) y que muriera el
afo 33 de la misma. En realidad no sabemos con absoluta exactitud el
afio en que Cristo nacié. Sabemos si que su nacimiento ocurrio entre
el afio 5 y el afio 8 antes de Cristo (aunque parezca una paradoja). Fue
en el siglo VI de nuestra era cuando se implant6 la cronologia que hoy
nos situa en el siglo XX. Hasta entonces, se contaban los afios segun
la llamada Era de Diocleciano o «Era de los martires». Es en pleno
siglo VI cuando un clérigo romano, Dionisio el Exiguo, meditando la
frase de san Pablo que seflala a Cristo como «centro de todos los
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tiempos» (Gal 4, 4) propuso comenzar a contar los afios a partir del
nacimiento de Cristo. Pero Dionisio era mejor tedlogo que crondlogo
y calculé que Jesus habia nacido el afio 754 de la fundacién de Roma
y bautizo este afio como primero de la era cristiana. Mas se equivoco,
por lo menos en cuatro afios, y, probablemente, en siete u ocho.
Sabemos efectivamente que Cristo naci6 antes de morir Herodes (la
noticia de esta muerte la recibe la sagrada familia estando ya en
Egipto). Y sabemos que Herodes muri6 en abril del afio 750 de la
fundacién de Roma. Si Cristo tenia ya por entonces verosimilmente
unos tres afios, habria que situar su nacimiento en torno al 747 de la
fundacion de Roma, es decir unos siete afios antes del que hoy
llamamos afio primero después de Cristo.

Gobernaba en Roma —y esto exacto— César Augusto o, con su
nombre completo, Cayo Julio César Octaviano Augusto. De él nos
ofrece Papini —siempre amigo de dramatizar— un retrato macabro:

Cuando Cristo aparecio entre los hombres los criminales reinaban,
obedecidos, sobre la tierra. Octaviano habiase mostrado cobarde en la
guerra, vengativo en las victorias, traidor en las amistades, cruel en las
represalias. A un condenado que le pedia, por lo menos, sepuitura, le
respondio: eso es cosa de los buitres. Obtenido el imperio, extenuados y
dispersos los enemigos, conseguidas todas las magistraturas y potesta-
des, se habia puesto la mascara de la mansedumbre, y no le quedaba, de
los vicios juveniles, mas que la liviandad. Se contaba que de joven habia
vendido dos veces su virginidad: la primera vez a César; la segunda, en
Espaiia, a Irzio, por trescientos mil sextercios. A la sazon se divertia
con sus muchos divorcios, con las nuevas nupcias con mujeres que
arrebataba a sus enemigos, con adulterios casi publicos y con represen-
tar [a comedia de restaurador del pudor. Este hombre contrahecho y
enfermizo era el amo de Occidente cuando naci6 Jesis y no supo nunca
que habia nacido quien habia de disolver lo que él habia fundado.

Un juicio historico tendria que completar este cuadro: no porque
no sea exacto que hubiera ascendido al poder —y se mantuviera en
€l— a base de mancharse las manos de sangre o porque no sea cierto
que ni su juventud ni su vida matrimonial fueran precisamente un
ejemplo de virtud, sino porque ademas fue —o quiso ser al menos—
constructor de un imperio menos desordenado y corrompido del que
habian dejado sus predecesores. Trabajador y personalmente modes-
to, Augusto quiso dar a sus ciudadanos un mundo en paz y orden.
Habia nacido con espiritu burocratico y organizador, aunque ya en
los afios de Cristo —abatido por las desdichas familiares, roido por el
eczema y el reumatismo— se habia entregado al escepticismo al
encontrarse incapaz de organizar aquel imperio que moral y humana-
mente se desplomaba. Mantenia, sin embargo, el espiritu ordenancis-
ta que le llevaba a contabilizarlo todo. A la hora de su muerte —como
cuenta el historiador Suetonio— se encontr6 entre sus papeles un
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«Breviarium Imperii» en el que indicaba los recursos publicos, cuantos
ciudadanos romanos y aliados estaban bajo sus armas, el estado de las
flotas, de los reinos asociados, de las provincias, de las tribus, de los
impuestos, de las necesidades.

Para poder tener este control necesitaba haber hecho frecuentes
censos y hay datos historicos de que en Egipto se realizaba uno cada
catorce afios. No es, pues, inverosimil que también en Palestina estos
censos se repitieran con frecuencia y hubiese mas de aquellos de los
que tenemos datos rigurosamente historicos.

Pero, fuese por motivo del censo o por cualquier otra razoén, lo
cierto es que en ¢l evangelio nos encontramos a José y a Maria en
viaje hacia Belén. Un traslado especialmente dificil en las circunstan-
cias en que ella se encontraba. Un camino que era, practicamente, el
mismo que Maria habia hecho, meses antes, bajando hacia Ain
Karim.

iMas qué distinto era todo! Si entonces predominaba el jubilo,
ahora el centro total era el misterio. Y un poco el desconcierto.
Ademas, Maria llevaba ahora una preciosa carga, que no por precia-
da hacia menos pesado su andar. ;Llevaban consigo un borriquito?
En los evangelios no lo encontramos por ninguna parte, pero no es
inverosimil que lo tuvieran. De todos modos el camino era largo: 150
kilometros, y Palestina no tenia atin las buenas calzadas romanas que
pocos afios mas tarde abririan los romanos. Los caminos eran simples
atajos de cabras y en no pocos tramos el suelo era rocoso y resbaladi-
zo. Habia que mirar bien donde se ponia el pie. Y la embarazada
necesitaba descansar de vez en cuando. Debieron de tardar no menos
de cuatro dias en llegar a Jerusalén.

Desde el monte de los Olivos contemplaron l1a Ciudad Santa que
debié de parecerles mas sagrada que nunca. Bajaron, sin duda, al
templo, pues ningun israelita entraba en la ciudad sin acercarse,
aunque fuera un momento, a orar. Y Maria comprendié —aunque no
se atreviera a decirlo— que aquellas piedras eran solo una figura de su
seno, convertido por Dios en templo viviente. De cuantos iban a
venerar a Yahvé en el Sancta Sanctorum nadie sospechd que el
Altisimo estaba mas presente que nunca entre aquellas paredes, vivo
en la sangre de aquella aldeana.

Siguieron luego hacia el sur, dispuestos a cubrir los ocho kilome-
tros que separan Jerusalén de Belén. Un piadoso apocrifo imagina
que José volvio su rostro hacia Maria y la encontré triste; y se dijo a si
mismo: «Es que el embarazo debe causarle molestias». Pero al volverse
otra vez, la encontré sonriente. Y le dijo: «Maria jqué es lo que te
sucede que unas veces veo sonriente tu rostro y otras triste?». Y ella
repuso: «Es que se presentan dos pueblos ante mis ojos: uno que llora y
se aflige, y otro que se alegra y regocija». Y al llegar a la mitad del
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camino Maria dijo a José: «Bajame, porque el fruto de mis entrafias
pugna por salir a la luz». Y la ayudé a apearse del asno.

Pudo ser asi, pudo no ser asi. El peregrino que hoy repite a pie
aquel camino y cruza aquel paisaje —porque cambian los hombres y
las ciudades, pero no los paisajes— prefiere creerlo y sentarse en el
asiento en que la leyenda dice que Maria descansé y en torno al que se
levanto ya en el siglo V un pequefio monasterio.

Belén: patria de la infancia de todos

Y poco después avistaron Belén. Todos los que nos llamamos
cristianos tenemos un rincon de nuestro corazon para esta ciudad. Se
diria que hemos vivido en ella de nifios, conocemos sus calles, sus
casas. En nuestro corazon hay un belén nevado, con rios alegres de
papel de plata, con pastores que se calientan en torno a rojas hogue-
ras de celofan. Tal vez por eso se decepcionan todos cuantos llegan,
viajeros, a la ciudad. El Belén de la realidad no es el de nuestros
suefios. No hay, por de pronto, nieve. Casi nunca nieva en Belén, casi
nunca nieva en Palestina. El Jesus, que imaginamos nacido bajo la
nevada, muri6 en realidad seguramente sin haber visto nunca la nieve.
Y no hay rios de plata, ni tejadillos rojos.

El paisaje que José y Maria vieron era el de un pequeiio poblado
de no mas de doscientas casas apiiiadas sobre un cerro, como un
grupo de monjas asustadas. En las pendientes, suaves, que bajan al
poblado, se mezclan la roca calcarea y los bancales de olivos, que
descienden en sucesivas terrazas. Las casas, como cuadritos blancos
brillarian bajo un sol rojo ardiente en un cielo muy azul. En torno a
las casas, higueras que, en aquel mes del afio, estarian terminando de
perder sus hojas que yacerian en el suelo como una coleccion de
manos de plata. También los sarmientos de las vides estarian secos y
los olivos tan retorcidos como hoy, cual si trataran de huir de la roca
que todo lo invade.

Pero, probablemente, José y Maria no tuvieron siquiera ojos para
el paisaje. Lo que a José le preocupo es que, de pronto, su pueblo de
origen le parecia mucho mas pequefio de lo que decian sus suefios o
sus recuerdos. Todos sofiamos mas grandes y hermosos los lugares
donde hemos sido felices o donde fue mas feliz nuestra familia. Pero
aun le preocupo mas a José el ver que eran muchos los que, como
ellos, bajaban a la ciudad.
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No habia sitio en la posada

La tradicion popular ha gustado imaginarse a José de puerta en
puerta y de casa en casa, recibiendo negativa tras negativa de sus
egoistas parientes. Nada dice de ello el evangelio y la alusion a la
posada hace pensar que José no tenia parientes conocidos en Belén y
que fue directamente, con su esposa, a la posada.

De nuevo viene a nuestra imaginacion la figura del posadero que,
con rostro avariento, s€ asoma a un ventanuco con un farol para
examinar la catadura econdmica de quienes piden albergue. Y le
vemos cerrando la ventana, codicioso del rendimiento que pueden
producirle sus habitaciones, cedidas a huéspedes mejor trajeados.

Pero otra vez nos engafia la imaginacion, basada en una incorrec-
ta interpretacion del «no habia sitio» del texto evangélico. En las
posadas palestinas, en realidad, siempre habia sitio y a esa frase hay
que darle un sentido diverso. La posada —el Khan— oriental, de ayer
y aun de hoy, es simplemente un patio cuadrado, rodeado de altos
muros. En su centro suele haber una cisterna en torno a la cual se
amontonan las bestias, burros, camellos, corderos. Pegados a los
muros —entre arcadas a veces— hay unos cobertizos en los que viven
y duermen los viajeros, sin otro techo que ¢l cielo en muchos casos. A
veces pequefios tabiques trazan una especie de compartimentos, pero
nunca llegan a ser habitaciones cerradas.

Escribe Ricciotti:

En aquel amasijo de hombres y bestias revueltos se hablaba de nego-
cios, se rezaba, se cantaba y se dormia, se comia y se efectuaban las
necesidades naturales, se podia nacer y se podia morir, todo en medio
de la suciedad y el hedor que aun hoy infectan los campamentos de los
beduinos en Palestina, cuando viajan.

A este patio se asomo José y comprendio enseguida que alli no
«habia sitio». Sitio material, si. Jamas os dira un oriental que no hay
lugar. Amontonandose con los demas, siempre cabe uno nuevo. Lo
que no habia era sitio adecuado para una mujer que esta a punto de
dar a luz. A José no le molestaba la pobreza, ni siquiera el hedor, pero
si aquella horrible promiscuidad. Su pudor se negaba a meter a Maria
en aquel lugar donde todo se hacia al aire libre, sin reserva alguna.
Quienes han conocido el subarriendo saben que esa es la mayor
pobreza: la falta de intimidad para hablar, para amar, para orar. José
lo habria aceptado para un simple pasar una noche, pero Jose sabia
que tendrian que pasar alli dias, tal vez semanas. Y que uno de esos
dias naceria su hijo. Un poco de silencio, un poco de paz era lo menos
que podia pedirse. Tal vez pregunto al posadero si no le quedaba
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algin cobertizo independiente. Y el posadero levantaria los hombros
y le sefialaria con la mano aquel amontonamiento. Tal vez el mismo
dueiio de la posada le dijo que habia en los alrededores muchas grutas
abandonadas que se usaban para guardar el ganado y que en una de
ellas podria refugiarse. No es siquiera imposible que el propio posade-
ro soliera guardar en ella su ganado. Lo cierto es que a ella fueron a
parar José¢ y Maria.

La cueva sin adornos de escayola

Y otra vez vuelven a jugarnos una mala pasada la imaginacion y el
arte. El lugar donde Cristo nacid no es el alegre portico de columnas
—con alguna pared semiderruida, para dar impresion de abandono—
que gustan pintar muchos artistas. Tampoco es el pesebre de confite-
ria, color rosa y crema, de nuestros nacimientos en el que, muy
compuestitos, una limpisima mula y un beatifico buey hacen oracion
en torno a un lindo y pulcro pesebre. Tampoco fue —como pinta
melodramaticamente Papini, yéndose al otro extremo— el lugar mas
sucio del mundo lleno de excrementos y montones de estiércol. Fue
simplemente una gruta natural como tantas que hay hoy en los
alrededores de Belén. Un simple pefiasco saliendo de las montafias
como la proa de un barco y bajo el cual unas manos de pastores
seguramente han oradado una cueva para guarecerse de la lluvia o del
sol. Una gruta como la que se venera bajo la basilica de la Natividad
en Belén —doce metros de larga, por tres y medio de ancha—y en la
que los sacerdotes al celebrar hoy no pueden elevar mucho el caliz
porque pegaria en el techo.

Aqui llegaron. El rostro de Maria —cubierto del polvo blancuzco
del camino— reflejaba cansancio. José —como avergonzado y pidien-
do perdén de algo que no era culpa suya— pregunto a Maria con la
mirada. Ella sonri6 y dijo: «Si».

Y estando alli, se cumplieron los dias de su parto (Lc 2, 5). La frase
del evangelista hace pensar que ocurrié varios dias después de llegar a
Belén y no la misma noche de la llegada, como suele imaginarse. José
tuvo, pues, tiempo de adecentar un poco la cueva, de clavar algunas
maderas que protegieran del frio algun rincon, de limpiar la paja del
pesebre, de comprar quiza algunas cosillas.

Un parto era siempre un acontecimiento en los pueblos de Palesti-
na. Todos los vecinos participaban en €l y, a los ritos religiosos, se
mezclaban las mas torpes supersticiones. En torno al lecho de la
parturienta alguna amiga trazaba, con tiza o carbon, un circulo para
preservar a la madre de la influencia de los demonios. Y en cuanto el
nifio nacia, se colgaban amuletos sobre el lecho y en las jambas de la
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puerta para ahuyentar a Lilith, el demonio femenino. Si el parto era
dificil, la parturienta apretaba en su mano derecha un rollo de la
Thora. A la hora del parto los familiares acudian a visitar las tumbas
de los antepasados y, con frecuencia, se median los muros del cemen-
terio y se enviaban a la sinagoga tantos cirios como medidas tenian
las paredes. Nacido el pequefio, todos los vecinos acudian a verle y
recitar oraciones sobre €l. Y los nifios del pueblo eran obsequiados
con manzanas, nueces y dulces.

En el silencio de la noche

Nada de este movimiento rodeo el nacimiento de Jesus. El evange-
lista, parco en datos, sefiala claramente la soledad de la madre en
aquella hora. Fue casi seguramente de noche (el evangelista dice que
los pastores estaban velando) y muy probablemente una noche de
diciembre (asi lo avala una antiquisima tradicion, que precisa —casi
desde el siglo primero— la fecha del dia 25). Haria ese fresco noctur-
no de los paises calidos, que no llega a ser un verdadero frio, pero que
exige hogueras a quienes han de pasar la noche a la intemperie.

José habria encendido uno de estos fuegos fuera de la gruta. En él
calentaba agua y quiza algin caldo. Dentro de la gruta Maria estaba
sola, tal vez contemplada por la mirada candida de los animales que
verosimilmente habia en el establo. Su aliento formaba nubecillas de
blanco vapor en torno a sus himedos hocicos. Solo €l removerse de
los animales rompia el alto silencio de la noche. El tiempo avanzaba
lentamente. Podriamos decir que solemnemente, como si comprendie-
ra que aquella era la hora mas alta de la historia.

Fuera, €l fuego ardia jugueton, avivado por el vientecillo que
venia del sur. José rezaria o pasearia nervioso, como han hecho todos
los padres de la historia y como seguiran haciéndolo. Tal vez pensaba
que debia haber llamado a una comadrona, pero Maria se habia
opuesto con un simple agitar negativamente la cabeza. Todo era tan
misterioso, que habia obedecido sin rechistar. Aunque ahora se
preguntaba si habia hecho bien. Debid de sentir muchas veces deseos
de entrar en la gruta, pero la ley prohibia terminantemente que el
padre estuviera en el cuarto de la parturienta a esa hora. Ademas
Maria habia dicho que ya le llamaria cuando hiciera falta.

Al fin, oyo la voz de su esposa, llamandole. Se precipit6 hacia la
cueva, con la jarra de agua caliente en la mano. Esperaba encontrarse
a Maria tumbada en la paja, pero estaba sentada junto al pesebre,
limpiandose tal vez el cabello. Sonreia y le hacia sefias de que se
aproximase. La cueva estaba casi a oscuras. Iluminada solo por
débiles candiles que no eran capaces de romper tanta sombra (53
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lamparas iluminan hoy esa cueva en Belén, y sigue siendo oscura). Por
eso tomo uno de los candiles y lo acerco al pesebre que Maria le
sefialaba. Vio una tierna carita rosada, blanda y humeda aun, apreta-
dos los ojos y los puiiitos, con bultos rojos en los hinchados pémulos.
Al tomarlo en sus manos temié que pudiera deshacérsele —ijtan
blando eral— y, mientras lo colocaba en sus rodillas, en gesto de
reconocimiento paternal, sinti6 que las lagrimas subian a sus ojos.
«Este es —pens6— el que me anuncio el angel». Y su cabeza no podia
creerlo.

¢Como fue este parto que la fe de la iglesia siempre ha presentado
como virginal? El evangelista nos lo cuenta con tanto pudor como
precision: Se cumplieron los dias de su parto y dio a luz a su hijo
primogeénito y le envolvio en pariales y le acosté en un pesebre (Lc 2,
6-7). No nos dice que Maria estuviera sola, pero si nos pone a «ella»
como 1unico sujeto de los tres verbos de la frase: ella le dio a luz, ella le
envolvid, ella le acosto. No hubiera hecho la parturienta estas ultimas
acciones de haber alli alguien mas. Tampoco dice el evangelista como
fue el parto, pero la estructura de la frase (tres verbos activos, unidos
por esa conjuncioén «y» que les da rapidez) insiniia mejor que nada
que todo fue simple y transparente. Ella pudo hacerlo todo
—envolverle, acostarle— porque estaba fresca y entera, porque
como dice la famosa frase del catecismo— el hijo habia salido de
ella como el rayo de sol pasa por un cristal, sin romperlo ni mancharlo.
San Jer6nimo lo expresara con otra bella imagen: Jesus se desprendio
de ella como el fruto maduro se separa de la rama que le ha comunicado
su savia, sin esfuerzo, sin angustia, sin agotamiento.

Un bebé, solo un bebé

Alli estaba. Maria y Jos¢ le miraban y no entendian nada. ;Era
aquello —aquel mufieco de carne blanda— lo que habia anunciado el
angel y el que durante siglos habia esperado su pueblo? Rilke se dirige
en un bellisimo poema a esta Virgen de la Nochebuena y le pregunta:
¢ Te lo hablas imaginado més grande? Y el propio poeta responde: Pero
(qué es ser grande? A través de todas las medidas que él recorre, va la
magnitud de su destino. La inmensidad de ser Dios. Si, e/ Dios que
retumba en las nubes, se hace benigno y viene en ti al mundo.

Pero ellos no lo entendian. Lo adoraban, pero no lo entendian.
&Aquel bebe era el enviado para salvar el mundo? Dios era todopode-
roso, el nifio todo desvalido. El Hijo esperado era la Palabra; aquel
bebé no sabia hablar. El Mesias seria «el camino», pero éste no sabia
andar. Seria la verdad omnisciente, mas esta criatura no sabia ni
siquiera encontrar el seno de su madre para mamar. Iba a ser la vida;
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aunque se moriria si ella no lo alimentase. Era el creador del sol, pero
tiritaba de frio y precisaba del aliento de un buey y una mula. Habia
cubierto de hierba los campos, pero estaba desnudo. No, no lo
entendian. ;Como podian entenderlo? Maria le miraba y remiraba
como si el secreto pudiera estar escondido debajo de la piel o detras de
los ojos. Pero tras la piel sOlo habia una carne mas débil que la piel, y
tras los 0jos s6lo habia lagrimas, diminutas lagrimas de recién nacido.
Su cabeza de muchacha se llenaba de preguntas para las que no
encontraba respuestas: si Dios queria descender al mundo, jpor qué
venir por esta puerta trasera de 1a pobreza? Si venia a salvar a todos,
{por qué nacia en esta inmensa soledad? Y sobre todo jpor qué la
habian elegido a ella, la mas débil, la menos importante de las mujeres
del pais?

No entendia nada, pero creia, si. (Como iba a saber ella mas que
Dios? ;jQuién era ella para juzgar sus misteriosos caminos? Ademas, el
nifio estaba alli, como un torrente de alegria, infinitamente mas
verdadero que cualquier otra respuesta.

Porque, ademas, ningan otro milagro espectacular habia acompa-
fiado a este limpisimo parto. Ni angeles, ni luces. Dios reservaba sus
angeles ahora para quienes los necesitaban, los pastores. Maria tenia
fe suficiente para creer sin angeles. Ademas, de haber venido angeles a
la cueva ¢los hubiera visto? No tenia ojos mas que para su hijo.

No hubo milagros en torno del milagro

También esta vez los apocrifos han llenado de milagros la escena.
El evangelio del Pseudo-Mateo nos dice que el recinto se inundo de
resplandores y quedo todo refulgente como si el sol estuviese alli dentro.
Aquella luz divina dejo la cueva como si fuera al mediodia y, mientras
estuvo alli Maria, el resplandor no falté ni de dia ni de noche. El «Liber
de infantia salvatoris» aun afiade mas prodigios:

El nifio lanzaba de si resplandores, lo mismo que el sol. Estaba
limpisimo y era gratisimo a la vista. En la misma hora de nacer se 0yo la
voz de muchos espiritus invisibles que decian a la vez: «Amén». Y
aquella luz se multiplico y oscurecio con su resplandor el fulgor del sol,
mientras que esta cueva se vio inundada de una intensa claridad y de un
aroma suavisimo. Esta luz naci6 de la misma manera que el rocio
desciende del cielo a la tierra.

El evangelio arabe de la infancia pintara al recién nacido haciendo
milagros, curando de su paralisis a la buena partera que habria
tratado de ayudar a Maria.
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Pero nada de esto ocurri6. Ninguna luz vieron los habitantes que
dormian en Belén, ningln prodigio innecesario acompaii6 al sobera-
no prodigio de un Dios entre nosotros.

Porque de eso se trataba. La misma Maria no pudo entenderlo
plenamente hasta después de la resurreccion, pero nosotros lo sabe-
mos. Era Dios, era Dios en persona, un Dios hecho asequible,
digerible, un Dios en calderilla, un Dios a la medida de nuestras
inteligencias. En verdad que ninguna otra nacion tuvo a sus dioses tan
cerca. Nos asustan la gruta y el frio y el establo. Pero jqué es eso
frente al otro salto desde la infinitud al tiempo, desde la plenitud de
Dios a la mortalidad del hombre? Porque era hombre, hombre
verdadero. Los hombres, siempre aburridos y seriotes, se habian
imaginado al Mesias anunciado de todos modos menos en forma de
bebé. Si hubiera aparecido con las vestiduras de pavo real de los
Sumos Sacerdotes, probablemente todos habrian creido en él. Si se
hubiera mostrado sobre un carro de combate, vencedor fulgurante de
todos sus enemigos, hubiera resultado «creible» para sus compatrio-
tas. Pero... jun bebé? Esto tenia mas aspecto de broma que de otra
cosa. {No era serio!

Y sin embargo aquel bebé, gue iba a comenzar a llorar de un
momento a otro, era Dios, era la plenitud de Dios. Y se habia hecho
enteramente hombre. El mundo que esperaba de sus labios la gran
revelacion recibié como primera palabra una sonrisa y el estallido de
una pompa en sus labios rosados. jEsta era, en verdad, su gran
palabra! ;Quién hubiera podido creer en este nifio-Dios si hubiera
abierto sus labios en la cuna para explicarnos que Dios era uno en
esencia y trino en personas? Su no saber hablar era la prueba
definitiva de que se habia hecho integramente hombre, de que habia
aceptado toda nuestra humanidad, tan pobre y débil como es. Su gran
revelacion no era una formulacion teoldgica, ni un altisimo silogismo,
sino la certeza de que Dios nos ama, de que el hombre no fue
abandonado a la deriva tras el pecado. Descubriamos al fin, visible-
mente, que jno estamos solos! El cielo impenetrable se abria y nos
mostraba que no era tan solemne como en nuestro aburrimiento le
habiamos imaginado. Dios era amor. Siéndolo ;como no entender
que viniera en forma de bebé? El reinado de la locura habia comen-
zado.

Esta locura, como es 1ogico, tenia que escandalizar a los «inteli-
gentes». Ya el hereje Marcion en los primeros siglos se escandalizaria
de este Dios indigno: Quitadme esos lienzos vergonzosos y ese pesebre,
indigno del Dios a quien yo adoro. El dios a quien él adoraba era mas
excelentisimo sefior, mas faraon de Egipto, mas empingorotado. Por
lo menos Marcion lo decia con claridad. Peor son todos los que en
lugar de cristianos, son marcionitas y se dedican a buscar un «dios
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decente». Aceptan quiza al nifio de Belén, pero siempre que sea
guapito, siempre que crezca pronto y deje de hacer pucheros y decir
«buh-buh».

Pero el Dios verdadero es este bebé inerme, envuelto en los mas
humildes pafiales, nacido en la mas total pobreza. ;Por qué la riqueza
habria de ser mas digna de Dios que la humilde sencillez de los
pobres?

Ya lo he dicho: aquella noche se instauraba el reinado de la
locura. A la misma hora que €l nacio, alguien se revolcaba en las
proximas casas de Nazaret, alguien contaba sextercios en un palacio
de Roma, algin sabio daba en Alejandria los ultimos toques a la
piedra filosofal, algin general demostraba en las Galias que 1a espada
es la reina del mundo. Pero el bebé del portal comenzaba a dar a
todas esas cosas su verdadera medida: estiércol. Traia una nueva
moneda para medir las cosas: el amor. Sabia bien que nadie termina-
ria de aceptar del todo esta nueva moneda (su nacimiento en una
cueva era ya una demostracion) pero no por eso seria menos verdade-
ro que amar era ¢l Gnico verdadero valor.

Era Dios, era «nuestro» Dios, el (inico que como hombres podia-
mos aceptar. El inico que no nos humillaba con su grandeza, sino que
nos hacia grandes con su pequefiez (Ortega y GGasset lo formuld muy
bien: Si Dios se ha hecho hombre, ser hombre es la cosa mas grande que
se puede ser ). Era, sobre todo, el Gnico Dios a quien los hombres
podiamos amar. Puede temerse al Dios de los truenos, puede reveren-
ciarse al Dios de los ejércitos, pero jcomo amarles? Nadie puede amar
una cosa a menos que pueda rodearla con sus brazos, ha escrito Fulton
Sheen. Y he aqui que ahora se ponia a nuestra altura y podiamos
rodearle como Maria lo esta haciendo ahora con su abrazo. En
verdad que —como intuyo Malague— lo dificil no es creer que Cristo
sea Dios; lo dificil sera creer en Dios si no fuera Cristo.

Lo era. Maria lo sabia aunque no lo entendiera. Por eso le miraba
y remiraba, por eso le abrazaba con miedo de romperlo, por eso
cantaba, por eso reia, por eso rezaba, por eso se le estaban llenando
de lagrimas los ojos.

Vinieron unos pastores

De nuevo tenemos que detenernos aqui para preguntarnos si en la
escena de los pastores que cuenta san Lucas —y a la que dedica
mucho mas espacio que al mismo nacimiento— hace el evangelista
historia o sélo teologia, aprovechando el mundo pastoril que tuvo
que rodear a la gruta para una proclamacion mesianica de Jests. Esta
vez casi todos los historiadores se inclinan a esta segunda posibilidad:
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Lucas aqui pondria en boca de los angeles alguno de los himnos con
los que los primeros cristianos celebraban a Jesus. De hecho, son
frases que son gemelas a las que el antiguo testamento dice que oyo
Isaias a los serafines del templo y a los mismos cantos que el propio
Lucas pondra en boca de los discipulos en la entrada solemne de Jesis
en Jerusalén el domingo de ramos. No hay, pues, el menor inconve-
niente en aceptar que en este apartado hay que dar a los textos de
Lucas mucha mas importancia por las ideas teologicas que encierran
que por los detalles narrativos que aporta. LeAmoslo con este criterio.

La escena que el evangelio describe es muy sencilla: Habia en la
regién unos pastores que pernoctaban al raso y de noche se turnaban
velando sobre su rebafio (Lc 2, 8). Belén era region de pastores. Lo
habia sido muchos siglos antes cuando David fue arrancado de sus
rebafios para ser ungido por Dios como rey y guia del pueblo de
Israel. Pero este glorioso precedente no habia influido en la fama que
los pastores tenian en tiempos de Cristo. Un pastor era entonces un
ser despreciable, de pésima reputacion. En parte la suciedad a que les
obligaba el hecho de vivir en regiones sin agua, en parte su vida
solitaria y errante, les habian acarreado la desconfianza de todos, Si
no les fuésemos necesarios para el comercio —comentaba un «hombre
de la tierra» que logro llegar a rabino— nos matarian. No dejes
—decia un adagio de la época— que tu hijo sea apacentador de asnos,
ni conductor de camellos, ni buhonero, ni pastor, porque son oficios de
ladrones. Esta creencia hacia que los fariseos aconsejasen que no se
comprase leche ni lana a los pastores, porque habia gran probabilidad
de que fuera robada. Y los tribunales no aceptaban a un pastor como
testigo valido en un juicio. Es a estos hombres a quienes Cristo elige
como testigos de su nacimiento.

Fue entonces —cuenta el evangelista— cuando vino el angel con
su gran luz. Ellos «quedaron sobrecogidos de un gran temor» (Lc 2, 9).
Ya hemos conocido este temor —y el consiguiente «no temas» del
angel— pero esta vez el temor de los pastores fue mucho mayor queel
de Maria, Zacarias y José. Se comprende: aquella enorme luz en pleno
campo a hombres rudos que nada conocian. El angel, sin embargo,
no gasta palabras en presentarse ni en explicar que viene de parte de
Dios. Comienza a dar su buena noticia y la da con un lenguaje que
supone que los pastores son expertos en lo anunciado por los profe-
tas. ;Lo eran? ;Como comprendieron los pastores que habian entrado
en la orbita de lo sobrenatural? Nada sabemos. Sabemos solo que
entendieron y que se pusieron en camino.
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Un anuncio mesianico

Pero, mientras ellos van hacia la gruta, tendremos que detenernos
nosostros, porque el texto evangélico dice mucho mas de lo que
aparenta. El evangelista parte de una idea base: el recién nacido es el
Mesias descendiente de David que estaba profetizado. Si recuerda
esta escena de los pastores —de suyo una simple nota de color— es
porque ve en ella la ocasion de explicar esta verdad. Subraya por dos
veces que Belén es «la ciudad de David» (Lc 2, 11). Recuerda que
David ejercia oficio de pastor (1 Sam 16, 1-13) y que la imagen del
pastor la usaba el profeta Miqueas —«pastoreard su rebafio con el
poder de Yahvén— (Miq 5, 4) en el famoso texto que anunciaba que el
Mesias naceria en Belén.

También las palabras que los angeles dirigen a los pastores son un
empedrado de citas mesianicas. La idea de «anunciar un gozo» era
tipica en Isaias para hablar de la venida del Esperado. La frase «para
todo el pueblo», que subraya el caracter pliblico del acontecimiento
que se anuncia, es igualmente clasica en el antiguo testamento. La
misma palabra «hoy» se usa siempre —hoy estards conmigo en el
paraiso— para hablar del triunfo del Salvador. Mas notable es atn la
frase en que se habla del «Mesias Sefior». En el antiguo testamento
era mas frecuente la frase «el ungido del Sefior» (aunque la féormula
«Mesias Sefior» se encuentra literalmente en Lamentaciones 4, 20)
pero en las primeras comunidades cristianas la frase «Mesias Sefior»
cristalizoé pronto como denominacion de Jesus. Podemos concluir que
el evangelista Lucas esta resumiendo en las palabras del angel muchos
de los testimonios mesidnicos que usaba habitualmente la comunidad
a la que su evangelio se dirigia.

Aun adopta un tono mas abiertamente liturgico lo que sigue: la
«legion de angeles» que alaba a Dios y que después se aleja para
volver «al cielo» era, para la comunidad primitiva, la manera litargica
de expresar la presencia de Dios que se realiza en la comunidad que le
adora. Lucas esta subrayando la presencia de Dios en el aconteci-
miento y con ello la divinidad del recién nacido. Y el canto de los
angeles nos recuerda el trisagio que los serafines cantan en Isaias 6, 3,
trisagio que repetian en sus liturgias los judios en las sinagogas y los
primeros cristianos en sus celebraciones. Aun lo cantamos hoy como
comienzo del Gloria en nuestras misas.
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En este himno que cantan los angeles hay una frase que bien
merece que nos detengamos en ella. Es la que la liturgia antigua
traducia por paz a los hombres de buena voluntad (Lc 2, 14) y que la
actual presenta como los hombres que ama el Sefior. [Por qué este
cambio? ;{Cual de estas dos versiones es realmente la exacta?

Una traduccion literal diria «paz a los hombres de la buena
voluntad» o «del beneplacito». ;Pero esa buena voluntad es la de Dios
o la de los hombres? La casi totalidad de los exegetas piensa hoy que
ahi se habla de la voluntad de Dios y no de la conducta moral del
hombre, es decir: que el hombre esta en paz porque Dios le ama y no
s6lo porque él sea bueno. Los textos de Qumran acentian esta
posibilidad.

Por lo demas parece que lo aconseja el buen sentido: ;En el
momento del nacimiento del Hijo de Dios los angeles habrian venido
a anunciar paz solo a los buenos? ;No venia a curar enfermos y
pecadores? ;Es éste el momento ideal para discriminaciones? Los
angeles estan, ademas, anunciando «una gran noticia». Que los
buenos tendran paz no parece un anuncio excepcional. Lo excepcio-
nal es que Dios ame a los hombres, a todos los hombres y que el
nacimiento de su Hijo sea la demostracion de la anchura de ese amor.
Si Dios solo trajera paz a los de «buena voluntad» ;dénde nos
meteriamos los malos, los mediocres, los cobardes? Y los mismos
pastores, en su sencillez, jno habrian pensado que el anuncio angélico
era mas adaptado para otros que para ellos, que no tenian fama de
hombres de buena voluntad y que no hay ninguna razén para creer
que fueran, sin mas, canonizables?

Una carita rosada entre pariales

Por eso salieron corriendo los pastores: se sabian amados, se
sentian amados. E iban en busca de ese amor.

La sefial que les habian dado era mas bien extrafia: envuelto en
pafiales y reclinado en un pesebre. ;Pues no decian que era €l Mesias?
Le esperaban entre rayos y truenos y venia entre pafiales. Era extrafio,
pero estaban tan alegres que no se detuvieron a pensarlo.

Lo mas probable es que bajaran derechamente al pueblo (el angel
nada habia dicho del lugar del nacimiento) y que preguntaran a
quienes dormian por las calles. «;Cémo? decian sofiolientos los
recién despertados. «;Qué Mesias? jAngeles? ;Qué angeles?». Nadie
habia visto ni escuchado nada. Debieron de decirles que no eran
horas de broma o preguntarles si habian bebido.
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Tampoco estaban en la posada y quiza el posadero (que recorda-
ba la mujer embarazada que pidid asilo unos dias antes) les encaminé
hacia el establo.

Se acercaron timidamente, con ese temor que congela los pasos de
los pobres al acercarse a las casas de los ricos. Llevaban sus regalos,
claro. Nunca un pobre se hubiera atrevido a saludar a una persona
importante en Palestina sin presentar un regalo como primer saludo.
Pero sabian que sus regalos eran pobres: leche, lana, quiza un corde-
ro. Esto ya era para ellos un regalo enorme.

En la cueva encontraron «a Maria, a José y al Nifio» (Lc 2, 16)
dice el evangelista sefialando muy bien el orden en que fueron
viéndolos. Ellos se habian quitado las caperuzas que cubrian sus
cabezas y sus melenas largas y rizosas quedaban al aire. En la gruta
apenas habia luz y sobre el pesebre entreveian un gurrufio de pafios
blancos. Maria aparto los pafiales y, entre ellos, aparecié la carita
rosada. Los recién llegados le miraron con la boca abierta, quiza
quisieron todos tocarle como hace la gente de pueblo y los sencillos.
No entendian, pero se sentian felices. No dice el evangelista que se
arrodillaran, pero ciertamente sus corazones estaban arrodillados. En
sus cabezas sencillas no casaban muy bien las cosas tremendas que
habian dicho los angeles con esta carita de bebé indefenso, pero nadie
duda de nada cuando tiene el alma alegre. En el fondo este Dios
empezaba a gustarles mas que el que se habian imaginado. Se confe-
saban a si mismos que un Dios que hubiera nacido en el palacio de
Herodes habria sido mas l6gico, pero decepcionante. Un Dios nacien-
do como ellos, en lugares como los que ellos habitaban, les llenaba de
orgullo. Aunque les daba un poco de pena por Dios. Ellos sabian que
iba a sufTir, si se atrevia a ser como ellos. Pero este Dios «valiente» les
gustaba.

Se fueron enseguida. Se dieron cuenta de que aquella alegria era
para «todo el pueblo». Ademas en su vida habian tenido ocasion de
contar una cosa tan bonita. Intuian misteriosamente que habian sido
mas elegidos para contarlo que para verlo. Se despidieron a la manera
judia: pidiendo perd6n por haber molestado. Se lo repitieron muchas
veces a José (no era correcto hablar directamente a las mujeres);
salieron andando de espaldas; y echaron a correr hacia el pueblo.

La alegria de la madre

A Maria le alegro la llegada de los pastores. Necesitaba que el
mundo supiera que su Hijo habia nacido y nunca se hubieran atrevido
ella o José a contarlo. Ademas los pastores habian hablado de angeles
que, por cierto, ni ella ni José habian visto este dia. ;Para qué los
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necesitaban? Bueno era, sin embargo, comprobar que Dios no les
abandonaba.

Pero a Maria la venida de los pastores le alegraba atun por otra
razon. El que fueran ellos los primeros llegados le parecia la mejor
prueba de que su hijo era Dios, el Dios de quien ella habia hablado
proféticamente en el Magnificat, el Dios que derriba del trono a los
poderosos, ensalza a los humildes, sacia de bienes a los hambrientos y
despide vacios a los ricos (Lc 1, 52-53). Los pastores pertenecian al
grupo de los humildes y en su alegria intuia ya Maria como entenderia
a Jesus mas tarde el pueblo sencillo.

Maria pensaba todo esto, le daba vueltas en su corazon, almace-
naba lo que veian sus 0jos y oian sus oidos como quien amontona un
tesoro.

Los pastores habian regresado ya a Belén y contaban a la gente lo
que habian visto y todos «se maravillaban» (Lc 2, 18). No dice el
evangelista que ninguno fuera a comprobarlo con sus ojos. Debieron
de pensar los mas que los pastores tenian buena fantasia para pensar
semejantes absurdos. ;Cémo casaba el anuncio de los angeles con el
nacimiento en un pesebre? Bromas, suefios de pastores, deseosos de
llamar la atencidn, pensaron.

Belén siguio su vida rutinaria. Pocos debieron de enterarse de
aquel nacimiento. Cuando Jesis comience su vida publica nadie
aludira a hechos extraordinarios ocurridos durante su nacimiento. Ni
siquiera recordaran que nacio en Belén. «El nazareno» le llamaran.

So6lo Maria «conservaba estas cosas en su corazon» (Lc 2, 19) dice
Lucas, como citando la fuente de sus informaciones. Solo Maria
entendera esta noche, hermosa mas que la alborada. Esta noche en la
que el Sol eterno parecid eclipsarse en la carne de un bebé, para
mostrarse mas plenamente: como puro amor. Esta noche en la que el
fulgurante Yahvé de la zarza ardiendo se identifico en el regazo de una
Virgen. Pero el mundo estaba demasiado ocupado en pudrirse para
descubrir tanta alegria.
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La primera sangre

Solo cinco lineas dedica san Lucas a la escena que sigue al
nacimiento. Y los demas evangelistas ni la citan, probablemente
dandola por supuesta. Y, sin embargo, ocurren en ella dos hechos
importantes: la circuncision y la imposicion del nombre de Jesus. Y se
afiade un dato simbolico emotivo: el Pequefio derrama su primera
sangre.

Mas importancia le han dado los pintores que han llevado cientos
de veces a sus telas la circuncision, pero mezclada, en muchos casos,
con la escena de la purificacion de Maria —sucedida un mes mas
tarde, en realidad— de donde puede que venga la confusion que
muchos cristianos tienen entre ambos momentos de la vida de Cristo.

Tuvo lugar la circuncision a los ocho dias justos del nacimiento y
aquella fecha fue, sin duda, importante para Maria y José. Aquel dia
entraba oficialmente su hijo en alianza con Dios; con aquella sangre
derramada se constituia en heredero de las promesas hechas a Abra-
han.

Para un judio de la época, la circuncision era lo que hoy es el
bautismo para una familia de creyentes. El rito no tenia origen
rigurosamente hebreo (antes que ellos los madianitas lo usaban como
rito de iniciacion al matrimonio y los egipcios como signo de la
entrada de un muchacho en la pubertad) pero sélo los judios le dieron
sentido religioso primero y profundidad teoldgica después.

El Génesis nos cuenta (17, 10) como ordend Dios a Abrahan la
circuncision como signo distintivo de los varones del pueblo escogido
y como sello de la alianza concluida entre el mismo Dios y el
patriarca: «Este es mi pacto que guardaréis entre mi y vosotros y entre
la descendencia después de ti: circuncidad todo varén, circuncidad la
carne de vuestro prepucio y ésta serd la sefial de mi pacto entre mi y
VOSOIros».
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Este era —y es ain hoy— el signo visible de agregacion al pueblo
judio, el sello fisico de la alianza. Ser llamado «incircunciso» era para
un judio el mas grave y grosero de los insultos. El no circuncidado,
para el judio, era como si no existiese, un hombre incompleto. En
cambio un esclavo circuncidado podia —como cuenta Ex 12-44—
participar libremente en la cena pascual.

Durante siglos la circuncision fue un simple rito magico que
aseguraba —con su simple existencia fisica— la salvacion. Sera el
profeta Jeremias quien le dara un sentido espiritual y comenzara a
hablar de la circuncision del corazon (Jer 4, 4 y 6, 10) planteando a sus
contemporaneos la necesidad de una conversion del corazon para ser
verdaderos hijos de Abrahan.

Seran los afios del exilio quienes mejor haran descubrir a los
judios la importancia de la circuncision. Todos los pueblos persegui-
dos acentiian todo aquello que les separa de sus perseguidores. En su
humillacion los hebreos profundizaran en lo que es su Gnico bien: la
pertenencia a la posteridad de Abrahan y la certeza de que de ese
tronco elegido saldra el Salvador, un circuncidado como ellos.

La persecucion de Antioco Epifanes —167 afios antes de Cristo—
pondra a prueba la fe del pueblo judio en la circuncision. Prohibida
por Antioco algunas mujeres sufririan la pena de muerte por haber
circuncidado a ocultas a sus hijos, mientras que algunos jovenzuelos
renegados procuraban borrar los vestigios de la circuncision para
poder frecuentar los gimnasios sin recibir burlas (1 Mac 1, 14 y
15, 63).

La circuncision tenia, asi, en la época de Cristo una importancia
enorme, hasta el punto de ser considerada —junto con la celebracion
del sabado— uno de los dos pilares del judaismo. Los sabios judios la
valoraban, a veces hasta extremos ridiculos. Un apocrifo palestino de
unos cien afos antes de Cristo afirmaba, por ejemplo, que los angeles
en el cielo estaban circuncidados. Y la tradicion rabinica aseguraba
que en el otro mundo el padre Abrahan se colocaria a la puerta de la
Gehenna (infierno) para no permitir que descienda a ella ningun
circunciso. ;Y si se presentaba ante €l algun judio cargado de peca-
dos? Abrahan, entonces, borrara milagrosamente de su cuerpo las
seflales de la circuncision. Soélo asi podra entrar en la condenacion.

Pero, aparte estos excesos, la circuncision era, para los judios
piadosos, una gran fiesta, alegre y emotiva. Lo fue también, sin duda,
para Maria y José.

La costumbre pedia que siete dias después del alumbramiento, a la
caida de la tarde, los amigos y parientes se reunieran en la casa del
recién nacido, iluminada con velas y candelabros. Durante la cena
—compuesta de habas y guisantes— se salmodiaban oraciones y se
estudiaba la Thora, la ley, hasta la media noche.

-
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La ceremonia de la circuncision tenia lugar por la mafiana del dia
octavo y podia hacerse en la misma casa de los padres —era lo mas
corriente— o en la sinagoga del lugar. Los testigos debian ser al
menos diez. En la sala se colocaban dos sillas; una para el padre del
recién nacido, otra, que permanecia vacia, para el profeta Elias que
presidia espiritualmente el acto.

La costumbre antigua pedia que la circuncision la hiciera el mismo
padre del nifio, pero en la época de Cristo esta tarea solia encomen-
darse a un especialista, llamado «mohel» que no tenia por qué ser
forzosamente rabino o sacerdote. Este —rapidamente, con arte de
cirujano— cortaba, con un cuchillo de silex, la carne del bebé,
arrancaba la membrana, secaba el acceso de sangre y cubria la herida
con un ungiiento hecho de vino, aceite y comino.

Durante la ceremonia se decian las frases que aun hoy se dicen en
las familias judias.

El «mohel» dice: Alabado sea el que nos santificé por sus manda-
mientos y nos ordené la circuncision.

El padre del nifio afiade: Alabado sea el que nos santifico con sus
mandamientos y nos ordené introducir a este hijo en la alianza de
nuestro padre Abrahan.

Los asistentes concluyen: Como él entré en la alianza, asi puede
entrar también en la ley.

Luego todos entonaban un canto de bendicion. Y pronto la
alegria religiosa se fundia con la de un nuevo banquete.

(Fue asi la circuncision de Cristo? Muy parecida, seguramente. La
tradicion pictorica cristiana ha situado siempre la escena en un
templo de hermosas columnas. Nunca se pint6 en el portal. Solo
Goya eligié como fondo para la escena un bosque de pinos. ;|Proviene
ese ambiente de columnas de una confusiéon con la purificacion?
Probablemente, pues si es posible que la circuncision se realizara en la
sinagoga, lo seguro es que, en este caso, la Virgen no estuvo presente,
pues la mujer no podia pisar el templo hasta transcurridos cuarenta
dias del parto.

La tradicion poética se inclina a colocar la circuncision en la
sinagoga o el templo, porque «el pesebre no era lugar digno». Valdi-
vielso, en su vida de Cristo, lo contara asi:

Aunque en el portalejo mal labrado
circuncidarse al nifio Dios pudiera,
pareci6 que no estaba ataviado

con la decencia justa que debiera.

Puede que hubiera otras razones mas solidas y verosimiles: el ser
Maria y José dos desconocidos en Belén; el no contar con los diez
amigos que eran necesarios como testigos para la ceremonia; el no
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tener José los instrumentos y ungiientos necesarios... Quiza no sea
usar indebidamente la imaginacion si pensamos que esta circuncision
de Jesus se hizo de prestado en la sinagoga... como se hacen hoy en
nuestras parroquias algunos bautizos de hijos de soltera, con el
sacristan y la sillera haciendo de padrinos. Los pastores se habian ido
ya. La «maravilla» por lo que éstos habian contado habria pasado ya.
José tomaria el nifio bien fajado en sus lienzos. «Vuelvo enseguida»
diria a Maria. Pediria permiso al rabi encargado de la sinagoga para
utilizar los instrumentos de circuncidar. El rabino distinguiria en él
—con una sonrisa— al padre novato y se dispondria a ayudarle.
Jamas podria imaginarse que aquellas gotas de sangre que resbalaron
sobre la mesa —y aquellas lagrimas del nifio— eran el primer paso
para el sacrificio del Cordero.

Nuesto Dios es un judio

Jestis —comenta Jim Bishop— era ya un nifio judio. Tenemos
miedo a esta afirmacion. Leon Bloy la formuld atin mas tajantemente:
Nuestro Dios es un judio. Aquel nifio estaba asumiendo en sus hom-
bros toda la historia de una raza ensangrentada. Perseguida antes de
él; perseguida también —jera por esto por lo que lloraba?— después
de ¢l. No «en su nombre», pero si con abuso de su nombre. Si, fue un
judio. Era un judio —escribira Rabi Klausner— y siguié siéndolo hasta
el ultimo suspiro.

Ahora estaba alli, sobre el altar, sin poder hablar. O hablando con
su sangre. Dignificando la circuncision al aceptarla y, al mismo
tiempo, abriendo los cauces de una alianza mas ancha. Ni José, ni el
rabino que le ayudaba podian siquiera sofiar cuantas incomprensio-
nes surgirian en torno de este nifio. Su pueblo —el mismo que ahora
le recibia en la circuncision— le rechazaria, en gran parte, como
traidor a esa cultura y esa sangre que hacia totalmente suyas al
circuncidarse. Y discipulos de este nifio mancharian sus manos con
sangre judia, esta misma sangre que el nifio derramaba ahora. Llora-
ba, ;como no iba a llorar €l, que hubiera querido ser —en frase de
Martin Buber— e/ hermano universal que tiende la mano a derecha e
izquierda, a los judios por un lado y a los cristianos por otro?

Un nifio llamado «salvador»
El «mohel» pregunto a José como iba a llamarse el nifio y el padre

respondié que Jesus. Seguramente el «mohel» sonrié ante aquella
idea un poco absurda de poner por nombre «Salvador» a un pequefio
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nacido en tanta pobreza y debilidad. Pero era el padre quien decidia 'y
prefirio callarse.

El nombre era algo muy importante para 10s judios. Una persona
no existia si no tenia nombre. El nombre no se elegia ademas por
simple capricho: trataba de significar un destino y, de hecho, después
influia en el caracter de quien lo llevaba, como un lema que le
hubieran impuesto realizar.

Era el padre quien elegia el nombre. En los mas de los casos lo
tomaba del viejo fondo tradicional judio: nombres de patriarcas
(Jacob, José), de profetas (Elias, Daniel) de héroes nacionales (Simon,
Judas, en recuerdo de los macabeos). En muchos casos eran nombres
que contaban con las raices «Ya» o «El» alusivas a Dios. Otros
nombres estaban tomados de la misma naturaleza: Raquel (oveja),
Débora (abeja), Yona (paloma), Tamar (palmera). Tampoco faltaban
nombres de raices extranjeras: Marta o Bartolomé tenian origen
arameo; Felipe, Andrés o Esteban eran nombres que venian del
griego; y no faltaban nombres romanos como Rufus o Niger.

El nombre de Jesus no habia sido elegido por José, sino transmiti-
do por el angel. Y ninglin nombre como el suyo era tan vivo signo de
un destino. «Jesus» es la forma griega del nombre hebreo de Josug,
abreviatura a su vez del verdadero nombre Yahosuah. En tiempos de
Cristo este nombre se pronunciaba Yeshtiah en la zona de Judea y
Yesht en el dialecto galileo.

Por entonces era un nombre corriente. Flavio Josefo cita otros 20
Jesus contemporaneos de Cristo. Entre ellos hombres tan diversos
como Jesus, hijo de Damnee, nombrado sumo sacerdote el afio 62 por
Herodes Agripa, y Jesus, hijo de Saphas, bandolero y jefe de la
resistencia judia el afio 67.

Pero solo uno, el hijo de José (este era el tinico apellido que
entonces se usaba: el nombre del padre) realiz6 en plenitud lo que su
nombre significaba: «Dios salva», «Yahvé es el salvador». Este nifio
inerme, que ahora lloraba bajo el cuchillo circuncidador, iba a cam-
biar el mundo y a salvar al hombre. ;Quién lo hubiera pronosticado?
{Quién habria podido imaginar que, treinta afios mas tarde, ese
mismo nombre que su padre acababa de imponerle, lo escribiria
Pilato en la tablilla que, ensangrentada, explicaria sobre la cruz el
porqué de su condena a muerte? Con sangre empezaba este nombre,
con sangre concluiria y se realizaria.

Cuando José regreso con el nifio y lo puso sobre las rodillas de
Maria, ella pronuncié por primera vez esa palabra: «Jesus». Lo
recordaba muy bien; el angel habia dicho: Concebirds un hijo y le
pondras por nombre Jesus (Lc 1, 31). Y habia dicho mas, habia
explicado el porqué de ese nombre: Serd grande y sera llamado hijo del
Altisimo. Reinara en la casa de Jacob eternamente y su reino no tendra
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Jin (Lc 1, 32). Recordaba las palabras temblando, alli en la gruta
abierta a todos los aires. Temblando al ver aquella sangre que
manchaba los paiiales y que no tenia olor a reinos ni a victoria. Tenia
miedo. No a que todo aquello fuera un suefio, sino a que aquella
salvacion fuera verdad. Sabia que salvar era hermoso, pero también
que nunca se salvaba sin sangre. Por eso temblaba al pronunciar el
nombre de Jesis.

Una espada en el horizonte

Después de la circuncisién del nifio todo regresé a la normalidad.
Maria y José decidieron quedarse en Belén, al menos por algin
tiempo. Tenian que acudir al templo de Jerusalén cuando se cumplie-
ran los cuarenta dias del parto, y no era natural que regresaran a
Nazaret para rehacer el camino un mes después.

(Seguian viviendo en la gruta donde nacid el nifio? Es bastante
probable. Las casas en que vivian los betlemitas no eran mucho
mejores y José no debia de tener mucho dinero para permitirse el lujo
de buscar extraordinarios. Un albaiiil-carpintero como era José pudo
muy bien adecentar la gruta con piedras y maderas hasta hacerla
aceptable para vivir.

Y nada ocurrié en aquel mes. No hubo angeles, ni milagros. José
conseguiria en Belén trabajos tan eventuales y grises como los que
hacia en Nazaret. Y Maria seria una madre mas que dedicaba todas
las horas del dia a su pequeifio: a bafiarle, lavar sus ropas, mecerle
arrullarle. Y a pensar. Quiza Maria y José no hablaban mucho de
cuanto les habia sucedido. Cosas tan altas daban pudor. Pero pensa-
rian en ellas sin descanso. Y nunca acabarian de entenderlas.

Maria y José eran felices. Quejarse de la pobreza les hubiera
parecido simplemente ridiculo, cuando se sentian tan llenos de gozo.
Mas este gozo no era pleno. O mejor: era pleno, pero tras ¢l se veia un
telon de fondo que anunciaba que no duraria siempre. El misterio
gravitaba sobre ellos y tenian muchas mas preguntas que respuestas:
iQué iba a ser de aquel nifio? ;Como iba a realizarse aquella obra de
salvacion para la que estaba destinado? ;Por qué algo tan grande
habia empezado tan apagadamente? Y, sobre todo, ;qué papel iban a
jugar ellos en aquella empresa? ;Qué se les pedia? ;Qué se esperaba de
ellos? Las preguntas giraban en torno a su corazon. Pero no encontra-
ban respuesta.

Asi fue como, un mes mas tarde, se pusieron en camino hacia
Jerusalén, sin sospechar que alli comenzarian a aclararse algunas
cosas y sin imaginar que esa respuesta iba a presentarse desgarradora.
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La purificacién de la Purisima

La ley mandaba que cuarenta dias después del alumbramiento de
un nifio (o después de ochenta, si se trataba de una nifia) las madres
hebreas se presentasen en el tempo para ser purificadas de la impureza
legal que habian contraido. No es que los hebreos pensasen que una
madre «pecaba» dando a luz un hijo, pero evidentemente una visidn
pesimista del mundo del sexo habia influido en ver en el parto una
impureza legal que durante cuarenta dias impedia a la recién parida
tocar cualquier objeto sagrado o pisar un lugar de culto.

Los comentaristas cristianos han hecho a lo largo de los siglos un
gran esfuerzo para convencernos de la lecciéon de humildad que nos
dio Maria al someterse a una purificacion que evidentemente no
necesitaba. ;De qué iba a purificarse la que era inmaculada? Pero, en
rigor, desde el punto de vista moral ninguna madre necesitaba enton-
ces, ni ha necesitado nunca, de purificacion alguna por el hecho de
dar a luz un nifio. Al contrario: san Pablo llegara a decir, con aguda
intuicion, que la mujer se salvara por ser madre (1 Tim 2, 15). Nada
puede purificar tanto como una colaboracion consciente en la obra
creadora de Dios.

Digamos, pues, sencillamente que Maria acept6 algo que, por un
lado, era costumbre del pueblo al que pertenecia; y algo que, por otro,
era un signo de sumision a la grandeza de Dios, un signo confuso de
un amor verdadero. Mas tarde su hijo purificaria la ley; pero,
mientras tanto, ella la cumplia con sencillez y sin ver nada extraordi-
nario en el hecho de cumplirla.

Bajaron, pues, a Jerusalén. Rehicieron el camino que cuarenta
dias antes habian andado portando ella en su seno a quien ahora
llevaba en brazos. Iban alegres. Ir al templo era siempre un gozo para
todo judio creyente y esta alegria se multiplicaba en ellos, al pensar
que llevaban a la casa de Dios a aquel pequefio que tanto tenia que
ver con éL

Los alrededores del templo burbujeaban de gente: aburridos que
iban a matar alli su curiosidad, mendigos que tendian la mano entre
gritos y oraciones, camellos tumbados que movian los cuellos sofio-
lientos y, sobre todo, mercaderes que vendian y compraban al asalto
de ingenuos a quienes engafiar. Las gentes con las que se cruzaban en
el camino o en las calles no tenian rostros amigos. En la Palestina de
entonces no se consideraba apropiado cambiar saludos por las calles
Yy, cuando dos personas se hablaban, apartaban los ojos del otro
interlocutor, pues se consideraba inmodesto mirar fijamente a otra
persona. Ademds ;quién iba a fijarse en aquella joven pareja de
pueblerinos que tenian aspecto de pisar por primera vez la ciudad?
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Sélo los mercaderes les tentarian con sus ofertas, sabedores de que
probablemente necesitarian corderos o palomas para la oferta que
tenian que hacer, tal y como lo demostraba el pequefio que ella
llevaba en brazos.

El profeta Ageo, cuando se construyo este templo, mucho mas
pobre que sus predecesores (Esd 3, 12) habia animado a sus contem-
poraneos anunciando la importancia de lo que construian: Vendra el
Deseado de todas las gentes y henchira de gloria este templo. Mayor
serd la gloria de este nuevo que la del primero. Y la gloria estaba alli,
pero no el brillo. La gloria si, con aquel nifio, el templo estaba siendo
invadido por una presencia de Dios como jamas el hombre habia
sofiado. Pero aquel era un sol eclipsado en la figura de un bebé. Y
quienes soOlo veian con los ojos, no vieron.

Dos palomas

La purificacion que mandaba el Levitico se cumplia por la madre,
después del rito del «sacrificio perpetuo» en el que, meses antes, se
produjo la visiéon de Zacarias. Maria dejo6 al nifio en brazos de José
(sonreia al ver lo mal que se apafiaba para tenerlo en brazos) y entro
sola en el atrio de las mujeres. Se coloco en la grada superior de la
escalinata que conducia desde este atrio al de Israel, cerca de la puerta
llamada de Nicanor. Junto a Maria habia otras muchachas, jovenes
muchas y alegres todas como ella. Apenas se atrevian a mirarse las
unas a las otras, pero todas sabian que compartian el orgullo de ser
madres recientes. Estaban seguras de que todas las demas mujeres
—que las contemplaban 15 escalones mas abajo— las miraban con
envidia, sobre todo aquellas que atn no hubieran conocido la bendi-
cion de la maternidad.

Ante Maria estaban las inmensas trompas que abrian sus bocas,
como gigantescos lirios, para recibir las ofrendas. En una de ellas
deposito dos palomas. Era la oferta de los pobres. Las mujeres de
mejor posicion ofrecian un cordero. Pero Maria no se sentia humilla-
da de ser pobre. Una pareja de tortolas costaba dracma y medio, dia 'y
medio de trabajo de un obrero. Un cordero hubiera costado el fruto
de siete dias de trabajo: demasiado dinero para ellos, que ya se habian
visto mal para reunir los cinco siclos que luego tendrian que ofrecer
como «rescate» por su hijo. No, no le humillaba ser pobre. Tampoco
le enorgullecia; simplemente pensaba que, si Dios habia hecho las
cosas como las habia hecho, seria porque le gustaba la pobreza.
(Verdaguer lo diria siglos mas tarde con ternura emocionada: Nuestro
Sefior Jesucristo [ quiere tanto la pobreza / que, no hallandola en el
cielo, [ vino a buscarla a la tierra).
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Fue entonces cuando los levitas encargados del servicio llegaron,
precedidos por el humo del incienso, hasta el grupo de mujeres que
esperaban. Rociaron a las recién paridas con agua lustral y rezaron
oraciones sobre ellas y sus hijos. Luego el oficiante tomé una de las
aves ofrecidas y de un solo tajo cortd el cuello sin terminar de
desprender la cabeza. Con su sangre (Maria temblo, no sabia por qué,
al verla) rocio el pie del altar. Luego arrojo el cuerpo del ave sobre las
brasas del altar de bronce. Las mujeres bajaron después las quince
escaleras. Y todas se sentian mas alegres y como aliviadas de un peso.

El rescate del primogénito

Maria regresé adonde le esperaban José y el nifio. Algo dentro de
ella le explicaba que lo que ahora iba a hacer era mucho mas
importante que lo que acababa de realizar, aunque solo fuera por el
hecho de que la segunda ceremonia tenia a su hijo como protagonista.
Tenia que «rescatarlo».

En el Exodo estaba escrito:

Y el Seiior dijo a Moisés: declara que todo primogénito me esta
consagrado. Todo primogénito de los hijos de Israel, 1o mismo hombre
que animal, me pertenece. Rescataras a todo primogénito entre tus
hijos. Y cuando te pregunte qué significa esto, tu le responderas: el
Sefior nos saco, con mano fuerte, de Egipto, morada de nuestra
esclavitud. Como el faraén se empefiaba en no dejarnos partir. Yahvé
hizo perecer a todos los primogénitos de Egipto, tanto entre los
hombres como entre las bestias. Por eso inmolo yo a Yahvé todo
animal primogénito y rescato al primer nacido entre mis hijos
(Ex 13, 1-16).

Los primogénitos eran asi, la propiedad de Dios, una especie de
signo permanente de la salvacion de Israel, un memorial de la pascua.
En rigor los primogénitos hubieran debido dedicar su vida entera al
servicio de Dios. Pero eran los miembros de la tribu de Levi los que
«cubrian» este servicio en representacion de todos los primogénitos
de todas las tribus que debian pagar un precio por este «rescate».

Maria intuia un gran misterio en esta ceremonia. Sabia que, si
todo primogénito era propiedad de Dios, este hijo suyo lo era mas que
ninguno. Todas las madres comienzan pronto a sospechar que sus
hijos no son «propiedad» suya, pero se hacen la ilusion de que lo
seran al menos durante unos pocos afios. Luego los veran progresiva-
mente alejarse, embarcados en su libertad personal. Maria debid de
comprender esto mejor y antes que ninguna otra madre. Aquel hijo
no seria «suyo». La «desbordaba» como persona y pronto su mision
se lo arrebataria del todo. Ella le habia dado a luz, pero apenas
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entendia como podia haber estado en su seno. Ana, la madre de
Samuel, el dia en que Dios hizo florecer su esterilidad, exclamé: Yo
cedo al Sefior todos los dias de la vida de este nifio (Sam 1, 28). Maria,
en realidad, no podia dar ni eso. Su hijo no era suyo, era infinitamente
mas grande que ella j;como podia dar lo que siempre habia sido de
DiOS? . . r . ’ . 7
Max Thurian, de la comunidad de Taizé, dira con precision de
tedlogo:
Maria era en aquel momento figura de la madre iglesia que un dia y
todos los dias se sentira llamada a presentar el cuerpo de Cristo, en la
eucaristia, como signo memorial de la redencion y la resurreccion.
Maria no puede, en este momento, ofrecer a Dios mas que lo que el le
ha dado en la plenitud y gratuidad de su amor. Como la iglesia, que
dird en su liturgia eucaristica: «Te ofrecemos de lo que tu nos has
dado». Las manos de Maria y de la iglesia estan vacias: solo Dios puede
llenarlas de Cristo para que le ofrezcan a este mismo Cristo, su
salvador, mediador e intercesor.

Asi avanzaba Maria, hacia aquel misterio cuya simbologia no
podia entender, pero confusamente present.i'a. Iba a rescatar a su hijo,
pero sabia que, después de hacerlo, su hijo seguiria siendo tgtal y
absolutamente de Dios. Ella lo tendria en préstamo, pero sin ser
nunca suyo. Poseer aquel hijo era como poseer una cordillera, inmen-
sa ante nuestros 0jos.

José llevaba en la mano cinco siclos de plata, ése era el precio del
rescate. El siclo era la moneda sagrada. En la vida comun se usal;)q el
dracma griego y el denario romano, pero en el templo era la tradicio-
nal moneda judia la tinica que tenia valor. Cinco siclos eran para ello§
mucho dinero: veinte dias de trabajo de José. Y con tantos viajes Jose
no habia podido trabajar mucho ultimamente. Pero el precio 'les
parecia pequefiisimo para rescatar a su hijo. (Tal vez se les habrian
saltado las ldgrimas si hubieran sabido que ellos ahor_a le «compra-
ban» por cinco siclos y que alguien le venderia por treinta, afios mas
tarde).

Un anciano de alma joven

Avanzaban hacia el sacerdote cuando ocurrio la escena que cuen-
ta el evangelista Lucas: un anciano, llamado Simeon, se acerco a
Maria y, como si la conociese, le tomo el nifio en los brazos y estallo
en un cantico de jubilo reconociendo en €l al salvador del mundo.

La escena nos desconcierta. En un primer momento pensamos que
es la clasica leyenda que coloca en la vida de todos los hombrcs
ilustres a una viejecita 0 un viejecito que el dia de su bautismo
pronostica que sera obispo o papa. O acaso —pensamos sin atrever-
nos a ver pura leyenda en la escena— (se trata de una presentacion
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literaria de la expectacion de Cristo simbolizada por el evangelista en
este anciano piadoso? {No resulta demasiado teologico el cantico de
Simedn, no estaremos ante un cantico tipicamente litirgico de la
comunidad primitiva y puesto por Lucas en el comienzo del evangelio
como una proyeccion de la fe de los cristianos para quienes escribia?

Muchos exegetas modernos zanjan sin mas esta cuestion con una
simple explicacion simbdlica. Es posible. Pero, en todo caso, hay que
afiadir que el dibujo que Lucas hace de Simeén es perfectamente
coherente con la espiritualidad de muchos judios de la época. Incluso
puede verse en Sime6n un resumen de la vision religiosa sadocita que
han descubierto los manuscritos de Qumran. Dos cosas subraya en
Simeon el evangelista: que era judio observante y que esperaba la
consolacion de Israel (Lc 2, 25). Estos dos datos —Ia estricta fidelidad
a la ley y la anhelante y gozosa espera mesianica— caracterizan la
comunidad religiosa que hoy llamamos de Qumran. Las mismas
expresiones le habia sido revelado por el Espiritu santo que no veria la
muerte antes de ver al Ungido del Sefior (Lc 2, 26), son mucho mas
representativas del judaismo contemporaneo a Cristo que de la pri-
mera comunidad cristiana que habria hablado mas bien del «Cristo
Sefior» que de «el Ungido del Sefior». Incluso podria pensarse que
este Simeon de que habla Lucas fuese el personaje que, con el mismo
nombre, se cita como hijo del rabino Hillel en el Talmud. Ambos
esperan la inminente venida del Mesias, ambos respiran el mismo
clima espiritual.

Habria que pensar, pues, con Danielou que Lucas parte del hecho
historico del encuentro con Simeon en el templo, aun cuando pueda
aceptarse que las frases proféticas dichas por Simeén son luego
redactadas por el evangelista en un sentido livirgico sobre el que se
proyecta la fe de toda la Iglesia posterior a pentecostés.

Estamos, pues, ante una narracidén cargada de un densisimo
contenido teologico.

Simedn era un anciano, era casi el paradigma del verdadero
anciano que vive en la esperanza. Escribe Fulton Sheen:

Era como un centinela al que Dios hubiera enviado para vigilar la
aparicion de la luz. No era como el anciano del que nos habla Horacio:
no miraba hacia atras, sino hacia adelante y no solo hacia el futuro de
su propio pueblo, sino al futuro de todos los gentiles, de todas las tribus
y naciones de la tierra. Un anciano que, en el ocaso de su vida, hablaba
de la promesa de un nuevo dia.

No hay, desgraciadamente, muchos ancianos asi. Los mas se
jubilan de la vida mucho antes de que les jubilen de sus empleos.
Otros, cuando les jubila la sociedad, se arrinconan en el resentimiento
y la amargura y se dedican a no dejar vivir a un mundo que no les
permite seguir siendo los amos.
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Pero hay también ancianos en los que la alegria se enciende al
final de su vida como una estrella. Nuestro siglo ha tenido la fortu-
na de conocer algunos de estos grandes, magnificos ancianos. Un
Juan XXIII que se «encendio» cuando la vida parecia que habia
concluido para él, podria ser una especie de Simeon moderno.

Soélo se enciende la luz para quien la ha buscado mucho. Simedn
llevaba muchos afios buscandola. Habia envejecido en la espera, pero
no habia perdido la seguridad de que la encontraria. Dia tras dia iba
al templo. «Sabia» que no se moriria sin ver al deseado.

Por eso aquel dia estallo de jubilo su corazoén. Ahora ya podia
morirse contento (Lc 2, 29). Sus ojos habian visto al Salvador, su vida
estaba llena, completamente llena.

Pero no se limit6 al estallido de alegria. Anciano como era, se
convirti6 en profeta. Y con sus palabras descorrio varias de las
cortinas que cubrian los secretos que Maria y José no lograban
comprender.

El enorme destino del pequefio

El primer gran descubrimiento fue el de que su hijo habia venido
a salvar no soélo al pueblo de Israel, sino a todos los hombres. El angel
en la anunciacion habia hablado solo de un Mesias que reinaria en la
casa de Jacob (Lc 1, 33). Los angeles que habian cantado en Belén
hablaban de paz a los hombres bienamados de Dios (Lc 2, 15), frase
que un israelita facilmente interpretaba como exclusiva para el pueblo
elegido. Ahora Simeon habla de que este nifio trae la salvaciéon para
«todos» los pueblos. Dice también que sera gloria de tu pueblo, Israel
(Lc 2, 32), pero pone esto en segundo lugar, después de decir que sera
luz para todos.

El corazon de Maria y José debia de estallar de alegria. En primer
lugar porque las palabras de aquel anciano volvian a aseguraries que
Dios no les abandonaba, a pesar del silencio del mes que habian
vivido sin angeles ni luces celestes. En segundo lugar por las cosas que
el anciano decia de su Hijo y que les enorgullecian mucho mas que si
les hubiera cubierto de elogios a ellos.

Pero el anciano siguid hablando, y ahora para descorrer una
cortina dolorosa:

Mira, este nifio esta destinado

a ser la caida y la resurreccion de muchos en Israel,
a ser signo de contradiccion.

Y una espada traspasara tu alma

y quedaran al descubierto

los pensamientos de muchos corazones (Lc 2, 34-35).
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La alegria debio de helarse en el corazon de Maria. Algo de esto
ya lo habia intuido ella, pero, hasta ahora, todos los anuncios eran
jubilosos. El angel habia dicho que su hijo seria el Rey-Mesias,
Simeoén ahora afiadia que seria también el «servidor-sufriente» profe-
tizado por Isaias. Era el segundo rostro del Mesias anunciado, el
rostro que el pueblo de Israel preferia ignorar.

Ahora se lo decia Simeodn, sin rodeos, a Maria. Su hijo seria el
Salvador, pero solo de aquellos que quisieran aceptar su salvacion.
Seria resurreccion para unos y para otros ruina. Ante él, los hombres
tendrian que apostar, y muchos apostarian contra é€l. Seria alegria y
tragedia, ruina y resurreccion, salvacion y condena. Ante él, los
pensamientos de los hombres quedarian al descubierto: estarian a su
favor o en su contra, con su luz o, contra €l, con la tiniebla. Pero no
dormidos, pero no neutrales. Su hijo dividiria en dos la historia y en
dos las conciencias.

Y Maria estaria en medio. Casi diriamos que Simeén fue cruel con
aquella jovencisima madre. {Por qué anticipar el dolor? Una tristeza
esperada veinte afios son veinte afios de tristeza. Ya llegaria la sangre
cuando tuviera que llegar; {por qué multiplicarla, anticipandola? Ya
nunca podria contemplar serena a su nifio. Al ver su carita rosada
contemplaria en ella un rostro de adulto, desgarrado de golpes y
ensuciado de salivazos. Al clavar Sime6n una espada en el horizonte
de su vida, la habia clavado en todos y cada uno de los rincones de su
alma. ;Por qué esta crueldad innecesaria?

Tendremos que profundizar en el sentido de esa espada, que es
mucho mas que un dolor fisico o el miedo a un dolor fisico. Lucas usa
para denominarla una palabra muy concreta: «ronfaia», una espada
de grandes dimensiones, terrificante. Pero, significativamente, esta
palabra no volvera a usarse ya en todo el nuevo testamento mas que
en el Apocalipsis y aqui, cinco de las seis veces que aparece, para
simbolizar la palabra de Dios.

Se trata, pues, de mucho mas que de un dolor fisico o de la
compasion que sentird un dia por su hijo. Dejemos de nuevo la
palabra al te6logo Max Thurian:

La espada de la que se habla aqui no es otra cosa que la palabra viva y
eficaz que revela la profundidad y juzga los corazones. La espada que
traspasara su alma es la palabra de Dios viva y eficaz en su Hijo. Para
Maria esta palabra viva de Dios es su hijo, toda su vida y su mision,
todo lo que él es y representa como Mesias, hijo de Dios y varon de
dolores. Puesto que ella ha aceptado la maternidad divina, debe llevar a
cuestas en su vida todas las consecuencias. La realidad del sufrimiento
de su hijo penetrara en ella como una prueba de la fe en su mision
mesianica. La espada de la palabra de Dios revelara los pensamientos
de su corazon, juzgara su fidelidad y probara su fe. También en esto
sera Maria figura de la Iglesia, de la comunidad de creyentes probados
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en su fe por el sufrimiento. Su victoria sobre la fe sera aceptar la cruz en
la vida de su hijo. Maria tendra que vivir, como todos los cristianos, la
palabra de san Pablo: completar «en su carne» lo que falta a la pasion
de Cristo. Nada faltaba a la pasion de Cristo en ¢l mismo. A Cristo le
faltaba sufrir «en» Maria.

(Entendi6 Maria todo esto al oir al anciano? Probablemente no,
pero las palabras quedaron en ella y fueron calando dentro al mismo
tiempo que la espada crecia. Ahora empezaba a entender el sentido de
su vida y lo que de ella se esperaba. No solo la alegria que habia
creido vislumbrar en las palabras del angel. También la alegria, si,
pero ademas este dolor. Dios quemaba. Era luz, pero fuego también.
Y ella habia entrado en su orbita, no podia dejar de sentir la
quemadura. Iba entendiendo que su vida no era una anécdota, que el
eje del mundo pasaba por aquel bebé que dormia en sus brazos.
Pagaria por él cinco siclos y un milléon de dolores.

No dolores suyos, no. No eran estos los que la preocupaban. Eran
los de su nifio los que le angustiaban. ;Es que realmente era necesario,
imprescindible? ;No podia salvar a los hombres sin dejar su sangre
por el camino? (No podia ser un gran abrazo esta salvacion que
comenzaba? ;Todos los hombres tendrian que apostar arriesgada-
mente y su hijo, ademas, perderia su apuesta o la ganaria pagandola
con su vida?

Era duro de aceptar. Le hubiera gustado un Dios facil y sencillo
como era su vida, un Dios dulce y bondadoso. Pero no podia
fabricarse a su capricho una salvacion de caramelo. Si habia tanto
pecado en el mundo, salvar no podia ser un cuento de hadas. iY
tendria que pagarlo su hijo!

Recordo6 sus suefios de nifia, sus proyectos de una vida en los
brazos de Dios, sin triunfos y sin sangre. Y ahi estaba. Una sangre
que no lograba entender que le dolia aceptar porque era la de su hijo.

Obedecer, creer: le habian parecido dos verbos faciles de realizar.
Ahora sabia que no. Volvi¢ la vista atras y contempld sus quince afios
como un mar en calma. Ahora entraba en la tempestad y ya nunca
saldria de ella. No sabia si viviria mucho o poco. Pero si que viviria
siempre en carne viva.

Regresaron a Belén silenciosos. El camino se hizo interminable.
De vez en cuando escrutaba el rostro del pequefio dormido. Pero
nada nuevo percibia en él. El rostro de un nifio, sélo eso. Un nifio que
dormia feliz. Pero ella, en realidad, no veia ya su rostro. Solo veia la
espada en el horizonte. Una espada que estaba alli, enorme y ensan-
grentada, segura como la maldad de los hombres, segura como la
voluntad de Dios. Cuando llegaron a Belén tuvo miedo de que la
gente se preguntase como era posible que aquella muchacha hubiera
envejecido en aquellas pocas horas de su viaje a Jerusalén.

8
Tres Magos de Oriente

Pocas paginas evangélicas tan batidas por la critica como ésta c'ie
los reyes magos. Un buen niimero de exegetas —incluso entre los mas
conservadores— no ve en esta capitulo de Mateo sino una bella
fabula con la que el evangelista no trata de hacer historia, sipo de
explicar que Jests viene a salvar a todas las nacioqes y no solo al
pueblo judio. La imagen de unos misteriosos e innommados' persona-
jes orientales que vienen a adorar al nifio seria, para el apos;q[, una
bella manera de exponer esta apertura universalista de la mision de
Cristo. Con ello, los tres reyes magos, no s6lo no serian tres, ni reyes,
ni magos, sino que simplemente nunca habrian existido en la realidad.
Quienes luego afiadieron la leyenda de unos sefiores bondadosos que,
el seis de enero de cada afio, traen juguetes a los nifios, no habrian
hecho otra cosa que seguir la linea poética inaugurada por el evange-
lista. '

Digamos enseguida que desde el campo de la ortodoxia pada} hay
que oponer a esta interpretacion. Cabria aceptar que el ep}sodlo de
los magos fuese un caso tipico de género literario, tanto mas cuanto
que nada afectaria esta posibilidad a la fe de la Iglesia. El que Ma?eo
hubiese creado esta escena nada rebajaria de su contenido teoldgico
universalista. El amor de Dios expresado en la parabola del hijo
prodigo nada pierde por el hecho de que este hijo no haya existido
nunca.

Pero parece que no habra que precipitarse a la hora de ll'ar.nar
fabula a una escena por el simple hecho de que esté narrada poética-
mente. Un analisis minucioso muestra que hay en ella muchos datos
tipicamente historicos; que la cronologia, la topografia, los apuntes
psicologicos con que se nos describe a Herodes, las preocupaciones de
la época que en ella se reflejan, son mas bien indicadores de_ que
estamos ante la narraciéon de un episodio que el escritor considera
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fundamentalmente historico, aunque luego lo elabore desde perspec-
tivas teoldgicas de ideas preconcebidas.

El episodio de los magos lo cuenta unicamente san Mateo. Si lo
encontraramos en Lucas podriamos ver en €l una ampliacion de la
apertura universalista profetizada por Simeon. Pero hay dos razones
que explican por qué Mateo se detiene en esta escena: la primera es su
interés en subrayar la ascendencia davidica de Jesis, que le lleva a
poner el acento en los acontecimientos protagonizados por José y
referidos a Belén. Y otra mas honda: el evangelio de Mateo —escrito
directamente para los paganos que en aquel momento se convertian
en Siria— tiene un interés especial en resaltar la infidelidad de los
judios y la conversion de los gentiles como algo que encajaba perfec-
tamente en los misteriosos designios de Dios, manifestados ya en esta
escena en que Jerusalén ignora, rechaza, e incluso persigue al peque-
fio, mientras le adoran unos magos venidos de lejanas tierras.

Quiénes eran y de donde venian

Pero —reconociendo esta doble intencion apologética del evange-
lista— llama la atenciéon lo poco que insiste en esos dos datos,
davidico y universalista. Es la narracion directa lo que domina y esta
hecha con tal sencillez cronistica que, aun al critico mas desconfiado,
le haria pensar que el escritor quiere mucho mas contar unos hechos
que fabricar una moraleja. Comienza su narraciéon diciendo simple-
mente que en los dias del rey Herodes llegaron del Oriente a Jerusalén
unos magos (Mt 2, 1). ;De donde procedian exactamente? ;Quiénes y
cuantos eran? ;Qué camino habian seguido? ;Cuanto tardaron en él?
(A qué venian exactamente? ;Eran o no judios? Todo son incognitas.
Un fabulista hubiera sido infinitamente mas concreto. Mateo sélo lo
es en la topografia (llegaron «a Jerusalén») y en la cronologia («en los
dias de Herodes»). Todos los demas datos quedan en la penumbra y
tenemos que llenarlos con hipatesis mas o menos probables.

Algo podria orientarnos la palabra «magos» que Mateo usa sin
mas explicaciones, como dando por supuesto que sus lectores enten-
dian. No era palabra de origen semitico, sino ario. De la raiz «mag»
saldria el vocablo griego «megas», el latino «magnus», ¢l sanscrito
«mahay, el persa «magh» y en todos los casos significaria simplemen-
te «grande», «ilustre», sin nada que ver con el concepto moderno de
magia. Primitivamente encontramos a los magos formando, en Media
y Persia, una casta sacerdotal muy respetada, que se ocupaba de las
ciencias naturales, la medicina, la astrologia, al mismo tiempo que del
culto religioso. Originariamente aparecen como discipulos de Zara-
thushtra (Zoroastro). Aristoteles presentara su doctrina de la eterna
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lucha entre el bien y el mal con victoria del primero, como «clarisima
y utilisima». Herodoto sefialara su prestigio en la resolucion de los
problemas del Estado. S6lo mucho mas tarde se les vera como
dedicados a la brujeria. En tiempos de Cristo entre los magos de
Persia, como sefiala Ricciotti, estaba difundido el conocimiento de la
esperanza judia en un Rey-Mesias y es verosimil que esta esperanza
extranjera fuera identificada con la esperanza persa de un «sashyant» o
«socorredor» y que algunos de entre los persas se interesaran, de un
modo o de otro, por la aparicion de este gran personaje.

(Venian, pues, de Persia? Tampoco nos aclara esta duda el evan-
gelista. Dice simplemente «de Oriente» y Oriente para los judios de la
época era todo cuanto quedaba mas alla del Jordan. Los padres mas
antiguos —san Clemente, san Justino, Tertuliano— les hacen prove-
nir de Arabia, basandose en que el incienso y la mirra eran productos
arabigos. Pero ni el uno ni la otra se producian exclusivamente en
Arabia y tampoco dice el evangelista que sus dones fueran productos
de su tierra. Por ello se multiplican las opiniones. Origenes les hace
venir de Caldea y no han faltado quienes hablen de Etiopia, de
Egipto, de la India y hasta de China. Tal vez por ¢llo la leyenda haya
terminado haciendo venir a cada uno de un pais, como representantes
de diversas razas y distintas religiones. Pero el tono evangélico hace
pensar que juntos tomaron la decision de partir y juntos lo realizaron.

Lo que evidentemente carece de toda base seria es la idea de que
fueran reyes. Ni el evangelio les atribuye esta categoria, ni Herodes les
trata como a tales. El que la tradicion cristiana comenzara tan pronto
a presentarles con atributos reales hay que verlo como una transposi-
cion de las palabras del salmo 71 los reyes de Tarsis y de las islas
ofreceran dones; los reyes de Arabia y de Saba le traerdn presentes y,
aun mas claramente, del conocido pasaje en que Isaias habla de que
todos los de Saba vendran trayendo oro e incienso (Is 60, 6).

(Eran tres? Tampoco nos dice nada el evangelio sobre su nimero.
Origenes es el primero que habla de tres, basandose, sin duda, en que
fueron tres los presentes ofrecidos al Nifio. Pero la tradicion primitiva
fluctia. Los textos sirios y armenios hablan de doce y san Juan
Crisostomo acepta esta cifra. En las primeras representaciones de las
catacumbas encontramos dos (en las de san Pedro y Marcelino) y
cuatro (en las de Domitila). Mas tarde la tradicion y la leyenda fijan
para siempre el niimero de tres y buscan para esta cifra los mas
peregrinos apoyos (tres como la trinidad; tres como las edades de la
vida: juventud, virilidad y vejez; tres como las razas humanas: semiti-
ca, camitica y jafatica...).

({Como se llamaban? De nuevo el silencio del evangelista. Silencio
que ningun escritor occidental rompe hasta el siglo VII en el que,
como muestra un manuscrito que se conserva en la Biblioteca nacio-
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nal de Paris, se les llama Bithisarea, Melchior y Gathaspa. En el siglo
IX se les dan ya los nombres hoy usuales de Melchor, Gaspar y
Baltasar y en el siglo XII san Beda recoge estos nombres y hasta nos
da un retrato literario de los tres personajes: El primero fue Melchor,
viejo, cano, de barba y cabellos largos y grisis. El segundo tenia por
nombre Gaspar y era joven, imberbe y rubio. El tercero negro, y
totalmente barbado, se llamaba Baltasar. En esta vision imaginada se
inspiraran durante siglos los pintores occidentales.

(Por qué se pusieron en camino?

Pero tampoco parece que sea muy importante conocer nombre y
numeros. Mayor importancia tendria conocer con exactitud qué les
puso en camino, qué esperanzas habia en su corazon para emprender
tamafia aventura.

También aqui el evangelio es parco. En boca de los magos pondra
la frase hemos visto su estrella y venimos a adorarle (Mt 2, 2) y luego
nos contara que esa estrella se movia, caminaba ante ellos y sefialaba
el lugar concreto de la «casa» donde estaba el nifio. ;Estamos
nuevamente ante una narracion realista o simbolica? Durante siglos
se han hecho cientos de cabalas sobre esa estrella. ;Era un cometa
como han escrito muchos, siguiendo la insinuacion de Origenes? ;Era
la conjuncién de Jipiter y Saturno, que segun sefialé Kepler, debid
producirse el afio 747 de la fundacion de Roma, fecha que pudo
coincidir con el nacimiento de Cristo? {Pudo ser el cometa Halley, que
aparecio unos doce afios antes de nuestra era? Seguimos en el camino
de las hipoétesis, dificultadas todas por ese clima milagroso que Mateo
da a su narracion con la estrella que aparece y desaparece. Mas simple
seria —y ese mismo «clima milagroso» lo sugiere— ver en la estrella
un adorno literario y simbolico, conectado, eso si, con el clima
astrologico tan difundido en la época. Una estrella, se decia, habia
aparecido coincidiendo con el nacimiento del rey Mitridates. Otro
astro habria anunciado el nacimiento de Augusto. Y la profecia de
Balaam —«una estrella se levantara de Jacob y un cetro brotara de
Israel»— hacia que muchos judios hablaran por entonces de la
estrella del Mesias. Entre los textos hallados en Qimram hay un
horoscopo del rey mesianico esperado, lo que demuestra —como
escribe Danielou— que en los circulos judios de la época, en que
estaban difundidas las creencias astrolégicas al mismo tiempo que las
esperanzas mesianicas, se hacian especulaciones para determinar bajo
qué astro naceria el Mesias.

Vieran pues los magos una estrella especial o simplemente deduje-
ran del estudio de los hordscopos que algo grande habia ocurrido en
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el mundo, lo cierto es que el hecho de ponerse en camino para adorar
a este recién nacido demuestra que sus almas estaban llenas de
esperanza. Esto es —me parece— lo sustancial del problema. A la
misma hora que en Belén y Jerusalén nadie se enteraba del Dios que
ya habitaba en medio de ellos, unos hombres guiados por signos
oscuros se lanzaban a la absurda empresa de buscarle. San Juan
Crisostomo lo ha dicho con una frase audaz pero exactisima: No se
pusieron en camino porque hubieran visto la estrella, sino que vieron la
estrella porque se habian puesto en camino. Eran almas ya en camino,
ya a la espera. Mientras el mundo dormia, el corazon de estos magos
ya caminaba, ya avizoraba el mundo. Esperaban como Simeon,
confiaban en que sus vidas no concluirian sin que algo sucediese.
Simeon iba todas las tardes al templo porque esperaba, ellos consulta-
ban al cielo, examinaban su corazon. Si la estrella se encendi6 o no en
el cielo no lo sabemos con exactitud. Lo que si sabemos es que se
encendi6 en su corazon. Y que supieron verla.

Nunca ningin humano emprendié aventura mas loca que la de
estos tres buscadores. Porque si en el cielo se encendié una estrella,
fue, en todo caso, una estrella muda. ;Como pudieron entender que
hablaba de aquel nifio esperado? ;Como tuvieron el valor de abando-
nar sus casas, su comodidad, para lanzarse a la locura de buscar a ese
nifio que sofiaban? La locura del Dios que se hace hombre empezaba
a resultar contagiosa y los magos de Oriente fueron los primeros
«apestados».

No sabemos si ¢l camino fue corto o largo. Pero siempre es largo
para todo el que avanza entre dudas y tinieblas. Quiza solo el hecho
de ser tres hizo la cosa soportable. Porque lo dificil no es creer, sino
creer a solas. Una locura compartida, en cambio, es, ya de por si,
media locura.

Caminaban. A veces la fe de uno de los tres se venia abajo. O
quiza mas la esperanza que la fe. Y entonces eran los compafieros, los
otros dos, quienes tenian que reencender la llama de la confianza.

Quiza también la gente se reia de ellos. No se ha hecho en la
historia ninguna gran tarea que no fuera rodeada, a derecha ¢
izquierda, por las risas de los «listos» de siempre. Y hay que reconocer
que los «inteligentes» de entonces tenian buen motivo para reir de
quienes se echaban al camino s6lo porque una estrella se encendi6 en
su cielo. O en su alma.

Debieron de sentirse liberados, cuando, al fin, Jerusalén apareciod
en el horizonte. Alli todo seria claro. Alguien tendria respuestas.
Quiza incluso se encontrarian la ciudad ardiendo de fiestas como
celebracion del recién nacido.

Pero su corazon se debio de paralizar cuando les recibio una
ciudad muerta y silenciosa. Algo grit en su corazén que ahora los
problemas iban a multiplicarse.
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Buscando el «nuevo» rey en la corte del tirano

Porque el riesgo de la incertidumbre era menor que el que iba a
presentarse. El mayor fue el de sus vidas cuando entraron en Jerusa-
lén preguntando ingénuamente donde estaba el nuevo rey de los
judios. Los primeros transeuntes a quienes los magos se acercaron
interrogantes debieron de escucharles con espanto y huyeron, segura-
mente, sin abrir la boca. Aquella pregunta en Jerusalén no tenia mas
respuesta que la muerte,

(El «<nuevo» rey? Los judios tenian ya uno, y dispuesto a defender
su trono con dientes y garras. Por aquellas fechas en realidad Herodes
ya no se dedicaba a reinar, sino a defender su trono, a olfatear
posibles enemigos, dispuesto el puiial para degollar a quien se atrevie-
ra a disputarselo.

Herodes —escribira Papini— era un monstruo, uno de los mds
pérfidos monstruos salidos de los torridos desiertos de Oriente, que ya
habia engendrado mas de uno horrible a la vista. No exagera en este
caso el escritor florentino. Hijo de un traidor, Herodes habia implan-
tado el terror en Galilea cuando solo tenia 15 afios y toda su carrera se
habia inscrito bajo el doble signo de la adulacion y la violencia. La
adulacion hacia quienes eran mas fuertes que él, la violencia contra
quienes era capaz de aplastar. SOlo tenia una pasion: el poder. Y aella
se subordinaba todo. Si su cetro se veia amenazado por alguien mas
fuerte que él, Herodes se convertia en el mas servil de los aduladores.
Si la amenaza venia de alguien a sus ordenes, Herodes se quitaba su
careta y se convertia en el mas sanguinario de los verdugos.

En este doble juego nunca habia chocado con Roma. Oportunista
y chaquetero como ninguno, siempre estuvo con el mas fuerte: prime-
ro con Julio César; luego con su asesino, Casio; después con Antonio,
el vengador; mas tarde con su rival Octavio. Hubiera vendido a
cualquiera y se venderia a si mismo, con tal de seguir en el trono que
los romanos le habian regalado.

Maquiavélico y sonriente de cara a Roma, en Palestina no tenia
otro rostro que el de la fiera. Hizo ahogar a traiciéon a su cufiado
Aristobulo, conden6 a muerte a otro cuiiado suyo, José. Mando
matar —comido por unos absurdos e injustificados celos— a Marian-
ne, la inica mujer que amo, entre las diez que tuvo. Asesiné después a
Alejandra, la madre de Marianne y a cuantos de entre sus parientes
podian disputarle el trono. El ultimo gesto de su vida fue para
mandar matar a su hijo Arquelao.

Enloquecido tras el asesinato de su esposa, como otro Otello,
habia implantado el terror entre sus subditos. Su principio era: «Que
me odien, pero que me teman». Habia, si, restaurado el templo, pero
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se cobraba este gesto vendiendo a precio de oro el puesto de sumo
sacerdote y, para estar a bien con todos, levantaba igual que el templo
a Yahvé otros al emperador romano.

En estos ultimos afios de su vida, corroido ya por la enfermedad
cancerosa que le llevaria a la tumba, vivia asediado por el miedo y la
supersticion. Flavio Josefo nos lo describe atormentado noche y dia
por la idea fija de la traicion y en un estado claramente paranoico.
Empefiado en seguir pareciendo joven —para estar «en condiciones
de ser temido»— se tefiia el cabello y vestia como un jovenzuelo.

No creia en el Mesias —ni en nada— pero su simple nombre le
hacia temblar. Muy poco tiempo antes de la llegada de los magos se
habia corrido por Jerusalén la idea de que el Mesias, que estaba a
punto de llegar, arrebataria el trono al tirano y se lo cederia a su
hermano Ferora y que Bagoas seria el omnipotente ministro que
jugaria de arbitro en el nuevo reino mesianico, después de recibir del
Mesias el poder de engendrar —pues era eunuco— para que su
descendencia reinara en el futuro. Basto este rumor para que Bagoas
fuera ejecutado y Ferora expulsado a Perea.

La wrbacion de Herodes

Este es el momento en que unos candidos magos, llegados de
Oriente, preguntan en Jerusalén donde ha nacido el nuevo rey de los
judios. Se comprende —como sefiala el evangelista— que Herodes se
turbara y toda la ciudad con é/ (Mt 2, 3). Fueron dos turbaciones
diferentes. Herodes porque veia surgir una amenaza mas. La ciudad
porque —aunque la noticia hiciera renacer la esperanza de que
alguien viniera a librarles del tirano— veian ya desencadenarse un
nuevo rio de sangre. Tantas esperanzas habian sido ya estranguladas,
que los judios casi preferian no esperar mas, sabiendo como sabian
que todas terminaban con una o muchas nuevas muertes.

La noticia no tardé mucho en llegar al trono del tirano. Herodes
tenia toda una complicada red de policia y los espias del monarca
—muchos y muy bien pagados— infectaban todos los ambientes
privados y publicos de la ciudad.

Herodes no perdio los nervios. Rara vez los perdia. Su violencia
llegaba en el momento justo y siempre iba precedida por su fria
sonrisa maquiavélica. Mando llamar a los extrafios viajeros y se
interes6 cuidadosamente por el objeto de su viaje.

Los viajeros admiraron el palacio del monarca, sus magnificas
torres construidas por gigantescos bloques de piedra de dos metros de
largo por uno de espesor. Cruzaron sus jardines en los que pinos y
cipreses escoltaban magnificas fuentes de caprichosos juegos de agua,
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cruzaron los grandes salones, los porticos de columnas bajo los que
trenzaban sus vuelos centenares de palomas (que eran la tnica ternu-
ra que cabia en el corazon de Herodes) y llegaron al salon, donde el
rey —ya enfermo— les recibié tumbado en un divan. Les ofrecio
higos y uvas y les hizo muchas preguntas. Tal vez los viajeros
admiraron el piadoso interés del viejo rey.

Herodes debio de admirarse de lo que los visitantes contaban: su
policia no habia registrado ninguna novedad en el reino durante los
ultimos meses. Si un rey habia nacido, muy humildemente tenia que
haberlo hecho para que ni un rumor llegara a aquel palacio siempre
avaro de noticias que pudieran encerrar una amenaza para el trono.
Ademas, el argumento que los extranjeros proponian no €ra como
para preocuparse demasiado: juna estrella! El mundo —pensé sin
duda Herodes— esta lleno de locos.

Pero de todos modos habria que obrar con cautela. Lo primero
era no llamar demasiado la atencién. Podia convocar el sanedrin,
pero esto haria correrse la noticia. Runid sélo a los principes de los
sacerdotes y a los escribas. Nada les dijo de lo que los viajeros
apuntaban. Como quien propone una cuestiéon teoérica interrogo:
«Dénde ha de nacer el Mesias» (Mt 2, 4). Los principes de los
sacerdotes debieron de sentir un sordo rencor al oir esta pregunta. Si
Herodes hubiera sido un verdadero judio —y no un advenedizo
idumeo— habria sabido de sobra la respuesta. Pero callaron sus
pensamientos y citaron las palabras de Miqueas: En Belén de Juda
(Mt 2, 5).

(Belén? La respuesta seguramente tranquilizé bastante al tirano.
No era posible que alli, a s6lo ocho kilometros de su palacio, hubiera
ocurrido algo importante, sin que ¢l lo supiera. Se trataba, sin duda,
de una locura de chalados dispuestos a correr cientos de kilometros
por haber tenido una vision.

Pero, en materia de aspirantes al trono, toda cautela era poca.
Tendria que investigar hasta el fondo del problema y hacerlo sin
levantar sospechas, ni difundir la noticia. Conocia a su pueblo y sabia
que esta idea del Mesias —aunque no tuviera nada detras— podia
calentar muchas cabezas. Llamo en secreto a los magos y se informé
de todo.

El miedo del dictador

Las respuestas de los magos dejaron al monarca mas confuso
todavia. Por un lado, aquello no parecia tener base ninguna y era
absurdo que el Mesias viniera en forma de nifio recién nacido. Por
otro, Herodes sabia que no hay enemigo pequefio y su corazon
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comenzo a temblar. Su corazdn supersticioso comenzé a llenarse de
sombras. Mas incluso que cuando le habian presentado batalla otros
adversarios. Los tiranos siempre han temido de manera muy especial
a todo lo que se presenta bajo formas religiosas. A los otros enemigos
los conocen, ven sus espadas, saben como defenderse de ellas. (Pero
como atacar a quien valora mas su alma que su cuerpo? ;Como
defenderse de quien enarbola solo el arma de su espiritu?

Herodes no podia imaginarse que su corazéon temeroso estaba
iniciando una historia muy larga de persecuciones. Fulton Sheen lo
dijo con precision:

Los totalitarios se complacen en decir que el cristianismo es enemigo
del Estado, lo cual es una forma eufemistica de decir que es enemigo
suyo. Herodes fue el primer totalitario que se dio cuenta de esto;
comprendié que Cristo era enemigo suyo antes de que hubiera cumpli-
do dos afios. ;Era posible que un nifio nacido bajo tierra, en una cueva,
hiciera temblar a los poderosos y a los reyes? Un nifio meramente
humano no podia provocar tal acto de violencia por parte del Estado.
(Por que, entonces, los soldados fueron llamados contra aquel nifio
Judio? Seguramente porque los que poseen el espiritu del mundo
abrigan odio y celos instintivos contra el Dios que reina sobre los
corazones humanos.

Una vez que el miedo entr6 en el corazon de Herodes la sentencia
ya estaba dictada: si aquel nifio existia, conoceria la muerte antes de
que llegara a aprender a hablar.

Pero tendria que actuar con astucia. Y nada mejor que servirse de
la ingenuidad de los mismos magos. Podia haber mandado con ellos
una cohorte de soldados que acabasen con el pequeiio, si lo encontra-
ban. Pero habia la posibilidad de que todo fuera un suefio y que los
miedos del rey fueran objeto de la rechifla general. Dejaria a los
magos ir a realizar su absurdo deseo de adorar al recién nacido. Ellos
al regreso —que tendria que ser forzosamente pasando por Jerusa-
léen— le informarian y asi podria ir también él a llevarle el unico
regalo que Herodes conocia: 1a muerte. Debi6 de sentirse satisfecho al
ver que los tres ilustres ingénuos se marchaban admirados de la
piedad del anciano monarca.

E!l asombro de los buscadores

{Qué esperaban los magos encontrar en Belén? Algo muy diferen-
te de lo que en realidad encontraron. Su fe de aventureros habia
sufrido ya un duro golpe al llegar a Jerusalén. Esperaban encontrarse
la ciudad en fiestas por el nacimiento del libertador. Y alli no habia
mas que ignorancia y miedo.
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Pero su fe era demasiado fuerte para quebrarse por este primer
desconcierto Y siguieron Ya no esperaban encontrarse a un rey
triunfador —esto se habria sabido en Jerusalen— pero st estaban
seguros de que algo grande sefialaria aquel nifio

Siglos antes —por el mismo camino que ellos— una reina, la de
Saba, habia venido a visitar al rey Salomon y regreso impresionada de
las riquezas y de la sabiduria del rey Algo semejante encontrarian
ellos

Pero all1 estaba aquel nifio, fajado en pafiales mas humildes que
cuantos conocian Alli estaban sus padres, aldeanos incultos, malves-
tidos y pobres Alli aquella cueva (o aquella casa, s1 es que Jose habia
abandonado el pesebre) chorreando pobreza Ellos, nobles y grandes,
acostumbrados a murar al cielo y a visitar las casas de los poderosos,
quiza nunca habian conocido pobreza como aquella Se habian
incluso olvidado de la miseria humana, de tanto mirar a las estrellas
Pero ahora la tocaban con sus 0jos, con sus manos Y aquel bebe no
hablaba No habia rayos de oro sobre su cabeza, no cantaban los
angeles, no fulgian sus ojos de luces trascendentes Solo un bebe, un
bebe lloriqueante

Luis Cernuda ha descrito perfectamente su desconcierto

Esperamos un Dios, una presencia

radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia

y cuya privacion 1dentica a la noche

del amante celoso sin la amada

Hallamos una vida como la nuestra, humana,
gritando lastimosa, cuyos ojos miraban
dolientes, bajo el peso del alma

sometida al destino de las almas,

cosecha que la muerte ha de segar

El esperado  podia ser «aquello»? Disponia de estrellas en el
cielo ,y en su casa no tenia mas que el olor a estiercol? Ahora
entendian que en Jerusalen nadie supiera nada Lo que no entendian
era todo lo demas Quiza habian venido tambien un poco egoistamen-
te Venian, si, con fe, pero tambien, de paso, a conseguir ponerse a
bien con quien 1ba a mandar en el futuro Y «este» 1ba a ser el
poderoso vencedor? Los reyes no son asi, los reyes no nacen ast Y
Dios? Habian imaginado al dios tonante, al dios dorado de las
grandes estatuas Mal podian entenderlo camuflado de inocencia, de
pequeiiez y de pobreza

La madre y el bebe sonreian, si, y sus sonrisas eran encantadoras
Pero (que vale en el mundo la sonrisa? No es moneda cotizable frente
a las espadas Sieste era Dios, si este era el esperado, era seguro que
vema para ser derrotado Nacido asi, no podia tener otro final que
una muerte horrible, lo presentian Incluso les parecia adivinarloen la
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mirada de la madre que, tras la sonrisa, dejaba adivinar el terror a la
espada

El verdadero Dios

Pero fue entonces cuando sus corazones se reblandecieron Sin
ninguna razon, sin ningun motivo «Supieron» que aquel nifio era
Dios, «supieron» que habian estado equivocados Todo de pronto les
parecio clarisimo No era Dios quien se equivocaba, sino ellos imagi-
nandose a un Dios solemnisimo y pomposo Si Dios existia, tenia que
ser «aquello», aquel pequefio amor, tan debil como ellos en el fondo
de sus almas Sus orgullos rodaron de su cabeza como un sombrero
volado por el viento Se sintieron nifios, se sintieron verdaderos Se
dieron cuenta de que en aquel momento comenzaban a vivir E
hicieron algo tan absurdo —y tan absolutamente logico'— como
arrodillarse Antes de este dia se habian arrodillado ante la necedad
del oro y ante la vanidad de los violentos Ahora entendian que el
unico verdadero valor era aquel nifio llorando

Entendian lo que siglos despues diria Jorge Gullen

Dios no es rey, m1 parece rey
D1os no es suntuoso ni rico
Dios lleva en st la humana grey
y todo su inmenso acerico

S1, Dios no podia ser otra cosa que amor y el amor no podia llevar a
otra cosa que a aquella calente y hermosa humullacion de ser uno de
nosotros E! humilde es el verdadero Un Dios orgulloso tenia que ser
forzosamente un Dios falso Se arrodillaron y en aquel mismo mo-
mento se dieron cuenta de dos cosas de que eran felices, y de que
hasta entonces no lo habian sido nunca Ahora ellos reian, y reian la
madre, y el padre, y el bebe

Abrieron sus cofres Con verguenza De pronto, el oro y el
incienso y la mirra les parecian regalos ridiculos Pero entendian
tambien que poner a los pies del mfio aquellas tonterias que le habian
traido era la unica manera en que podian expresar su amor

Cuando a la noche el angel (o la voz interior de sus conciencias) les
aclaro que Herodes buscaba al nifio para matarlo, no diyjo nada que
ellos ya no supieran Habian entendido muy bien que ante aquel mfio
solo cabian dos posturas coherentes o adorarle o intentar quatarlo de
en medio Y Herodes no era un hombre como para caer de rodillas

Se levantaron, entonces, en la noche y se perdieron en las sombras
de la historia La leyenda —que nunca se resigna a la profunda
sencillez de la verdad— ha inventado una cadena de prodigios los
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magos se habrian vuelto convertidos en apéstoles y cuando, cuarenta
afios mas tarde, llego hasta su lejano pais el apostol Tomas encontro6
que, alli, ya se veneraba a Cristo. Encontro, incluso, a los reyes magos
y les consagro obispos en su altisima ancianidad. Pero jacaso los
magos necesitaban obispados y predicaciones y gestas? En realidad, el
dia que partieron de Belén ellos habian cumplido ya su vida y
entraron en la oscuridad como cae una fruta madura. Con las pocas
lineas que el evangelista les dedica, habian realizado ya en plenitud su
tarea: ser los primeros que vivieron la locura evangglica que acepta
como légico el ponerse en marcha tras una estrella muda (que dice
todo porque no dice nada) y el arrodillarse ante un Dios que acepta
un pesebre por trono.

Tampoco Maria durmid bien aquella noche. Se sentia feliz al ver
que lo anunciado por Simedn comenzaba a cumplirse: su hijo empe-
zaba a ser luz para las gentes. Pero tuvo miedo de tanta alegria. Algo
le decia que aquella misma noche iba a conocer el cruel sabor del filo
de la espada.

9
Los salvadores del Salvador

Me parece que para un cristiano del siglo XX es ésta la pagina mas
cruel y dificil del evangelio. La vida de Cristo empieza con un reguero
de sangre. Y de la mas inocente. La liturgia —quiza en un intento de
desdramatizar la cosa— ha rodeado de sonrisas esta escena y canta,
casi divertida, a los inocentes:

Vosotros, las primeras victimitas de Cristo,
tierno rebafio de los inmolados,

sobre la misma piedra del altar, sencillos,
jugais al aro con las aureolas.

Y también la tradicion ha rodeado de bromas y de chistes ese 28
de diciembre en que se les conmemora. Es la tactica de siempre:
rodeamos de sonrisas 1o que nos aterra. Porque ante la escena de la
huida de Cristo y la muerte de los pequefios betlemitas un verdadero
creyente no puede sentir otra cosa que miedo y vértigo.

Tendremos que bajar al fondo de las cosas. Leeremos primero la
pagina evangelica, luego intentaremos desentrafiar la tragedia que
encierra.

Es Mateo quien la cuenta con escueto dramatismo. En la noche
el angel se aparecio a José, le anuncié que Herodes buscaba al nifio
para matarle y le ordené partir hacia Egipto hasta que yo te avise (Mt
2, 13). La orden era desconcertante y, en apariencia, disparatada. José
—comenta san Juan Cris6stomo— hubiera podido contestar al angel:
Hace poco ti me decias que este nifio salvaria a su pueblo. Ahora me
dices que él no puede salvarse a si mismo, que tenemos que emprender la
fuga y expatriarnos a tierras lejanas. Todo esto es contrario a tu
promesa.

Nada de esto dijo José. En parte porque era un hombre de
obediencia y en parte principalisima porque estaba demasiado asusta-
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do como para ponerse a pensar y dialogar. Lo que el 4ngel anunciaba
sobre Herodes era desgraciadamente demasiado verosimil. Y José
sabia que los caballos de los soldados del rey recorrerian en pocos
minutos los ocho kilometros que separaban la capital de la aldea.
Desperto a Maria, se vistieron precipitadamente aiin medio dormi-
dos, recogieron lo mas imprescindible, se pusieron —despeinados y
aterrados— en camino.

Los hombres de nuestro siglo conocemos demasiado bien estas
fugas nocturnas, este escuchar anhelantes el menor ruido, este ver en
cada sombra un soldado acechante, este corazon agitado de los
perseguidos que saben que, de un momento a otro, llegaran para
llevarselos al paredon de fusilamiento.

Asi huyeron, sin pararse a pensar, sin estudiar el camino que
habrian de seguir, ni donde podrian refugiarse. Sabian Unicamente
que tenian que poner distancia entre su hijo y Herodes, que habia que
alejarse de la ciudad. Y que hacerlo sin dejar huellas, sin despedirse de
nadie, porque, en un clima de terror, hasta el mejor amigo se convier-
te en un traidor. Huyeron. Alli estaba la espada que anunci6é Simeon.
Los dos pensaban en ella, pero ninguno se atrevid a comunicar sus
pensamientos a su compaiiero. Y ni Maria ni José sospecharon que la
gran tragedia quedaba a sus espaldas.

Los terrores del tirano

Tampoco Herodes durmi6 bien aquella noche. Dando vueltas en
el lecho, mas de una vez se reproch6 a si mismo el no haber dado
suficiente importancia a la historia de aquellos tres estrafalarios
orientales. No porque creyera en aquella paparrucha del rey-mesias
nacido en un poblacho, sino porque conocia a su pueblo: una historia
romantica como aquella podia dar origen a una sublevacion. Un
recién nacido solo es peligroso cuando se convierte en bandera de
algo. Y en la idea del Mesias estaba la bandera que mejor podia hacer
peligrar su trono.

Apenas se levanto, pregunt6 si los magos habian regresado. Nadie
sabia nada de ellos en el palacio. Empez6 a temer que aquel candor
con que le prometieron que volverian a informarle fuera una burla y
que el candoroso hubiera sido él en realidad. Envio a sus espias a
Belén y, cuando estos regresaron, dijeron que en el pueblo nadie sabia
nada de ellos. Les habian visto llegar, sabian, si, que habian andado
buscando a un nifio nacido hacia pocos meses. Pero ni se sabia si lo
habian encontrado. Lo que era cierto es que ya no estaban en el
pueblo. Y debian de haber partido de noche, porque nadie les habia
vuelto a ver.
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La colera del rey estallo entonces. No podia aceptar la idea de que
alguien se hubiera burlado de €, el poderoso. Y si esta fuga significa-
ba que realmente aquel misterioso nifio existia? Quienes habian
venido de tan lejos no habrian regresado inmediatamente de no
haberlo encontrado. Tenia que darse prisa y cortar por lo sano.

Que Herodes tomase la decision de asesinar a todos los recién
nacidos de la comarca nos resulta hoy absolutamente inverosimil.
Pero cosas como ésta ocurrieron demasiadas veces en la antigiiedad
—{y acaso no siguen ocurriendo hoy?— para que la juzguemos
imposible. Incluso podemos pensar que una decision asi encaja per-
fectamente en el caracter del monarca. En realidad —como sefiala
con agudeza Ginther Schiwy— en ese momento Herodes no tanto
quiere descargar su colera sobre el infante, cuanto ahogar en sangre un
posible movimiento mesidnico en torno a Belén.

Otra escena de la vida de Herodes nos aclara mejor el trasfondo de
su decision: sabemos por la historia que, cuando sintio que le llegaba
la muerte —poco tiempo después de la escena que contamos—
comenzo a temer que su fin fuera un motivo de fiesta para sus
subditos. Nadie le lloraria. ;Nadie... le lloraria? Mando encerrar en el
hipodromo de Jerico a un buen nimero de nobles de su reino y
ordeno a su hermana Salomé que los acuchillara a todos en 1a misma
hora en que ¢l muriera. Si los judios no le lloraban a €I, llorarian al
menos.

Este era Herodes: amigo de la violencia, incluso sabiendo que no
sirve para nada. S6lo un hombre asi pudo ordenar una matanza tan
barbara como la que cuenta el evangelista. Por lo demas, quien no
habia vacilado en asesinar a sus propios hijos, jdudaria en matar a un
monton de harapientos? Con razén el historiador Macrobio pondria
en labios de Augusto la afirmacion de que era preferible ser cerdo de
Herodes que hijo suyo. Al menos a sus cerdos —por aparentar ser
buen judio que no come carne impura— no los mataba.

Nadie entendié el porqué de aquellas muertes

Los soldados cayeron sobre Belén como un huracan. Entraron en
las casas, recorrieron las calles, arrancaron los nifios de los brazos de
sus madres y ante el terror de éstas —que no entendian, que no
podian entender— estrellaron las cabezas de sus pequefios contra las
paredes, alancearon sus cuerpecitos, les abrieron en canal como
corderillos. «jPor qué? ;por qué?» gritaban las madres, que sentian
mas espanto que dolor, que no entendian por qué mataban a sus hijos
y no a ellas. «Ordenes de Herodes» respondian los soldados que
tampoco comprendian nada, que estaban, en el fondo, tan aterrados
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como las mismas madres. «Pero ;por qué, por qué?» insistian las
madres. Y nadie explicaba nada, nadie podria nunca entender el por-
que de aquellas muertes. Lo Gnico cierto eran aquellos cadaveritos
cuya sangre aullaba mas que sus propias madres,

(Cuantos fueron los muertos? De nuevo la leyenda se ha precipita-
do a multiplicar las cifras, como si los nimeros pudieran aumentar la
crueldad de la escena. Se ha hablado de centenares, de miles. Se ha
llegado a dar la cifra de 144.000 confundiendo a los inocentes con los
que preceden al Cordero de quienes habla el Apocalipsis (Ap 7, 9). Las
cifras reales fueron mucho menores. Conocida la natalidad de la
época y, sobre todo, la altisima mortalidad infantil de aquel tiempo y,
tenido en cuenta que sélo murieron los varones, puede juzgarse con
verosimilitud que el nimero de muertos estuvo mas cerca de 20 que de
treinta.

Pero no es el numero lo que nos horroriza, sino el hecho. Y atn
mas que el hecho, su misterio. ;Por qué murieron estos nifios? ;Por
qué «tuvieron» que morir?

Charles Peguy ha dedicado todo un libro a cantar el «hermoso»
destino de estos pequefios:

Fueron arrebatados de la tierra ;Lo entiendes bien, hijo mio?
Todos los hombres son arrebatados, en su dia, en su hora.
Pero todos somos arrebatados demasiado tarde,

cuando ya la tierra nos ha conquistado,

cuando ya la tierra se ha pegado a nosostros

y ha dejado en nosotros su imborrable marca.

Pero ellos, ellos solos, fueron arrebatados de la tierra

antes de que hubieran entrado en la tierra y la tierra en ellos
antes de que la tierra les tomase y poseyese.

Y todas las grandezas de la tierra, la misma sangre de los martires,
no valen tanto como el no haber sido poseido por Ia tierra,
como no tener ese gusto terroso,

no tener ese sabor a ingratitud,

ese sabor a amargura

terrosa.

Si, esto es verdad. Aquellos nifios no fueron manchados por
nuestra sociedad de hombres. Pero las madres que aullaban ante sus
cadaveres ¢no les hubieran preferido un poco mas sucios, pero vivos?

El misterio de esta sangre

Papini ha ido un poco mas alla en su investigacion:

Hay un tremendo misterio en esta ofrenda sangrienta de los puros, en
este diezmo de coetaneos. Pertenecian a la generacion que lo habia de
traicionar y crucificar. Pero los que fueron degollados por los soldados
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de Herodes este dia no lo vieron, no llegaron a ver matar a su Sefior. Lo
libraron con su muerte y se salvaron para sicmpre. Eran inocentes y
han quedado inocentes para siempre.

Aqui hay un poco mas de luz, pero atin no suficiente. Desde luego,
si yo hubiera tenido que elegir entre ser de los inocentes o ser de los
asesinos, habria aceptado mil veces y gozoso la muerte. Y es cierto
que buena parte de los destinos humanos tienen que plantearse esta
opcion entre matar y ser matados, pero jes que no hay otras posibili-
dades? ;Es que alguno de estos nifios no pudo formar parte de sus
discipulos, de los que —bien o mal— le comprendieron y siguieron?
(Por qué entonces esta muerte?

El hombre de hoy —y esto es una bendicion— no logra digerir la
muerte de los inocentes (aunque quizd nunca han muerto tantos
inocentes como en nuestros dias. Basta con pensar en el aborto
organizado). Y sufre al ver este comienzo horrible de la vida de quien
era la Vida.

Quiza nadie ha vivido esta paradoja tan hondamente como Ca-
mus que, admirando a Cristo, encontré siempre en el camino de su fe
esta escena que le enfurecia. {Por qué huyo €l y dejé morir a aquellos
pequeiios? se pregunta dramaticamente.

Escribe:

Si los nifios de Judea fueron exterminados, mientras los padres de él lo
llevaban a lugar seguro jpor qué habian muerto si no a causa de éI?
Desde luego que ¢l no lo habia querido. Le horrorizaban aquellos
soldados sanguinarios, aquellos nifios cortados en dos. Pero estoy
seguro de que, tal como ¢l era, no podia olvidarlos. Y esa tristeza que
adivinamos en todos sus actos ;no era la melancolia incurable de quien
escuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemia por sus hijos y
rechazaba todo consuelo? La queja se elevaba en la noche. Raquel
llamaba a sus hijos muertos por causa de ¢l jy él estaba vivo!

No debemos huir el problema. Esta ahi y este escritor sin fe puede
iluminarnos mas que mil consideraciones piadosas.

Muchos exegetas resuelven la cosa facilmente diciéndonos que
ésta es una escena simbolica y que no ocurrid en la realidad. El
evangelista habria tratado simplemente de presentar a Cristo como
un nuevo Moisés. Lo mismo que éste se salvd de la muerte a que el
faraon habia condenado a todos los hijos de los hebreos, asi se habria
salvado Jesus de la matanza de Herodes; lo mismo que Moisés sacaria
de Egipto a su pueblo, asi Cristo habria también regresado de Egipto
para salvar a todos los hombres del demonio-faraon.

La explicacion es demasiado bonita, demasiado sencilla. Parece
preferible coger el misterio por los cuernos y atrevernos a decir que no
entendemos nada. O mejor: atrevernos a reconocer que hemos entra-
do ya del todo en la vida de este Cristo que nos va a desconcertar en



164 Los salvadores del Salvador

todas las esquinas. Cristo no es un resolvedor de enigmas, ni un
proveedor de pomadas. No se entra en su vida como a una pasteleria,
dispuestos a hartarnos de dulzuras. Se entra en ella como en la
tormenta, dispuestos a que nos agite, dispuestos a que ilumine el
mundo como la luz de los relampagos, vivisima, pero demasiado
breve para que nuestros ojos terminen de contemplarlo y entenderlo
todo.

Asi ocurre en la escena de los inocentes. jPor qué no envié un
angel a todas las casas betlemitas? ;Le faltaban 4ngeles acaso? Pudo
hacerlo, pero no quiso rodear a su hijo de un clima de cuento de
hadas. Le hizo encarnarse en un mundo de violencia y no en un
mundo astral. Pudo fabricar una dulce Palestina sin Herodes ni
soldados que asesinan sin pensar. Pero jhabria sido ese un mundo
verdadero?

Pero, entonces jpor qué no murio él con ellos? ;Por qué huyo?
Podria haber muerto entonces. De haberlo hecho asi su redenciéon no
habria sido menos verdadera ni menos valida de lo que fue en la cruz.
He de confesar que mas de una vez me he imaginado ese Cristo
muerto a los pocos meses en manos de un soldado de Herodes.
Tendriamos que creer en él lo mismo que ahora creemos, aquella
muerte nos hubiera salvado lo mismo que la que llego treinta afios
después. Pero jcreeriamos? ;Creeriamos en Jesus sin parabolas, sin
milagros, sin resurreccion? Su redencion habria sido tan absoluta y
total como la que ocurri6. Pero jy nosostros? jy nuestra fe?

Si, huyo por nosostros. Huyé a disgusto. Se sentia mas hermano
de aquellos inocentes que de cuantos le rodearon en la cruz.

En realidad —Camus debid entenderlo— no huyo del todo.
Simplemente empez6 a morir un poco mas despacio, prolongando su
muerte treinta y tres afios. Por nosotros, para que entendiéramos.
Pero si, se acordaba de estos nifios. Tal vez Mateo le oyo0 alguna vez
hablar de ellos. Podia €l evangelista haber ocultado esta escena y la
conto, sin miedo a escandalizar a quienes en el siglo XX no lo
entenderian.

La Iglesia, venerando carifiosa a estos pequefios, lo ha entendido
mejor. Ellos fueron, sin saberlo, los primeros martires. Mas aun: ellos
fueron salvadores del Salvador, salvadores de quien engendra toda
salvacion. Fueron los primeros cristianos, por eso conocieron la
espada. Todo cristiano tiene que conocer una: la espada de la fe, ésta
de amar a Cristo sin terminar de entenderle, o la espada de la sangre.
En el fondo, a ellos les tocd la mas facil.

Maria y Jests huian mientras tanto, es decir: seguian bajo el filo
de la espada que parecia no tener prisa en terminar de desgarrarles.
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El exiliado mas joven de la historia

Toda violencia es inutil. La de Herodes lo fue mas que ninguna:
maté a quienes no trataba de herir; dejo huir a quien buscaba; y no
consiguio, con ello, prolongar un solo dia su reinado. Reinado que,
por lo demas, no le venia a disputar el recién nacido. Es el destino de
todos los violentos. Siempre cometen, al menos, dos errores: se
equivocan de victima y hieren a un inocente.

Consiguié unicamente una cosa: dar a cuantos en el futuro em-
prenderian el camino del destierro la seguridad de que su Dios les
comprende, porque ha vivido la misma agonia que ellos. Jesus,
gracias al tirano, se convierte en el exiliado mas joven de la historia.
Antes y después de €1, muchos otros bebés huirian en brazos de sus
padres perseguidos. Pero ningun otro bebé ha sido perseguido por si
mismo, apenas nacido. Nadie ha sido odiado tan pronto, nadie ha
empezado tan pronto a morir.

Al llegar aqui hay que decir —en honor a la verdad— que la
mayoria de los investigadores no encuentra verosimil este viaje hasta
Egipto, sobre todo si se tiene en cuenta que en el evangelio de san
Lucas —en contraste con el de Mateo— se cuenta como muy normal
el regreso de la sagrada familia a Nazaret y si se recuerda que en todo
el resto de la vida de Cristo jamas se aludira después a este hecho tan
llamativo. Piensan, por todo ello, que Mateo quiere simplemente
afirmar que Jesus hizo suyas todas las dificultades de su pueblo, que
siglos antes vivid desterrado en Egipto.

Pero, junto a estas afirmaciones ¢ hipOtesis, estd el hecho de la
antiquisima tradicion en las tierras egipcias que alude a su presencia
en uno o varios lugares. (Surgio6 esta tradicion del evangelio de san
Mateo o, por el contrario, nacié lo contado por Mateo de estas
tradiciones? Nunca lo sabremos. Por eso yo prefiero meditar esta
pagina en su contenido, tal y como el evangelista 1a cuenta. Pagina
tremenda.

Porque en todo caso la huida no fue tan paradisiaca como han
gustado de pintar los apocrifos. Los arboles no tendian sus ramas
para que la madre del pequefio pudiera alcanzar sus frutas; no venian
las fieras de la selva a extenderse a sus pies y lamerlos; no se
ablandaban los corazones de los bandoleros —como cuenta un pre-
cioso esmalte que se conserva en el museo de Cluny— ni llegaba a
socorrer su hambre el salteador de caminos que —otra tradicion—
seria en la cruz el buen ladron. No. Huir era huir. Era dormir durante
el dia y caminar la noche entera. Suponia volver rapidamente la
cabeza cuando se escuchaba cualquier paso por el camino. Incluia ver
en cada sombra a la policia de Herodes o sospechar de cada caminan-
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te que, al cruzarse con ellos, les preguntaba dénde iban y de donde
venian.

Y no era siquiera huir por los caminos que hoy nos imaginamos.
En rigor entre Palestina y Egipto no habia entonces mas camino que
el que habian abierto las pezufias de los animales y las pisadas
humanas. Andar de noche por aquellas soledades —y José no era
ciertamente un experto gedgrafo— era un perderse continuo, andar y
desandar lo andado, un continuo tratar de orientarse, sin saber en
realidad hacia donde dirigirse. Con un guia experto, hubieran hecho
el trayecto en seis u ocho dias. Yendo solos, de noche, sin planos, sin
orientacion alguna, el camino debid de ser larguisimo, sobre todo
cuando —después de dejar Gaza— se adentraron en el desierto.

Nadie entonces se atrevia a cruzar solo el desierto. Esperaban en
Gaza a que se formara una caravana para correr juntos los peligros de
la arena, la sed y el sol. Pero no es probable que Maria y José
pudieran permitirse el lujo de esperar. Gaza era aln territorio de
Herodes y hasta no estar en tierra egipcia no estaban a seguro.
Comprarian unas pocas provisiones —el oro de los magos se mostrd
ahora providencial— y se adentraron en las dunas arenosas. Avanzar
por ellas era desesperante. Los soldados de Gabinio que hicieron este
trayecto cincuenta afios antes decian —como cuenta Plutarco— que
temian mas aquella travesia que la guerra que les aguardaba en
Egipto. Y Maria y José no eran un ejército; podian considerarse
afortunados si contaban con un borriquillo. En el camino —cuentan
los historiadores— solian encontrarse huesos de animales muertos
por agotamiento. Osamentas terribles que brillaban bajo el sol de
justicia que asactea el desierto y que se hace asfixiante en verano (y
era casi seguramente verano cuando el nifio huyo a Egipto). Maria y
José comenzaron a temer que la sed y el sol lograrian lo que no habian
conseguido las espadas de Herodes.

Soélo en Rhinocolura (el actual El Arish) se sintieron a salvo.
Aquello era ya tierra egipcia. Pero aqui nacieron los nuevos proble-
mas: los del emigrante en tierra extranjera. José ignoraba todo sobre
el nuevo pais, a nadie conocia, apenas debia de quedarle dinero,
carecia de todo tipo de herramientas para realizar su trabajo. Era,
ademés, un perseguido politico al que siempre es peligroso ayudar. Y
un perseguido politico muy especial: no pertenecia a ningan grupo
ideologico, no luchaba por ninguna causa. No era enemigo de Hero-
des, aunque Herodes obrase como enemigo suyo. Si hubiera intenta-
do explicar a alguien las causas de su huida jquién le habria entendi-
do?

Ignoramos donde se instal6 José en Egipto. Una antigua tradicion
(del siglo V) seifiala su presencia en Hermépolis, pero parece inverosi-
mil que la sagrada familia se internase 340 kilometros en Egipto. Mas
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bien debi6 de buscar alguna de las colonias judias proximas a la
frontera. El angel (;por qué esta initil crueldad con ellos?) no habia
dicho cuanto duraria su destierro, pero José pudo esperar que fuera
corto. Esto hace pensar que se dirigiera a Leontopolis (el actual Tell
Y ehudiyeh) donde vivia una floreciente colonia de judios, comercian-
tes algunos, huidos de Herodes no pocos. Alli, al menos, viviria entre
compatriotas, podria hablar con alguien, encontraria trabajo, pues
los judios de la didspora eran amigos de ayudar a sus connacionales.

Para Maria y José todo era extrafio en aquel mundo: les asombra-
rian las aguas rojas del Nilo, los grandes ibis que batian las alas en sus
orillas, €]l modo de vestir y de vivir de las gentes. Muchas cosas
llenarian su corazon de recuerdos: aqui habian vivido en esclavitud
sus antepasados, aqui soportaron el latigo y la muerte. Pero sobre
todo les impresionaria el nuevo mundo religioso que les rodeaba. Al
cruzar ellos ante los templos paganos, no se derrumbaban estrepitosa-
mente los idolos, como cuentan los apocrifos. Al contrario: era su
corazon quien se sentia desgarrado ante aquellas muestras de religio-
sidad que en un judio piadoso creaban hasta malestar fisico. Contem-
plaban aquellos dioses con cuerpo humano y cabeza de vaca o de ave
y aquellos otros en forma de carneros o hipopotamos. Maria —que
llevaba en sus manos a quien era la Vida— no podia entender aquella
religiosidad construida sobre la idea del temor a la muerte. El egipcio
vivia bajo esta obsesion: defenderse de la muerte, negarla, vencerla.
Por eso construian sus piramides, por eso embalsamaban cuidadosa-
mente los cuerpos muertos, esculpian sus retratos en piedra, fabrica-
ban gigantescas necropolis. Su vida era una batalla contra la consu-
macion, un loco afan de pervivencia.

Maria recordaba ahora las palabras de Simeon: se preguntaba
como podria su hijo ser salvacion y luz para aquellas gentes. Y no
lograba imaginarse como seria la vida de aquel bebé que estrechaba
en sus brazos. ;Se lanzaria acaso de mayor a recorrer los caminos del
mundo? ;O todo lo haria con la sangre?

(Cuanto durd el exilio? Tampoco lo sabemos. Mateo no nos da
pista alguna y los apocrifos y leyendas (que, como siempre, cuentan
cadenas de milagros) son demasiado tardios para ser atendibles. Lo
que si sabemos es que el destierro fue relativamente breve. Hay que
desechar las opiniones de quienes hablan de hasta diez afios y las de
quienes se inclinan a pocos dias o semanas. Los calculos mas serios
hacen pensar que Cristo naci6 a finales del 748 de la fundacion de
Roma, que partio hacia Egipto en la primavera o mas probablemente
en el verano de 749 y que el regreso se produjo a los pocos dias de la
muerte de Herodes en marzo o abril del 750.

La noticia debio6 de llegar pronto a las colonias judias de Egipto.
Eran muchos los hebreos que esperaban ese momento para volver a



168 Los salvadores del Salvador

sus tierras, con lo que el regreso de la sagrada familia pudo ser mas
facil. En las caravanas habria cantos de jubilo y execraciones al tirano
muerto.

Ya en su tierra, comenzaron a enterarse de las circunstancias que
habian rodeado la muerte del perseguidor: mas tragica que su negra
vida. Flavio Josefo la ha contado con precision:

Un fuego interior le consumia lentamente; a causa de los horribles
dolores de vientre que experimentaba, érale imposible satisfacer el
hambre ni tomar alimento alguno. Cuando estaba en pie apenas podia
respirar. Su aliento exhalaba olor hediondo y en todos sus miembros
experimentaba continuos calambres. Presintiendo que ya no curaria,
fue sobrecogido de amarga rabia, porque suponia, y con razon, que
todos se iban a alegrar de su muerte. Hizo, pues, juntar en el anfiteatro
de Jerico, rodeados de soldados, a los personajes mas notables y ordeno
a su hermana Salomé que los hiciese degollar asi que él hubiese
exhalado el altimo suspiro, para que no faltasen lagrimas con ocasion
de su muerte. Por fortuna Salomé no ejecutod esta orden. Como sus
dolores aumentaban por momentos y estaba ademas atormentado por
el hambre, quiso darse una cuchillada; pero se lo impidieron. Murio,
por fin, el afio treinta y siete de su reinado.

Maria y José debieron de conmoverse ante estas noticias. Pero,
mas que ante ninguna, ante aquella narraciéon que alguien les hizo de
la barbarie realizada un afio antes en Belén. Una noche, el rey habia
mandado degollar a todos los nifios del pueblo y nadie habia entendi-
do el por qué de aquella decision absurda. Algunos escribas la unian a
la idea de que de alli, de Belén, debia salir el libertador, el Mesias
esperado. Pero nadie entendia qué tenia que ver el Mesias con los
nifios menores de dos afios.

Estas noticias hicieron dudar a José. El habia pensado regresar a
Belén: alli era mas facil encontrar trabajo que en Nazaret y, por otro
lado, se sentia unido a Belén: jhabian pasado alli cosas tan hermosas!

Pero los ltimos sucesos acabaron de decidirles. Los funerales de
Herodes fueron solemnes y pomposos. El cadaver del rey —podrido
ya y con los genitales destrozados por los gusanos— fue vestido de
purpura y adornado con piedras preciosas. La corona se coloco en su
cabeza y el cetro en sus manos frias. En una litera de oro fue
conducido de Jeric6 al Herodium, entre un cortejo impresionante que
avanzaba entre el humo del incienso.

Pero pronto acabaron las fiestas. Los hijos del muerto se dividie-
ron el reino. Y Arquelao, el hijo mayor, se mostro, desde el primer
dia, dispuesto a seguir el camino de su padre. Eran los dias de la
pascua y una gran multitud se habia congregado en Jerusalén (tal vez
Maria y José estaban entre ellos). Y basto esta reunién para que el
odio al rey muerto se manifestase. Un grupo de fariseos pidié al
nuevo rey que se castigase a los consejeros de Herodes que habian
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mandado ejecutar a Judas, hijo de Sarifeo, y a Matias, hijo de
Margalothos, dos insignes fariseos que habian protestado cuando
Herodes mandoé colocar el aguila de oro imperial(jhorrible blasfemia)
en el templo de Yahvé. Pero Arquelao se nego a hacer justicia. Pronto
la sublevacion estall6. Miles de judios se hicieron fuertes en el atrio
del templo. Arquelao —temeroso de perder las bridas del pais—envio
contra ellos un contingente de soldados a caballo que entraron en el
atrio sembrando el espanto. Tres mil muertos fueron el resultado del
barbaro ataque. Y el pueblo comprendié que Herodes habia muerto,
pero que la violencia continuaba.

Si José dudaba ain, esto debio de convencerle de que en Belén no
estarian seguros. Si regresaban, alguien les reconoceria, se pregunta-
ria como habia escapado aquel nifio a la matanza del afio anterior, y
podria delatarles... No, no, regresarian a Nazaret. Alli gobernaba
otro hijo del muerto, Herodes Antipas (el que treinta afios mas tarde
juzgaria a Cristo y degollaria al Bautista) que tenia fama menos
horrible que la de su hermano. Era, si, un sensual y un orgulloso, pero
parecia tener interés en ganar el apoyo de sus subditos, con la
esperanza de que le ayudasen a desbancar a su hermano Arquelao.
Ademas, en Nazaret nadie sabria nada de la matanza de Belén o, al
menos, nadie la conectaria con el hijo de Maria y de José.

Alla se encaminaron. Vivirian en paz y el mundo se olvidaria de
ellos. Y podria crecer tranquilo su hijo. {Hasta cuando? Nada sabian.
El Dios que tantas cosas les habia explicado cuando el nifio iba a
nacer, parecia haberse olvidado de ellos. O, cuando mas, se limitaba a
guiarles —vete aqui, vuelve alld— sin dar explicacion ninguna. Nunca
nadie ha vivido tan radicalmente en la fe y en la oscuridad, o mejor:
en la oscuridad de la fe. ;Tardaria mucho en regresar la espada?
¢ Viviria muchos afios a su lado el pequefio o seria arrebatado ensegui-
da por el viento de su mision? Nada sabian. «Oh, Dios, —pensaba
Maria— déjame al menos gozar de él durante unos pocos afios». Y
Dios llenaba su corazon de paz. Pero no daba ninguna respuesta
aclaradora.
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Un nifio «como los demas»

La vida de Cristo —hora es ya de que vayamos comprendiéndo-
lo— es el reino de lo humanamente absurdo. ;Qué redentor es éste
que «malgasta» treinta de sus treinta y tres afios cortando maderitas
en un pueblo escondido del mas olvidado rincon del mundo? Habra
que decir pronto esto: un Dios que baja a morir tragicamente tiene su
poco o su algo de logica. Una crucifixion es, en definitiva, un gesto
heroico que parece empalmar con la grandiosidad que atribuimos a
Dios. Tampoco desencaja del todo un Dios-hombre dedicado a
«seducir» multitudes o a pronunciar las bienaventuranzas. Un Dios
que expulsa a latigazos a los mercaderes parece un Dios «digno», lo
mismo que el que supera los sudores de sangre del huerto y acepta,
como un Hércules, el combate y la muerte. Si, lo absurdo no es un
Dios que acepta la tragedia de ser hombre; lo verdaderamente des-
concertante es un Dios asumiendo la vulgaridad humana, la rutina, el
cansancio, el ganarse mediocremente el pan. A no ser que... nos
hayamos equivocado de Dios y el verdadero nada tenga que ver con
nuestras historias.

Los treinta afios de oscuridad no son, pues, un preludio, un
prologo, un tiempo en el que Cristo se prepara —{coémo se iba a
«preparar»?— para hacer milagros y «entrar en su vida verdaderan.
Son, por el contrario, el mayor de los milagros, la mas honda de las
predicaciones. En rigor tendriamos que decir que fueron estos treinta
afios la «vida verdadera» de Jesus y que los otros tres fueron,
sencillamente, una explicacion para que nosotros entendiéramos lo
que, sin hechos exteriores, nunca hubiéramos sido capaces de vislum-
brar. ;O es que pronunciar las bienaventuranzas sera mas importante
que haberlas vivido durante treinta afios o hacer milagros serd mas
digno de Dios que haber pasado, siendo Dios, la mayor parte de su
vida sin hacerlos? Pasar sin detenerse junto a estos treinta afios de
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oscuridad, seria cortar a la vida de Jesus sus raices, comer el fruto
ignorando la savia que lo ha alimentado y formado. El silencio es, si,
la mas alta de las palabras. Tendremos que escucharlo.

Y comenzar por respetar que el silencio sea silencio. Dificil tarea,
ala que los hombres no nos resignamos. De ahi nuestro esfuerzo por
llenar de milagros este tiempo en que Cristo no quiso hacerlos. Ya a
finales del siglo II comenzaron los escritores apocrifos este esfuerzo:

Yo, Tomas Israelita, he juzgado necesario dar a conocer a todos los
hermanos procedentes de la gentilidad la infancia de nuestro Sefior
Jesucristo y cuantas maravillas realizo después de nacer en nuestra
tierra. El principio es como sigue:

Este nifio Jesus, que a la sazon tenia cinco aifios, se encontraba un dia
jugando en el cauce de un arroyo después de llover. Y recogiendo la
corriente en pequefias balsas, la volvia cristalina al instante y la
dominaba con sola su palabra. Después hizo una masa blanda de barro
y formé con ella doce pajaritos. Era a la sazon dia de sibado y habia
otros muchachos jugando con él. Pero cierto hombre judio, viendo lo
que acababa de hacer Jesus en dia de fiesta, se fue corriendo hacia su
padre José y se lo contd todo: «Mira, tu hijo estd en el arroyo y
tomando un poco de barro ha hecho doce pajaros, profanando con ello
el sabado». Vino José al lugar y al verle, le rifio diciendo: «;Por qué
haces en sabado lo que no esta permitido hacer?. Mas Jesis batio sus
palmas y se dirigio a las figurillas gritandoles: «jMarchaos!». Y los
pajarillos se marcharon todos gorjeando. Los judios, al ver esto, se
llenaron de admiracion y fueron a contar a sus jefes 1o que habian visto
hacer a Jesus.

No esta mal como cuento. Pero en contraste con todos los datos
evangélicos (;como se habrian maravillado afios mas tarde los nazare-
tanos de la predicacion de este nifio a quien tales prodigios hubie-
ran visto hacer a los cinco afios?) y en contraste, sobre todo, con la
verdadera dignidad de Cristo y de Dios. Mas absurdo es ain cuanto
sigue en este llamado «Evangelio del Pseudotomas». Porque este nifio
que nos pinta el apocrifo —con tanta buena voluntad como ignoran-
cia— no se limitara a vivificar pajarillos de barro, sino que, en la
escena siguiente, castigara con la paralisis —aunque para curarle
después— a un compaiiero que ha cometido el terrible delito de
estropear las balsas de agua hechas en su juego; y hara morir a un
nifio que, jugando, chocara con él; y cegara a cuantos comenten esa
muerte absurda. Al final, el nifio que el apocrifo pinta devolvera la
vida, la vista y el movimiento a todos los «castigados» pero, todo ello,
después de haber dejado bien clarito que a €l no se le tose. Un nifio
insoportable, en suma, mucho mas digno de ser hijo de Moloch que
del Dios verdadero. La imaginacion y los afanes exaltatorios termi-
nan siempre por producir esta jugada de denigrar a quien se trata de
elevar.
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Treinta afios de silencio

Nada de eso existio, ni milagros, ni mucho menos, vengancitas.
Solo silencio, un largo mutismo de treinta afios. Los evangelistas son
aqui de una parquedad absoluta: solo tres lineas genéricas y la
narracion de una pequefia anéctota ocurrida a los doce afios.

Este silencio es, en verdad, intrigante. Y no creo que la explicacion
sea la que es comun entre los cientificos. Robert Aron lo comenta
situandolo en la tradicion judia:

El pensamiento judio auténtico, el de la Biblia y el del Talmud, que se
prolonga en tiempo de Jesis, estd poco interesado por los hechos
cuando éstos no presentan una importancia espiritual o religiosa. La
vida de un hombre, aun eminente, aun trascendente, no le interesa sino
en los momentos en que manifiesta la voluntad de Dios. Asi hace la
Biblia con Moisés: da muchos detalles sobre su nacimiento y el hecho
inicial de su predestinacion. Después una serie de afios oscuros corta-
dos solamente por un episodio aislado, hasta el momento en que su
destino se confunde estrechamente con el del pueblo elegido por Dios:
sOlo entonces su biografia abunda en acontecimientos precisos.

La misma idea sostiene el historiador israelita Klausner:

De lo que habia pasado antes de su encuentro con el Bautista, ni los
judios, ni Jesis mismo se inquietaron. En efecto jqué tenia que ver la
vida privada de un hombre, en su hogar, en su familia, en su ciudad,
con la historia, que para los judios, como también para los primeros
cristianos, tenia interés {nicamente religioso y no servia sino para
mostrar la intervencion de Dios en el destino de la humanidad?

Me temo que un analisis mas profundo no puede limitarse a estos
planteamientos. Ello seria tanto como aceptar que Dios solo actlia en
lo extraordinario; como reconocer que la voluntad divina so6lo se
manifesto en los ultimos aflos de Cristo; que el hecho de que Dios
viviera treinta afios entre nosotros siendo y pareciendo un hombre
corriente nada nos dice sobre la intervencién de Dios en el destino de
la humanidad. Los evangelistas no eran tan malos tedlogos como
para pensar estas cosas. (No sera mas sencillo y, sobre todo, mas
verdadero, decir que los evangelistas nada contaron de estos afios
porque en ellos nada extraordinario paso, o, mas exactamente, por-
que estos afios fueron tan extraordinarios que nada fuera de lo
normal ocurri6? ;No habra que pensar que en ese tiempo se realizo la
gran revelacion —la de que Dios nos amaba, hasta el punto de
hacerse uno de nosotros con una vida idéntica a la nuestra— y que
todo lo demas fue ya explicacién y afiadidura?
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Pienso que el hombre del siglo XX debe detenerse més que ningiin
otro en estos afios: esta surgiendo entre nosotros la imagen del Cristo-
astro, del Cristo-rebelde, del Cristo-luchador, del Cristo-superman. Y
puede que todo provenga de nuestro panico a aceptar ese otro rostro
del Cristo-vulgar o —si parece estridente— del Cristo-cotidiano.

Recientemente hemos vivido una historia parecida: Juan XXIII
aparecio en la Iglesia como un astro de luz. Las intuiciones geniales de
sus Gltimos afios iluminaron el mundo y engendraron el concilio.
Pronto nos precipitamos a imaginar un Juan XXIII —superman,
ultramoderno, un coloso que abria al mundo de la fe las puertas del
siglo XXI. Y eso era verdad, pero no toda. Un dia conocimos su
diario, sus cartas familiares. En ellas se hablaba de un seminarista
como tantos, atado a sus pequefias costumbres y rutinas, preocupado
por el niimero de jaculatorias que habia dicho y maniatico casi de la
obediencia. Y nos precipitamos a olvidar esas raices que no parecian
congeniar con el papa-superman que estdbamos inventandonos.

Algo asi ocurre hoy con el Cristo-cotidiano: nos encantan sus
frutos, nos aterran sus raices. Tal vez porque la imagen del muchacho
treinta afios «sumiso» no cuadra bien con nuestro famoso «rebelde».
Quiza porque nos agrada encontrar un modelo relumbrante para
nuestros suefios de brillo y nos ilusiona menos un modelo para
nuestra cotidiana vulgaridad de hombres. Pero el camino hacia la
verdad no puede ser el de engafiarnos a nosotros mismos. Ea, tenga-
mos el coraje de acercarnos hacia el Cristo verdadero, el que
—como nosotros— consumid la mayor parte de su vida en grandes
pequeiieces.

Las fuentes para conocer una infancia

{Qué fuentes tenemos para conocer esa infancia? Sélo tres, pero
mucho mas fecundas de cuanto suele suponerse. La primera es el
conocimiento de la vida cotidiana de la época. Si sabemos que nada
extraordinario vivié Cristo en su infancia y, al mismo tiempo, sabe-
mos con toda precision como vivia un nifio galileo de la época,
podemos estar muy cerca de su verdadera infancia sin acudir a la
imaginacion. La segunda fuente no es menos importante: si estudia-
mos las ideas, las actitudes, las expresiones del adulto Jesus, lograre-
mos, con solo buscar las raices, excavar grandes territorios de su
infancia. De sobra es conocida esa enorme verdad que Vigny logrd
resumir en una sola frase: Una gran obra es un pensamiento infantil
realizado en la edad madura.

Los unicos adultos verdaderamente vivos son aquellos que logran
llegar a la madurez sin dejar morir al nifio que fueron. ;Y Cristo
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estuvo ciertamente bien vivo! O —dicho con la famosa frase de
Dostoyevski— el que logra acumular muchos recuerdos en la infancia,
ese esta salvado para siempre. Por eso, si toda infancia es sagrada,
ninguna mas sagrada, mas alta, mas ancha que ésta.

Tenemos aun una tercera fuente, que no hemos de olvidar: la
naturaleza de este nifio, radicalmente hombre, radicalmente transcen-
dente. Por eso cada puerta que abramos sera para encontrar al fondo
una nueva puerta. Veremos a este nifioc como en una galeria de
espejos, sin terminar de saber nunca cual de las imagenes es la
verdadera. Conoceremos sus gestos y sus obras, pero nunca lo que
hay detras de sus ojos. Solo desde la reverencia y el amor podremos
comprender algo. (Por lo demas ;no es esto lo que ocurre en todo
verdadero conocimiento humano?).

La casa

Esta es la casa. Una pequefia edificacion de ladrillos y barro
—s0lo los ricos las tenian de piedra— adosada a la montafia, cuadra-
da y blanca como un dado. Cruzada la puerta de tablones verticales
sujetos, por detras, por otros tablones horizontales— entramos en su
unica habitacion. La casa palestina es mas dormitorio que morada.
Cruzado el umbral, estamos en el recinto que sirve de establo al
borriquillo o a las posibles cabras propiedad de la familia. A la
izquierda, dos peldafios nos conducen a la zona que se usa como
dormitorio. Esta elevada unos cuarenta centimetros del suelo. En el
bajo esta el horno que calentara la superficie de tierra apisonada
—cubierta por una capa de cal o de creta— sobre la que en la noche se
extenderan las esteras de esparto sobre las que se duerme. No hay
mobiliario alguno. No vemos cama alguna. En un empotrado de la
pared estan guardadas las esteras, las mantas —si la familia es rica—
o, simplemente, esa sabana comuin bajo la que dormiran todos los
miembros de la familia juntos, afiadiéndole, si hace frio, el manto que
cada uno ha usado durante el dia.

En un rincon esta el hornillo de barro. Es panzudo y en su parte
baja tiene varias aberturas para meter la lefia. Sobre él se colocaran
para hacer la comida esas ollas de barro que ahora vemos colgadas de
un clavo en la pared. Junto a ellas, medio empotradas, estan las
tinajas en que se guarda el trigo, el aceite, los higos secos. En el
alfeizar de la ventana —diminuta, mas tronera que ventana— las
artesas de madera que serviran para amasar la harina. Una cortina de
saco cubre el ventanuco. La casa queda, por ello, casi completamente
a oscuras cuando se cierra la gran puerta, unica iluminacién y
ventilacion de la vivienda. Junto a ella arde —a veces de dia y siempre
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de noche— una lamparita de aceite (esta es la que encendera la mujer
que ha perdido una moneda y la que, en tanta oscuridad, precisaran
las virgenes que esperaban al esposo).

El techo es seguramente de madera. Esas vigas eran caras por
entonces, pero no debian de faltar en la casa de un carpintero. Sobre
ellas, la terraza que va a morir en la roca de la montafia y limita con
las de los vecinos (cuando Cristo hable de pregonar la buena noticia
por las terrazas, sabe que estas limitan las unas con las otras y que
son, en Palestina, el mejor camino de comunicacion). El suelo de la
azotea es de débil barro apelmazado. Por eso hay en la casa un rulo de
piedra para apisonarlo de nuevo cada vez que llueve. Débil proteccion
—facil de quebrar—, como nos mostrara la escena del paralitico al
que descuelgan del techo para que lo cure Jesus— que no impide las
pertinaces goteras. El libro de los Proverbios (27, 15) nos explicara
que defenderse del agua que atraviesa la techumbre es tan dificil como
acallar a «la mujer rencillosa y grufiona».

Esta es la casa. Pero en realidad solo se usa para dormir. La vida
se hace en la terraza o, mas comunmente, en el patio delantero. En
Galilea hace buen tiempo la mayor parte del afio y se vive, por tanto,
al aire libre. Las excavaciones en muchas ciudades de la época nos
han mostrado que la mayor parte de estas casas se abren sobre un
patinillo en el que coinciden generalmente varias viviendas. El galileo
de tiempos de Jesus puede decir, en justicia, que vive «con derecho a
patio». En él se trabaja —alli debio¢ de tener José toda su carpinte-
ria—, alli se guisa y se prepara el pan, entre el piar de las gallinas y los
gritos y carreras de los nifios. En este corral hay con frecuencia
arboles frutales, casi siempre alguna higuera. En uno de sus rincones
puede haber un horno, que sierve para todas las familias que colin-
dan. Y tal vez algin sombrajo para protegerse del sol.

Alli vivio la casi totalidad de su vida la familia de Jesus. Habra
que empezar a desechar esa idea de la «sagrada soledad» en que se
encontraban. José trabaja en su madera al lado de su vecino el
talabartero o el curtidor. Maria hila y guisa junto a sus convecinas. El
nifio vive en mezcla continua con la patulea de los crios de las casas
proximas. Este patio es la habitacion comun que todos comparten y
no hay que imaginarse un clima mistico en el que las vecinas de Maria
fueran santa Catalina y santa Eduvigis. En torno a ellos giran la
murmuracion y la envidia, el trapicheo y los lios de faldas, justamente
igual que en cualquier piso de vecindad de hoy.
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Los padres

En esta casa vive la familia que es como tantas otras. Netamente
patriarcal, en ella el padre lo es todo. La casa palestina no es la «casa
de la familia» sino la «casa del padre» que es, a la vez, padre, amo y
sefior. El tiene todos los derechos: decidir, dar 6rdenes, castigar... El
es el unico responsable de los bienes domésticos, el que decide la
herencia de los hijos y el matrimonio de las hijas. Es, a la vez, el
sacerdote, el maestro, el jefe indiscutido e indiscutible.

Junto a él, la esposa solo existe en cuanto madre; solo en cuanto
engendradora es respetada y bendecida. Como mujer, simplemente
no existe, no cuenta. El culto en la sinagoga no puede celebrarse si no
asisten, al menos, diez varones. Poco importa el nimero de mujeres
que haya. Ni a ellas, ni a los niflos, se les contara al numerar las
multitudes en las paginas evangélicas.

Nacer hembra en Palestina era una desgracia. El rabi Juda ben
Hay escribe:

Tres glorificaciones es preciso hacer a diario: jAlabado seas Seifior,
porque no me hiciste pagano! jAlabado seas porque no me hiciste
mujer! jAlabado seas porque no me hiciste inculto!

En la vida religiosa se las mira con desprecio. De Hillel procede el
dicho: Muchas mujeres, mucha magia. Al rabi Eliecer se atribuye la
maxima: Quien ensefia a su hija la tord (la ley ) le ensefia necedades. Y
aquella otra: Mejor fuera que pereciera entre las llamas la tora antes de
que les fuera entregada a las mujeres. Libros rabinicos las presentan
como ligeras de cascos e incapaces de recibir instrucciéon y afirman que
a ellas les son asignadas nueve décimas partes de la charlataneria del
mundo. No hables mucho con la mujer ordena el rabi José ben Yoha-
nan y aflade que a la hora de la muerte se pedira cuentas al varon por
cada conversacion innecesaria tenida con su mujer.

Consecuencia de esta mentalidad es que no existian en la vida
publica. Su testimonio no era valido en los juicios, no se las permitia
servir en las comidas de varones, no podian saludar por la calle,
pasaban de hecho la mayor parte de su vida en casa y aun aqui
—fuera de los ambientes rurales— estaban siempre con una toca que
les cubria el rostro. Yo era una pura virgen y jamas habia traspasado el
umbral de la casa de mi padre dice una muchacha en el libro de los
Macabeos. Y una famosa mujer, Kimhit, que habia tenido siete hijos,
todos ellos sumos sacerdotes, llegaba a afirmar —aludiendo a su velo
perpetuo—: Jamds vieron mis trenzas las vigas de mi casa.

El mismo lenguaje reflejaba este clima segregador: palabras tan
fundamentales como «santo», «justo» o «piadoso» no tenian feme-
nino.
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Los nifios

Tampoco los nifios eran muy valorados en Israel. Nacer varén era
una fortuna, pero solo comenzaba a disfrutarse con la adolescencia.
Antes, un nifio era simple «propiedad» de su padre, que podia obrar
con €l a su antojo. So6lo en alglin texto rabinico tardio encontramos
frases de valoracion de la infancia (como aquel que afirma que e/
mundo se mantiene sélo por el aliento de los nifios ) pues el pensamiento
del tiempo de Jesiis valoraba solo al nifio por el adulto que llegaria a
ser. El rabi Dosa ben Arquinos llegd a escribir que cuatro cosas
alejaban al hombre de la realidad y le sacaban del mundo: el suefio de
la mafiana, el vino de mediodia, el entretenerse en lugares donde se
retine el vulgo y el charlar con los nifios.

(Se respiraba este clima discriminatorio en la casa de José? Todo
hace pensar que con muchos atenuantes. Jeslis hablaba a sus padres
con respeto, pero con una cierta distancia. Por otro lado, ya adulto no
cumplira precisamente ese mandato de no hablar con los nifios. E
incorporara a las mujeres a su comunidad, viéndolas como personas
completas ante Dios. Mandara incluso a los adultos que se hagan
como nifios si quieren alcanzar el reino de Dios.

El trabajo

¢Como se vivia en la casa de José? Podemos estar seguros de que el
trabajo llenaba la mayor parte de la jornada. No sabemos si José
trabajaria siempre a domicilio. Lo mds probable es que la tarea fuera
muy variada y todo hace pensar que el pequefio Jesus acompafiaria
con frecuencia a su padre, ayudandole en lo que pudiera. Es un hecho
que Jesus, de mayor, habla como un experto en muchas labores.
Habla de la siembra y de la labranza como alguien que lo conociera
por experiencia directa y personal: entiende de granos y de semillas,
conoce los tiempos precisos para hacer la siembra y la recoleccion,
distingue las calidades de la tierra y como debe ser cuidada para que
produzca. Lo mismo podemos decir del pastoreo. ¢Seria muy atrevido
asegurar que ocasionalmente practico estos oficios junto a su padre,
ademas de la carpinteria?

Pero si el padre trabajaba no lo hacia menos la mujer. No era
precisamente descansada la vida de una campesina nazaretana. E] dia
comenzaba con la fabricacion personal del pan para la familia. Cada
mafiana Maria tomaba unos pufiados de trigo de la tinaja que tenia
empotrada en la pared. Salia —probablemente el nifio a su lado— al
patio y lo molia personalmente. Los molinos eran risticos: dos
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simples piedras, la mas pequefia de las cuales giraba sobre la inferior.
El sonido de la molienda era tradicional en la mafiana de las aldeas de
Galilea. Amasaba luego la harina —Jeslis, mas tarde sabria exacta-
mente qué proporcion de levadura hay que mezclar a cada medida—
y la dejaba fermentar. Preparaba, mientras tanto, el horno. Cargaba
la lefia, la encendia con el fuego de la lamparilla que ardi6 durante la
noche —se dejaba encendida, porque no era facil sacar chispas del
pedernal— y ponia sobre ella las tabletas de pan —unas tortas muy
finas y un tanto insipidas— necesarias para la jornada. Era «el pan de
cada dia» de que hablaria mas tarde Jesus.

Habia, ademas, que acarrear el agua. Bajaba Maria con sus
cantaros a la fuente, como las demas mujeres, mientras los nifios
correteaban entre ellas, expuestos siempre a hacer perder el equilibrio
a las aguadoras. Luego, al regreso, un cantaro sobre la cabeza
sostenido con un rodete de trapo y probablemente otro en cada
mano, la cuesta se hacia empinada y sudorosa.

Las comidas

Las comidas no eran complicadas. Se comia dos veces al dia: una
mas suave a mediodia y otra mas fuerte a la puesta del sol. Casi nadie
desayunaba. Solo los ricos tomaban algin ¢ocimiento de hierbas. El
alimento principal era el pan. Lo habia de muchas clases. El de la
gente comun era el de cebada que, en las ciudades, podia comprarse
en cualquier esquina por poco precio, si bien aun era mas barato el de
mijo y lentejas que comian solo los pordioseros. El de trigo era, en
cambio, Iujo de ricos. Solia comerse caliente y, con frecuencia, untado
en aceite. Y nunca se cortaba: se partia con las manos como Jesis
haria siempre.

El resto de la comida era principalmente vegetariano: calabaza,
alubias, cebolla, ajo, pepinos, pimientos, lentejas, puerros y guisantes
eran lo mas frecuente en la mayoria de las mesas.

También el pescado era abundante. El lago de Genezaret era
fecundo en peces y en los pueblecillos de las orillas habia fabricas
rudimentarias de salazdn y escabechado. Pero con mayor frecuencia
se comia asado sobre las brasas con un cierto sabor a humo.

La carne solo llegaba a las mesas de la gente humilde en los dias de
fiesta y especialmente en la pascua. La preferida era la de vacuno, la
de oveja y cabrito, aun cuando no faltaran las aves. No era infrecuen-
te el asado del animal entero espetado sobre las llamas o colocado en
una fosa, como suelen hacer aiin hoy los samaritanos cuando llega la
pascua.



180 Un nifio «como los demas»

Los judios eran especialmente amigos de los dulces. Su tierra seria
definida como «la que mana leche y miel» porque la miel era el plato
preferido. Se decia que «daba brillo a los ojos» y se la consideraba un
buen digestivo.

La fruta era abundante en Palestina y concretamente en Galilea.
Flavio Josefo lo describia con estas palabras:

La tierra que rodea el lago de Genezaret es admirable por su hermosura
y fecundidad. No hay plantas que la naturaleza no le permita alimen-
tar. El aire es tan templado que favorece a toda clase de fruta. Se ven
nogales en gran cantidad, arboles que soportan climas muy frios; y
otros que necesitan de mayor calor, como las palmeras; los que requie-
ren una temperatura templada y suave, como la higuera y el olivo:
todos encuentran lo que desean y parece que todas las estaciones
rivalicen en favor a esta tierra feliz, porque no s6lo produce esta gran
cantidad de frutos excelentes, sino que, ademas, los conserva durante
tanto tiempo que es posible comer uvas e higos durante seis meses y
otros frutos durante todo el afio.

La fruta no faltaba nunca, pues, en una casa palestina y especial-
mente los higos y las nueces. No conocian en cambio la naranja y el
platano que hoy son caracteristicos del estado de Israel.

Entre las bebidas era abundante la leche —que era lo primero que
se ofrecia a un huésped—, los zumos de frutas, la mezcla de leche y
miel y, como refrescante, al agua con un poco de vinagre (la misma
que el legionario romano tenderia a Cristo en la cruz).

Era abundante el vino. Habia en la antigua Palestina muchos
vifiledos y su fruto se usaba para todo: como medicina (el buen
samaritano unge las heridas del asaltado con vino y aceite), como
parte de las comidas, como alimento mezclado con huevos.

Las comidas se hacian sentados en el suelo en cuclillas o levemente
inclinados sobre el codo izquierdo. Un plato comun servia para
todos, que tomaban de él y en él mojaban. Todo se comia con los
dedos. La misma carne se desgarraba con las manos y se comia a
pequeiios trocitos.

Los vestidos

Preparar la comida era una buena parte del trabajo femenino.
Pero no la unica. Estaba también la preparacion y el cuidado de los
vestidos de los suyos. Por el pais circulaban buhoneros ofreciendo
todo tipo de telas, pero era orgullo de la esposa prepararlas ella
misma. En el himno biblico a la mujer hacendosa se elogia a aquella
cuyos dedos toman el huso y cuya mano empufia la rueca (Prov 31, 19).
En Judea se trabajaba especialmente la lana, en Galilea era el lino el
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preferido. Con frecuencia las tinicas y mantos se tejian enteros, sin
cortar. Una de estas tunicas —hecha quiza por Maria— es la que se
sortean los soldados porque, al ser de una sola pieza, no la quieren
repartir.

Maria hace, pues, los vestidos de su esposo y su hijo. Los cose ante
los ojos del pequefio que, mas tarde, hablara con acierto de qué tipo
de remiendo hay que poner en una tela vieja para que no se haga
mayor el roto. Hablara también de donde se guardan los vestidos y
como se defienden del entonces peligroso enemigo que era la polilla.

Y aun no concluye la jornada de la esposa. A la tarde tendra que ir
a recoger lefia. Salian en grupos las mujeres a recoger rastrojos,
zarzas, estiércol seco y, sobre todo, esos cardos que son tan abundan-
tes en Nazaret y que seran tan fundamentales para encender el fuego.
Volvian después con enormes haces cargados sobre la cabeza, desnu-
dos los pies y sucios los vestidos.

Se trabajaba, si. En la casa de Nazaret no habia servidores. El
nifio va sabiendo que hay que ganarse el pan con el sudor de su frente;
ve las manos de sus padres como de trabajadores; ve también como
las suyas, ya desde pequefio, van encalleciendo.

El estudio y los juegos

No faltaban, como es logico, ni el estudio ni los juegos. La
educacion era obligatoria en Palestina. Todos los pueblos, aun los
mas pequeiios, tenian su escuela, unida generalmente a la sinagoga, y
los nifios tenian obligacion de asistir a ella desde los seis afios. Los
fariseos ensefiaban que era contrario a la ley vivir en un pueblo que no
tuviera escuela.

La ensefianza era centralmente religiosa. Los pequeifios estudia-
ban la Biblia, la historia patria, los mandamientos de la ley. Pero
tampoco se olvidaban las matematicas —reducidas a las cuatro
operaciones fundamentales— y las lenguas. El arameo era la lengua
materna de Jests, pero en la escuela el estudio se centraba en el
hebreo, la lengua de la Biblia, diferente del arameo como puedan hoy
diferenciarse el espafiol y el italiano. No es imposible, incluso, que
Jesus supiera algo de griego, pues se hablaba mucho en su comarca y
en esta lengua tuvo que entenderse con Pilato y con el centurion
(nunca vemos en el evangelio aparecer la figura del intérprete y los
romanos nunca se rebajaban a aprender las lenguas orientales).

El aprendizaje era puramente memoristico. Los estudiantes esta-
ban siempre en pie mientras recibian su leccion, salvo que el maestro
les llevase —en los dias de calor— a tener la clase en el campo.
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Pero mas que un estudio intelectual se ensefia a Jesis un oficio.
Nuestra division entre trabajo intelectual y manual no existia tan neta
en la tierra y tiempos de Jesus. Mucho menos nuestro concepto de
proletarios en lucha con los intelectuales. El trabajo manual es
sagrado para los judios. Aquel que gana su vida con su trabajo es mds
grande que el que se encierra ociosamente en la piedad, ensefiaban los
rabinos. Y precisaban ain mas: FEl artesano en su trabajo no debe
levantarse ante el mas grande doctor.

El trabajo manual era, asi, tarea de todos y no de una clase. Era
normal que lo realizaran los sacerdotes y escribas. Prociirate un oficio
al lado del estudio, dice el comentario rabinico al Eclesiastés. Y el
Talmud llega a afirmar que mds grande es aquel que se hace util por el
trabajo que aquel que conoce a Dios. Y no habla de oficios elevados.
Afirma que el mas bello trabajo es el de la tierra; aunque sea menos
ganancioso, debe ser preferido a cualquier otro.

Siendo, pues, un trabajador no inicia Jesis un camino inédito. El
famoso Hillel fue lefiador; el Rabi Yehudi, panadero; Yohanan,
zapatero; y en los Hechos de los apéstoles veremos a Pablo como
experto en fabricacion de tiendas de campaiia.

José ensefid su oficio a su hijo como una simple obligacion de
padre. El Talmud lo decia: Del mismo modo que se estd obligado a
alimentar a sus hijos, se esta obligado a enseriarles una profesion
manual, porque quien no lo hace es como si hiciera de su hijo un bandido.
El ser un obrero no es para Jesis una opcion de clase, es un simple
adaptarse a las costumbres de su pueblo y el cumplimiento de una
obligacion religiosa.

Y, junto al trabajo, el juego. El pequefio galileo de quien estamos
hablando era radicalmente un nifio y como tal obraria. Tendria, si,
una infancia mas breve que la que tiene el occidental de hoy, pues €l
trabajo prematuro y la juventud en que los muchachos de entonces se
casaban, aceleraba la llegada de la madurez. Pero, en sus primeros
afios, sus juegos serian los de siempre. En esto si es util lo que nos
cuentan los apocrifos, solo con que despojemos de milagros los juegos
que describen. Los nifios jugaban con el barro, hacian travesuras,
saltaban sobre las terrazas, se caian de ellas a veces, correteaban entre
sus madres cuando éstas iban a coger lefia o a llenar sus cantaros a la
fuente. Eran felices como los chiquillos de todos los siglos. No

jugaban a fabricar cruces simbolicas; harian, en todo caso, carros,
espadas o muiiecos. Y hablarian de 1o que iban a hacer cuando fueran
mayores: tal vez entre sus suefios de muchachos estaria el Mesias, ese
Salvador que iba a venir de un momento a otro y a cuyas ordenes se
apuntarian para salvar a su pueblo.
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La vida religiosa

No, no es una idea piadosa pensar que el Mesias figuraria entre
sus suefios. Porque no habremos descrito la verdad de la vida nazare-
tana de aquel tiempo si olvidamos su dimension religiosa, infinita-
mente mas central de cuanto hoy podamos suponer.

Albert Schweitzer ha sefialado con acierto como cada siglo ha ido
inventandose «su» Cristo, como todas las biografias de Jesus han
proyectado sobre su figura las ideas de sus autores o del contorno
social en que eran escritas. Nuestro siglo tiende hoy a pintar un Cristo
secularizado; gusta de acentuar todas las cosas en las que Jesus
rompi6 con la tradicion judia, aquéllas en las que fue mas alla de toda
religion. Pero olvidar todas las otras en las que Jesus vivio en plenitud
el clima de su tiempo seria un modo de engafiarnos y de conocer el
Cristo que nos apetece y no el que realmente existio. Acentuar las
zonas seculares de Jests olvidando sus centrales raices religiosas,
ignorando la espiritualidad absolutamente sacralizada en que estuvo
sumergido, seria tal vez un camino muy «moderno», pero no muy
verdadero. Tiempo tendremos en estas paginas para conocer todas las
cosas en que Jesus se «despega» de su tiempo. Pero deberemos antes
conocer con exactitud ese ambiente en que nace y se educa.

Es un mundo total y radicalmente sacral. En la Palestina en que
Jestis vivid, lo profano y lo religioso se equilibran y se permean
mutuamente. No se distingue vida y oracién, no hay tiempos de vivir
y tiempos de orar; la vida es oracion y la oracion es vida. Lo religioso
invade todos los conceptos —hasta la matematica y la geografia—y
toda historia es historia sagrada. Palestina, por ejemplo, no tiene
unos limites geograficos: la tierra de Israel son todas aquellas ciuda-
des en las que de hecho se da culto a Yahvé. Los rabinos de aquel
tiempo saben perfectamente que en su pais hay s6lo seis lagos, pero
dicen que hay siete porque éste es el niimero perfecto. Creen —con un
convencimiento absoluto— que los rios «cumplen» el sabado, hacien-
do correr ese dia mas lentamente sus aguas. La misma tierra debe
participar en el ritmo sacerdotal del mundo y descansar un afio de
cada siete, aunque ello suponga renunciar a las cosechas de doce
meses. Israel se siente y vive como «un reino sacerdotal y una nacion
santa», Hay en el pueblo de entonces quienes no cumplen los precep-
tos de la ley, pero esa es la racion de pecado que nunca alterara la
verdadera marcha religiosa del mundo.

Imaginarse, por ello, el Nazaret en que vivio Jesus como un
seminario, no es una piadosa imaginacion, sino una realidad. Y
pensar que en una casa piadosa como la de Jesis —que, ademas,
como familia de David se sentia llamada a un especial servicio de
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Dios— se vivia en un clima que hoy llamariamos obsesivamente
religioso y sacral, no es ninguna exageracion.

Un universo sacralizado

Un estudio objetivo de la vida publica de Cristo nos muestra que
Jesuis no es que haga actos o gestos religiosos, es que no sale jamas del
mundo de lo religioso; no es que «ore», es que vive orando. Y con una
vivencia de la oracion que es tipica y totalmente la que vivia el pueblo
en que naci6 y se formd. Robert Aron escribe con exactitud:

Lo que caracteriza la oracion judia de aquel tiempo es que ella no pide
nada para nadie en particular, sino que, al contrario, aporta a Dios el
sostén de la comuniuad humana considerada en su conjunto. Lo que un
hombre puede hacer, en el limite de sus medios, cuando ora es aumen-
tar, por asi decirlo, la «carga» religiosa o el potencial religioso total del
universo. El orante puede, con su suplica incesante aunque limitada,
santificar la totalidad del universo. La oracion judia consiste en refor-
zar la accion de Dios sobre el mundo y no, como en nuestra oracion
posterior, en dirigir esa accion hacia las necesidades humanas. No pide
intervenciones milagrosas al margen de las leyes naturales: le bastan los
milagros permanentes de la vida y del universo. El judio acepta la
naturaleza como es, pero, junto a esta aceptacion cosmica de la
naturaleza, él cumple el acto que es propio del hombre y que consiste en
acentuar el caracter sagrado del universo y embeberlo de lo divino.

Por eso la oracion del judio —y la encontraremos en el Jesis
adulto— es «bendicion» mucho antes que «peticion». En los evange-
lios Jesus bendice constantemente y para todo. Y al hacerlo quiere
recordar el papel central que Dios tiene en toda vida y en toda cosa.
Su espiritualidad se ira progresivamente diferenciando en muchos
puntos de la espiritualidad judia de su tiempo, pero hay un punto en
el que ambas espiritualidades, la judia y la cristiana, coinciden absolu-
tamente: en el hecho esencial de la omnipresencia del espiritu. En este
clima —que hemos llamado sacerdotal o seminaristico— vivi6 Jesus
toda su infancia.

Un estudio objetivo de la vida de la Palestina del tiempo de Jesus
nos presenta —con asombro por nuestra parte— este clima religioso
que nosotros juzgariamos obsesivo. El judio de tiempos de Jeshs
llenaba materialmente su dia de bendiciones, no podia respirar sin
bendecir. Habia una para decirla apenas se abrian los ojos, una
segunda para el gesto de estirarse, una tercera para el momento de
ponerse en pie, una cuarta para el primer paso que se daba, varias
para cada uno de los vestidos que se ponian, otra para ponerse las
sandalias, una para cubrirse la cabeza, otra mas para el momento de
lavarse. No faltaba —hoy nos haria reir— una oracién para el
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momento de hacer las necesidades corporales, llena del mas absoluto
realismo. Cuando el judio se sentaba a comer tenia plegarias para
antes de la comida, para bendecir el pan, el vino, los cereales, la fruta,
para después de concluida la comida. El judio bendecia a Dios
cuando olia un perfume, tenia una oracion para cuando recibia una
buena noticia, para cuando encontraba a un amigo a quien hacia
tiempo no habia visto y una diferente para cuando el amigo se curaba
de una enfermedad. Conocemos hoy todas esas plegarias y son
bellisimas. ;Se recitaban de hecho? Si, ciertamente en las familias
piadosas y podemos estar ciertos que este ritmo realmente sacerdotal
se percibia en la casa de Jesus. Se haria sin hipertrofias farisaicas, pero
ciertamente se vivia.

La sinagoga

Tampoco seriamos objetivos si ignorasemos la parte que tuvo la
sinagoga en la vida infantil de Jests. Acostumbrados como estamos a
saber que Jesus «superd» la sinagoga, nos olvidamos demasiado
facilmente de que el evangelio multiplica las citas de presencia de
Jests en ellas y de participacion activa en el culto. La frase Jests
recorria toda Galilea ensefiando en las sinagogas (Mt 4, 23), la encon-
tramos con ligeras variantes al menos nueve veces en los distintos
evangelios. Y, cuando (como en Lucas 4, 16) se nos describe mas
minuciosamente esta presencia de Jesils en una sinagoga, vemos que
cumple con la mas absoluta exactitud todo cuanto en ellas solia
practicarse. Podemos tener la certeza mas absoluta de que la de
Nazaret —cuyas ruinas se conocen aun hoy— fue uno de los centros
vitales de la infancia de Jesiis, de que en ella aprendio la Escritura que
conocia tan bien como su nombre, de que en ella practico junto a sus
padres con absoluta exactitud todos cuantos actos cultuales se cele-
braban.

El sabado

También la vida publica nos mostrara la superacion que Jesus
hace de cuanto el espiritu farisaico habia afiadido a la idea del sabado,
pero volveriamos a equivocarnos si olvidasemos que este dia jugo en
toda su infancia un papel decisivo y que lo vivio, junto a sus padres,
con una exactitud ejemplar, tanto en el culto como en los ritos de las
comidas. San Pedro, que fue comensal habitual de Jeslis durante
afios, dira en los Hechos de los apostoles (1, 14) que él no ha comido
jamas nada impuro. Es evidente que en la mesa de Jesis —aunque



186 Un nifio «como los demas»

supiera que es el corazon quien hace impuras las cosas— se practica-
ba, sin embargo, con fidelidad lo prescrito, como signo de fidelidad a
la voluntad de Dios.

Vivia, sin duda, Jesiis en toda su infancia la religiosidad del
sabado y en muchos de sus actos de culto participo, como todos, en la
funcion de lector de la Escritura, dentro de la mentalidad judia en la
que toda la comunidad tenia funciones sacerdotales, turnandose los
hombres del pueblo en las tareas de presidir la oracion.

El nifio iria descubriendo progresivamente lo incompleto de aquel
culto, percibiria la insatisfaccion que dejaba en las almas mas puras
que aspiraban a una vision mas plena y paternal de Dios. Pero sabria
también que aquella oracion era lo mas alto que habia en €l mundo y
que a través de ella se entraba en contacto con el Dios verdadero. De
aquellas esperanzas vivian todos cuantos esperaban la manifestacion
de Dios; de esa religiosidad se habian alimentado los mejores campeo-
nes del espiritu y todos los profetas que anunciaron la venida del
Esperado. El, que no habia venido a destruir, sino a completar,
llevaria a la plenitud lo que los mejores de su pueblo vivian.

Toda infancia es misteriosa

En este clima humano y espiritual pasé su infancia, siendo un
chiquilio mas de Nazaret, un nifio bueno de Nazaret. ;Solo eso? Era
mas, mucho mas, ciertamente. Pero jse notaba en algo?

Esta es la mas ardua y dificil de las preguntas. Toda infancia es
misteriosa, pero la de Jesus debio de serlo mucho mas. Y no hara falta
inventar milagros. La profundidad de los seres es ya de suyo mas
desconcertante que la alteracion de las leyes de la naturaleza. ;Qué
peso externo tenia su realidad de Hijo de Dios? ;Como influia en este
nifio la responsabilidad, sin duda creciente, de su mision?

Todos los genios destinados a una gran tarea, han sido desconcer-
tantes en sus afios infantiles, sin que haya que recurrir a hechos
extraordinarios. Los padres de la Iglesia —temerosos quiza de que se
olvidase la plena transcendencia que existia ya en aquel nifio— han
tendido a presentarnoslo como un adulto prematuro. San Agustin
escribe que la ignorancia del hombre en la cuna no alcanzo a este nifio,
en quien el Verbo se habia hecho carne para habitar entre nosotros; y yo
no admitiré que Cristo nifio haya pasado por esta flaqueza de espiritu
que en los otros nifios vemos. Pero —sin entrar ahora en el arduo
problema de la ciencia divina y humana en Cristo— lo que es claro es
que, si aceptamos la verdadera y no simbolica encarnacion de Cristo,
tenemos que asumir todas las consecuencias de esta total humanidad.
No puede haber encarnacion —sefiala Christian Duquoc— si el Hijo no
entra en toda la densidad de la condicion humana.
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Parte de esta «densidad de 1a condiciéon humana» —que acepto en
todo menos en el pecado— es el hecho de ser un nifio, no un adulto
disfrazado de nifio. Una piedad ingenua y no muy teoidgica nos lieva
a ver como «indigno» este «eclipse» de Dios en la realidad débil de un
chiquillo que ciertamente no es, ni en pureza, ni tampoco en profundi-
dad, inferior a la sabiduria adulta. En verdad que privar de su
infancia —jde una infancia verdadera!— a quien mand6 que nos
hiciéramos nifios, seria robarle a Jests algo muy grande. Es en ella
donde se realiza por primera y unica vez la plenitud del espiritu
infantil que han predicado Francisco de Asis y Teresa de Lisieux. Es
mas: Jesus ha sido el (inico ser humano que ha logrado permanecer
nifio durante todos los segundos de su vida, el Ginico «pertinaz en la
infancia», el inico ser —junto con Maria— nunca violado. ; Permane-
ced fieles a la infancia! [No os hagdis nunca personas mayores! gritaba
Bernanos a los adolescentes, |y nosotros robariamos a Cristo este
altisimo tesoro, sabiendo como sabemos que el mundo solo se sostiene
por la dulce complicidad de los nifios, los santos y los poetas?

Si, si, era un nifio, fue un nifio, totalmente nifio. Lo que no quiere
decir que el misterio no gravitara sobre €l y que este misterio no
desconcertara a cuantos le rodeaban. Que, incluso, nadie le entendie-
ra. A los doce afios le veremos dominado ya, dirigido por una
vocacion misteriosa. Y encontraremos que sus padres no «compren-
den» (Lc 2, 50) las palabras con que el muchacho descubre su
misterio,

Seria, si, ese nifio raro que desconcierta a quienes le rodean, no
porque haga algo distinto de los demas, sino porque todo cuanto los
demas hacen lo vive €l de un modo distinto, con una extrafia profun-
didad.

Un poeta espaiiol lo ha expresado con cuatro versos inquietantes:

Cuando con los otros nifios
de Belén, jugabas ti
(sabias o no sabias

que eras el Nifio Jesus?

Nunca encontrara respuesta esta pregunta de Manuel Fernandez
Sanz. Jamas sabremos como ni cuando en la conciencia humana de
Cristo broto el conocimiento pleno de su personalidad y su mision,
aquel sentirse llevado por una vocacidon mas alta que la humana.

Lo que si sabemos es que la suya fue la mas dificil de todas las
infancias. Su alma, su terrible ser, desbordaba de la pequefiez de su
cuerpo humano y de la creciente inteligencia del hombre que era. Otro
poeta —ellos siempre tratan de llegar al misterio, pero saben que
nunca lo alcanzaran— ha tratado de definir esa casi tragedia:
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Siendo Dios era dificil,
casi imposible jugar;

las canicas en su mano
tenian sabor a sal.
Sobre su espalda infantil
cargaba la eternidad;
demasiado peso para
poder reir y cantar,

Por eso a veces sentia,
viendo a los otros jugar,
la nostalgia de no ser
s6lo un nifio y nada mas.

Si, esto lo sabemos: era plenamente nifio, pero era también mucho
mas. Lo que conocemos de su caracter de mayor nos hace ver en él al
nifio integrado en la plenitud de la vida, pero, al mismo tiempo,
amigo de la soledad, sabiéndose distinto y percibiendo que cuantos le
rodeaban le amaban y le temian al mismo tiempo, como nos inquieta
acercarnos a un pozo demasiado hondo.

«Un nifio raro» dirian en Nazaret. Y tendria que vivir esa soledad
que viven todos los pequefios, pero multiplicada; esa terrible soledad
de los que saben que su tarea es mas importante que su vida. No
jugaria con cruces, pero una cruz misteriosa se abria ya paso en su
alma de chiquillo, una cruz que le hacia amar tan terriblemente que
casi envenenaba la limpia alegria de jugar.

11

Un muchacho arrastrado
por el viento de su vocacion

En medio del desierto de silencio de los treinta afios de la vida
oculta de Jesus, aparece, como un oasis, la narracion de Lucas sobre
el viaje a Jerusalén, cuando tenia doce afios. El evangelista, que s6lo
ofrece grandes datos genéricos sobre el resto de la infancia, se vuelve
aqui detallista y minucioso. {Es el afan de los bidgrafos que gustan de
encontrar cosas que, ya en los comienzos de la vida de sus héroes,
anticipen la grandeza de su destino? ;Estamos ante una fabula tipica
de las hagiografias? La verdad es que, si el evangelista trataba de
inventar, hubiera podido encontrar mil historias mas exaltantes. Lo
que en realidad nos cuenta, no es nada maravilloso, si lo leemos tal y
como Lucas lo narra y no como lo ha revestido la tradicion florida. Al
contrario, la misma cotidianeidad de la anécdota viene a confirmar la
historicidad del suceso que hoy aceptan como clara los criticos mas
cuidadosos. Mas bien parece que habra que preocuparse de la profun-
didad de la narracion, que no podemos reducir a una simple anécdo-
ta. Algo muy grande ocurri6 en realidad en aquel viaje, aparte de la
pequefia historia del nifio que se pierde.

La fecha era importante para Jesus: era el dia de su entrada oficial
en la vida religiosa de su pueblo. Algo parecido a lo que hoy supone la
primera comunién para un nifio cristiano, pero hecha con la mayor
conciencia que los doce afios permiten.

El viajar a Jerusalén era un elemento permanente de la vida judia.
Todo israelita varon tenia obligacion de acudir al templo tres veces al
afio, aunque de hecho quienes vivian lejos lo hacian sélo por la
pascua. Esta obligacion comenzaba a regir para los nifios a los doce
afios, en visperas del Bar-Mitswa que, a los trece, les constituia en
elementos de pleno derecho del pueblo sacerdotal.

Sus padres, nos dice el evangelista, hacian este viaje todos los
afios. Maria no estaba, en rigor, obligada a ello, pero una mujer
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piadosa gustaba de ir con su marido. ;Les acompaifiaba el nifio en
afios anteriores? No acaban de ponerse de acuerdo los comentaristas.
En realidad podia hacerlo y habia escuelas rabinicas que recomenda-
ban que los nifios fueran apenas sabian andar. Pero el tono de
novedad con que el evangelista cuenta la escena hace mas verosimil
que ésta fuera la primera vez que el pequefio acompaifiaba a sus
padres.

El viaje era casi una fiesta nacional. En las visperas de la pascua
toda Palestina se ponia espiritualmente en pie. Los caminos se pobla-
ban de peregrinos. Las autoridades se volcaban en facilidades: se
arreglaban los puentes, se cavaban pozos en las orillas de los caminos
que conducian a Jerusalén. Desde todos los rincones del pais se
organizaban caravanas y el aire se llenaba de cantos de marcha.
Como en un aiio santo cristiano.

El camino desde Nazaret solia hacerse en cuatro etapas y todo el
trayecto tenia un estilo de procesion litargica. Se rezaban largas
oraciones al comenzar el camino, se saludaba con plegarias el levan-
tarse y el ponerse del sol, se bendecia a Dios al pasar junto a un arbol,
al respirar un perfume, al acercarse a una ciudad, al contemplar un
relampago o escuchar un trueno, al ver el arco iris, al llegar a la cima
de un monte. Al borde de los caminos los comerciantes vendian frutas
y tortas de pan. Y, al acercarse a Jerusalén, todo el paisaje se llenaba
de acentos sacrales: los arboles del diezmo, destinados al servicio del
templo, estaban rodeados de una liana que sostenia un cartel que, en
letras rojas, decia: «Sagrado».

Para Maria y José, el camino estaba lleno de recuerdos (sobre
todo el de aquel otro viaje —jtan distinto!— de doce afios antes).
Pero, para Jesus, todo era nuevo. Su boca estaria llena de preguntas y
curiosidades, sus ojos no darian abasto de tanto como tenian que ver.

Una ciudad en fiestas

Sobre todo al llegar a la ciudad. Jerusalén era en aquellos dias un
hormiguero en fiesta. Flavio Josefo llegara a decir que la capital
alcanzaba en los dias de pascua una poblacion de dos millones y
medio de habitantes. Pero la cifra es completamente inverosimil. Ya
es mucho suponer que los 30.000 habitantes que —segun los calculos
de J. Jeremias— tenia Jerusalén en tiempos de Cristo se vieran por
aquellos dias doblados o triplicados. No solo todas las casas y
posadas estaban abarrotadas, sino que, en torno a las murallas, surgia
una auténtica ciudad de tiendas de campaiia.

Los vendedores —que en aquellos dias hacian su agosto— llena-
ban las calles con sus mercancias; en torno a la ciudad pastaban
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enormes rebafios de corderos, listos para ser sacrificados en la comida
pascual. Los cambistas colocaban sus mesas en las esquinas proximas
al templo, ofreciendo el cambio —quedandose con un buen porcenta-
je— de la moneda romana comun por los siclos, unica moneda
aceptada en el templo.

Otro hecho debid de golpear enseguida al pequefio: Jerusalén era
una ciudad ocupada por el ejército romano. Soldados de Roma eran
los que controlaban las entradas y salidas de la ciudad santa. Y, sobre
las murallas de la Torre Antonia, proxima al templo, se les veia
patrullar con sus lanzas enhiestas. Aquella presencia exasperaba los
espiritus de los judios que veian en ella, no solo una blasfemia, sino,
sobre todo, una humillacién para su patria. Habia odio en todas las
miradas y se respiraba ese aire tenso que tienen las ciudades ocupadas
militarmente por un ejército invasor.

Pero al muchacho —aunque le doliera esta presencia como a todo
el buen patriota y, mas aun, siendo religioso— le dominaban mayor-
mente otras ideas: iba a entrar por primera vez en el templo —su
estancia como bebé no contaba para su psicologia de adolescente—,
en aquel santuario que, desde siempre, era el centro de su corazon.

Todo judio entraba en €l con el pecho agitado y a Jesus debia de
golpearle el corazon al pisar por primera vez aquellas losas doradas
que cegaban casi, al herirlas el sol. Esta era la casa del Dios de los
judios, la casa de su Padre. Jamas un muchacho ha sentido en la
historia una emocion como la suya aquella tarde cuando, hacia las
tres, comenzo el «sacrificio vespertino».

El primer sacrificio

Tenia lugar al aire libre, ante la puerta del templo, en la cara este
del monumento. Vio avanzar el cortejo de los oficiantes: once, al
frente de los cuales tres sacerdotes revestidos con toda la pompa de
sus vestidos litargicos: las largas tunicas que apenas cubrian sus pies
desnudos, las tiaras doradas refulgentes como coronas imperiales.
Vio al sacrificador avanzar cuchillo en mano hacia el cordero que
sujetaba uno de los levitas. Vio como ponia sobre €l sus manos, cual si
tratara de asociar su alma a la del animal. Le vio hundir después el
cuchillo en la garganta del cordero. La sangre corrio. Los sacerdotes
la derramaron sobre el altar.

Esta era la primera vez en su vida que Jesus veia a un sacerdote.
Era también la primera que presenciaba un sacrificio. En la sinagoga
de Nazaret estaba acostumbrado a un culto bien diferente de éste, un
rito de tipo familiar en el que toda la comunidad era sacerdotal y en el
que todos presidian por turno. Ahora, por vez primera, se encuentra
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con un sacerdocio muy distinto: el de los hombres elegidos a quienes
su mision les aleja de la comunidad. Se encuentra con un culto mas
oficial, jerarquizado, clericalizado. Y, al mismo tiempo, pasa del
mundo religioso de las bendiciones, al de los sacrificios. Entra en el
mundo de los simbolos sagrados, de la sangre redentora y purificado-
ra. De una religiosidad mas sencilla —mas proxima a su mundo
infantil— pasa a otra mas honda y misteriosa. Sabe que lo que el
sacerdote esta haciendo es un simbolo, pero un simbolo cargado de
sentido: al poner las manos sobre aquel cordero esta expresando que
su alma, y la del pueblo que representa, pasan a la de aquel cordero
que va a ser ofrecido. Entiende que, en cierto modo, la sangre de
aquel animal se ha convertido en otra sangre y su carne en otra carne.

{Qué sentia aquel muchacho al ver lo que veia? (Comprendia ya
que un sacrificio mas alto tendria que ver con su carne y su sangre?
(Se sentia y sabia cordero destinado a morir por el mundo, no
simbolica, sino realmente?

Nunca conoceremos los caminos del conocimiento que vivio aquel
nifio. Jamas sabremos hasta qué punto su ciencia divina iluminaba su
naturaleza real de muchacho. Lo que si podemos descubrir es que, en
todo caso, la experiencia tuvo que ser desgarradora. Por primera vez
en su vida, se encontraba con toda la plenitud de su destino dibujada
con sangre ante €l. Se sentia representado en aquel sacerdote, se veia
figurado en la victima sangrante. A sus doce afios tenia ya capacidad
suficiente para asumir en plenitud este encuentro total con su Padre
Dios y con la vocacion que le estaba destinada.

Es natural que su alma se sintiera golpeada, que quisiera ver masy
mds, que intentara enterarse de todo, preguntar, conocer; que tratara
de llegar hasta el fondo de aquel mundo misterioso que se le habia
descorrido como una cortina. Su pérdida en el templo no fue, pues,
una casualidad, ni una aventura. Jesus, a los doce afios —y en aquella
época esta edad era mentalmente la de los dieciséis o dieciocho de
nuestro tiempo— no es el chiquillo que se pierde entre un gentio. Es,
por el contrario, el muchacho avido de encontrar respuestas a las
preguntas que le arden en el alma.

Los corros de doctores

El ambiente del templo se prestaba, ademas, a esta investigacion.
En los atrios abundaban los doctores dispuestos a responder a las
preguntas de los curiosos que deseaban instruccion. Doctores egre-
gios muchos de ellos, dedicados durante afios a investigar la palabra
de Dios y a conocer sus caminos. No vivia ya el sabio Hillel —muerto
muy pocos afios antes— pero si sus discipulos. Vivia, en cambio, el
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anciano Schammai, rodeado sin duda por sus muchos seguidores,
opuestos a Hillel y mucho mas rigoristas. Las dos escuelas cruzaban
alli sus fuegos dialécticos: ritualistas, legalistas, minuciosos los disci-
pulos de Schammai; espiritualistas, carismaticos, casi diriamos que
precristianos los de Hillel. En torno a ellos los curiosos se arracima-
ban, escuchaban, preguntaban, discutian. Jesus debio de pasar en
estos corros buena parte de los dos dias que seguramente estuvieron
sus padres en Jerusalén.

Las fiestas pascuales duraban en realidad siete dias, pero solo los
dos primeros y el ultimo eran de «plena fiesta». En los cuatro
intermedios se podia caminar y eran muchos los peregrinos que los
aprovechaban para regresar a sus ciudades. Es probable que asi lo
hicieran Maria y José y su corta estancia en Jerusalén demostraria
mejor el porqué de la insatisfaccion del muchacho. ;Co6mo marcharse
tan pronto ahora que tantos misterios se habian abierto ante sus 0jos?

Sus padres no descubrieron probablemente el terremoto espiritual
que se habia producido en la conciencia humana de su hijo y prepara-
ron con normalidad el regreso. El mismo hecho de que no se fijasen en
la ausencia de Jesiis demuestra la total confianza que tenian en él.
Era, por otro lado, tal el clima euférico, €l tumulto casi, en que se
vivia este regreso, que, mezcladas las familias unas con las otras, era
perfectamente normal que pensaran que su hijo iba en cualquiera de
los grupos de muchachos que —como todos los nifios de la historia—
gustaban de correr delante de las caravanas.

La angustia debi6 de llegar por la noche, cuando al llegar a El-
Bireh (a 16 kilometros de Jerusalén) la caravana se reagrupo, y Maria
y José vieron que el muchacho no aparecia. Al principio seguramente
pensaron que Jesus se habia retrasado y preguntaron a todos los
conocidos. Pero nadie le habia visto.

En cuanto amanecio, regresaron a Jerusalén y vivieron alli la tarde
mas larga de su vida. Volvieron a la zona de tiendas donde habian
comido la pascua dos dias antes, pero alli nadie sabia nada del
muchacho. La ciudad seguia siendo un hervidero de gente y no era
facil buscar en tanta aglomeracion.

{Como no le buscaron en ¢l templo? Esta es otra de tantas
preguntas para las que no tenemos respuesta. Tal vez si le buscaron en
los atrios, pero no se les ocurrié que pudiera estar en la zona en que
ensefiaban los doctores.

Le vieron, por fin, al tercer dia. No estaba —como quisieron los
apocrifos y le han pintado después los artistas— sentado él y todos los
doctores rodeandole. El evangelista s6lo nos dice que estaba alli
sentado «entre los doctores» (Lc 2, 46), es decir, en el semicirculo que
los doctores formaban y en el que solian sentarse cuantos querian
escuchar. Tampoco estaba pronunciando doctos discursos. Mas bien
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oia y preguntaba. No era un nifio prodigio, era simplemente un
chiquillo especialmente agudo en su modo de preguntar y responder.
A todos asombraba su claridad en los problemas biblicos que alli se
debatian.

Una respuesta misteriosa

Verle alli fue para los padres una gran alegria, y, al mismo tiempo,
un gran desconcierto: si estaba alli no es que se hubiera perdido, es
que se habia quedado voluntariamente, que habia abandonado a sus
padres mas que haberlos perdido.

Por eso las palabras de Maria tienen mas de queja que de pregun-
ta. No entiende la conducta de su hijo. Es mas: esto es lo que menos
podia esperarse de €l. jHa sido durante tantos afios un hijo obediente
y respetuoso! v

La respuesta de Jesus son las primeras palabras suyas que conoce-
mos. Y son profundamente desconcertantes: ;Por qué me buscabais?
(Lc 2, 49). ;Quiere decir a sus padres que no debian haberle buscado?
(O se limita simplemente a decir que no tenian por qué andar dando
vueltas siendo tan claro donde tenia que estar?

La frase que sigue es aiin mas extrafia. Maria le ha dicho que «tu
padre y yo» andabamos buscandote y €l va a responder aludiendo a
otra paternidad mas alta. /No sabiais que yo debo ocuparme en las
cosas de mi Padre? (Lc 2, 49). Cierto que sus padres de la tierra sabian
que €l tenia una paternidad mas alta, cierto que sabian que su hijo
tenia una vocacion que les desbordaba a ellos y a cualquier hombre.
(O estara la clave de todo en ese «debo» ocuparme?

Los cientificos aclaran que las seis veces que Lucas usa expresio-
nes parecidas regidas por ese «deber» alude siempre a la pasion de
Cristo como cumplimiento de las profecias. (Esta Cristo aludiendo a
este terrible viento que conduce su alma como nunca ninguna voca-
cion condujo a hombre alguno? ;Esta diciéndoles que €l no es de ellos,
ni de nadie y ni siquiera de si mismo? ;Esta descorriendo el tremendo
misterio de obediencia que sera su vida y que quiza él mismo, en
cuanto hombre, ha descubierto en su contacto con el templo y con los
sacrificios?

Maria y José —dice el evangelista— no entendieron lo que les decia
(Lc 2, 50). Ellos conocian, si, el misterio que en su nacimiento habia
rodeado a su hijo. Sabian que, si nadie es «propiedad» de sus padres,
éste lo seria menos que ninguno. Pero, en tantos afios de oscuridad,
casi habian llegado a olvidarlo.

Y he aqui que, de pronto, el muchacho, como en un violento ¢
inesperado golpe de remo, se alejaba de su orilla de simples hombres.

Una respuesta misteriosa 195

(Iban a perderle ya para siempre? (Iba a empezar aquella tarea que
seria salvacién y ruina de muchos, y una espada para ellos?

Por un momento debieron de pensar que el nifio habia decidid'o
quedarse para siempre en el templo y hasta les extrafid que —después
de sus palabras— hiciera ademan de regresar con ellos. Tampoco
entendian esto. Pero ya estaban acostumbrados a vivir en la fe y de la
fe. Callaron, por ello, y comenzaron de nuevo su camino. Ahora iban
silenciosos. En torno a ellos estallaba la fiesta. Pero Maria y José
sabian ahora que el otro Padre de quien su hijo habia hablad_o, erael
tinico que debia conducir la partida de aquella enorme vida. Les
parecio que Jesus hubiera crecido de repente. Y se sintieron‘envueltos
en aquel viento que arrastraba a su hijo hacia playas maravillosas a la
vez que terribles.
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El eclipse de Dios

Bajo con ellos y vino a Nazaret y les estaba sujeto. Y crecia en
sabiduria, en edad y en gracia ante Dios y ante los hombres (Lc 2, 51-
52). Dificilmente se puede encerrar mayor nimero de misterios en
menor niumero de palabras. Lucas, el evangelista, que ha sido minu-
cioso y detallista al contarnos la anécdota ocurrida a los doce afios, se
refugia ahora en la mas general de las formulas, como desconcertado
—o asustado quizd— de lo que esta contando. Escribe Robert Aron:

Aqui el historiador vacila y el misterio aparece. Aqui se anuda, en la
intimidad de una conciencia convertida en adulta y consagrada a Dios,
uno de los dramas mas asombrosos y de mas graves consecuencias que
haya conocido la historia del mundo. Aqui se prepara una de las
principales mutaciones que haya sufrido el pensamiento humano y la
historia de Dios sobre la tierra.

iEs comprensible que el misterio se resista a dejarse analizar y que’
prefiera esa discreta sombra a la luz de la frivolidad humana! Con
razon Proudhon, que, aun siendo ateo, se sentia profundamente
atraido por la persona de Jesus, se reia de los creyentes que hacian
preguntas tontas ante el misterio. A esta gente —decia— lo que mds
les interesa de la Ultima Cena es saber si en ella se usaron tenedores.

Tendremos, pues, que bajar a la raiz de los problemas que esas
palabras plantean. Que son tres fundamentalmente: ;Por qué volvid
con sus padres a Nazaret y por qué estuvo alli tanto tiempo? ;Qué
obediencia es ésa que se nos pinta como lo fundamental de su vida
durante todos esos afios? (Como puede hablarse de progreso y
crecimiento de quien era el infinito, el eterno, el omnisciente?

El primero de estos misterios no es el mas profundo, pero si el mas
desconcertante. [No acaba de proclamar en Jerusalén que él tiene que
ocuparse de las cosas de su Padre, que ha sido encargado de una
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mision que forzosamente le alejara de sus padres y de su diaria rutina?
Hasta ahora era un niiio, pero, de pronto, le hemos visto crecer,
tomar entre sus dos manos €l timon de su destino y sefialar hacia un
misterioso norte. Pero, apenas dichas estas palabras, todo regresa a la
sombra. El muchacho parece olvidarse de «las cosas de su Padre»,
pospone de nuevo su mision —que ha brillado en sus ojos con la
intensidad, pero también con la celeridad de un relampago— y vuelve
jdurante dieciocho afios! a la vulgaridad de la carpinteria. ;No estara
traicionando con ello su mision? {No estari «desaprovechando» su
vida? {No dira él mismo mas tarde que nadie enciende una lampara y la
pone bajo el celemin, sino sobre el candelero para que alumbre a cuantos
hay en la casa? (Mt 5, 15). (No es un error dedicar mas de nueve
décimas partes de su vida a la oscuridad? {No hace con ello un dafio
irreparable a cuantos en €l mundo podrian salvarse conociéndole?

Es éste uno de los puntos en que mas claramente se muestra la
diferencia entre Jestis y cualquier otro de los genios del espiritu que ha
conocido el mundo. Todos los grandes hombres han vivido «a pre-
sion», con la sensacion de no poder perder un momento de sus afios,
con la obligacion de «vivirse» de punta a punta. Nada de este vértigo
hay en Jesls, al contrario: una soberana calma, una —como ha
seflalado Cabodevilla— sefiorial indiferencia ante el paso del tiempo.
Jesus, evidentemente, ni en su vida privada ni tampoco en la publica,
tiene jamas prisa, nunca se ve dominado por la angustia de que la
muerte pueda llegar sin haber concluido su tarea. Sabe cuando
vendra; sabe que acabara joven; que tendra pocos meses para predi-
car su mensaje; que no le quedara tiempo para salir de los limites de
Palestina; que, incluso, dejara muchas cosas sin decir y tendra que
venir «otro» —el Espiritu— a completar su obra. Pero nada de esto le
convierte en ansioso, nada le hace vivir angustiado y ni siquiera tenso.
Jesuis es el inico humano en quien, en todo momento, se percibe que
es mas importante lo que es que lo que hace. Por eso no vive «a la
carrera». Sabe que su simple existir como hombre, su humanidad son
ya la gran revelacion del amor de Dios hacia los hombres. Viviendo
redime, viviendo predica, sin necesidad de palabras ni milagros. Estos
seran simples afiadidos a la gran realidad de su existencia sobre la
tierra. En este caso el mensaje no es lo que trae el mensajero, sino el
mensajero mismo; €l mensaje es el hecho de que el mensajero haya
venido. En él, respirar, cortar maderas son un testimonio tan alto
como resucitar muertos. En sus afios «perdidos» en Nazaret esta ya
ensefiando y redimiendo, dando tanta gloria al Padre como con su
muerte y su resurreccion,

Por eso no teme a la oscuridad que ha aterrado a todos los
grandes hombres. Por eso huye, incluso, del brillo y los milagros. Ya
es demasiado grande la tendencia del hombre a medir como impor-
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tante solo a lo que refulge, para que también €l nos engafiara llenando
de milagros todas las esquinas de su vida. ;Como le habriamos
reconocido como «uno de nosotros» si hubiera inundado de fulgores
cada una de sus horas? Mal negocio ese de bajar del cielo a la tierra y
luego subirse en una peanita; tonta aventura descender a ser hombre y
luego disfrazarse de superhombre. Llenando de prodigios todas sus
horas —comentara san Agustin— ¢no habria dado lugar a creer que no
habia tomado una verdadera naturaleza humana y, obrando maravillas,
no hubiera destruido lo que hizo con tanta misericordia?

No tiene prisa, pues. Durante diez onceavas partes de su vida lo
hace oscuramente como el noventa y nueve por ciento de la humani-
dad. ;O acaso vino s6lo a redimir a los que salen en los periodicos?

El santo desorden

El segundo misterio esta en la palabra «obediencia». Esta palabra
—que no estd de moda (que nunca ha estado de moda)— fue, nos
guste o no, la clave de la vida de Jests. El gran rebelde fue antes que
nada un obediente.

Pero hasta lo de obedecer lo hizo locamente. A los hombres
—sobre todo cuando el numero de los que nos obedecen ha llegado a
ser mayor que el de aquellos a quienes debemos obediencia— esta
virtud nos resulta agradable: sirve para organizar el mundo. El
numero diez se somete al nueve, el nueve al ocho, el ocho al siete... Y
asi hasta el uno, que manda sobre todos. Aun en la hipotesis de que el
nimero uno acabe siendo algo tirano, el sistema tiene la ventaja de
que resulta claro y uno sabe siempre donde esta situado. Una obe-
diencia bien organizada es muchisimo mas comoda que una libertad
en la que todo se deja a la conciencia.

Lo malo es cuando la obediencia se une a la locura. Entonces uno
se expone a no gustar —por lo de la obediencia— a los partidarios de
la absoluta libertad de conciencia, ni —por lo de la locura— a los
amigos de la obediencia «sensata».

Jesus no tuvo, ciertamente, esa cobardia inteligente que los hom-
bres solemos llamar sensatez. En Nazaret todo estaba perfectamente
desordenado, o locamente ordenado, si se prefiere. El que todo lo
sabia aprendia de los que casi todo lo ignoraban; el creador se sometia
ala criatura; el grande era pequefio y los pequefios grandes. Solo en el
amor habia una cierta igualdad. No porque todos amasen igual, sino
porque ninguno podia amar mas de lo que amaba.

Santo Tomas —siempre experto en organizar las cosas— ha
hablado de tres grados en la virtud de la humildad: el primero
consistiria en someterse a quienes son mayores y no tratar de ser
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mayor que los que son iguales; el segundo grado seria el de quien se
somete a los iguales y no trata de ser mayor ni preferido a quienes son
de hecho menores; el tercer grado consistiria en someterse a quienes
de hecho son menores. Jesus practico un cuarto grado de humildad
obediente: someterse a quienes eran infinitamente menores que él (y
luego vamos los tontos y contamos que en Nazaret no pasé nada
extraordinario).

Los miedos de Maria

Pero aun en el orden de la obediencia todo habia cambiado tras el
viaje a Jerusalén. No porque el muchacho obedeciera mas o menos,
sino porque ahora para sus padres esta obediencia resultaba tan
enigmatica como su «desobediencia» en el templo.

Tras el viaje, el amor de Maria y José hacia el nifio crecio. El amor
crece siempre cuando hemos corrido el riesgo de perderlo. Pero tam-
bién creciod el miedo. Aquel temblor que sacudio el alma de Maria al
imaginar que el pequefio pensaba abandonarles ya, nunca desapare-
cid del todo de su corazon. Lo que habia ocurrido una vez, podia
repetirse cualquier dia, y el muchacho se iria de su lado arrastrado por
la voz de aquel otro Padre que era el verdadero duefio de su alma.
Cuando hemos estado a punto de perder un amor, aun las cosas
menores NOs parecen riesgos y amenazas. Y si esta vez, siendo todavia
tan pequeiio, se habia ido sin el menor aviso ;quién les aseguraba que
la proxima no ocurriria lo mismo? Simplemente, una tarde no regre-
saria a casa. Le esperarian a cenar, pero ¢l no vendria. Habria
comenzado a «ocuparse de las cosas de su Padre». Se iria de su lado
misteriosamente, como misteriosamente habia venido. Era su hijo, si,
pero era mas hijo de su destino que de la carne de Maria. Ella lo sabia.
Y lo habia aceptado cuando el angel vino. No seria su egoismo
materno quien encadenase al aguila entre las tapias del pequefio
corral de Nazaret. Sabia muy bien que su hijo habia nacido para
desbordarla. Pero ;qué madre se resigna a esto? Mas de una noche
debi6 de despertarse angustiada con la sensacion de que la cama del
muchacho estaba vacia. «No. No. Esta ahi. Oigo su respiracion».
Pero sabia que ya nunca dormiria como antes.

La muerte de José aun debid de influir mas en el clima de estas
relaciones. Nada nos dicen los evangelios sobre ella. Solo sabemos
que nunca aparecera en la vida publica de Jesis y que, cuando se fue a
predicar, la gente d¢ Nazaret se preguntaba: ;No es éste el hijo de
Maria? (Mc 6, 3). De ordinario solo referimos un hijo a su madre
cuando ésta lleva ya muchos afios de viuda. Habria muerto, pues,
José. Cuando su sombra dejo de ser necesaria, entrd en la luz que
nunca tendra fin.
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Los apocrifos nos han contado con todo detalle las «dulzuras» de
esta muerte. Pero todos sabemos bien que nada hay capaz de endulzar
ese hueco en el corazén. Y menos en ¢l de este muchacho para quien
vivir y morir eran mucho mas que un simple salto de un lugar a otro.
Sin duda Jesus habia conocido ya otras muertes. De nifio habria
mirado extatico el entierro de algin vecino o de algiin compafiero. Y
algo, dentro de su alma infantil, gritaba ya que él era duefio de la vida
y la muerte. Ahora media bien —¢l que era eterno— el sentido de esta
aventura humana que tiene ese unico ¢ inevitable desembocadero.
Entendia la angustia con que los hombres entran en ese tunel; sus
miedos, aunque la fe les haga presentir lo que hay al otro lado. Veia
como se agarraban a la vida, cada uno a la suya y todos a las de
quienes amamos. También ¢él un dia moriria, también él tendria
miedo como ellos. ;{Miedo de qué? Sabia mejor que nadie que, al otro
lado, solo estaban las manos del Padre. Pero entendia, sin embargo,
ese temblor humano, absurdo y ternisimo.

No debio de ser facil para él la muerte de su padre, José. Un dia se
conmoveria ante el llanto de una viuda, en Nain, y el milagro se
escaparia de sus dedos, devolviendo la vida al muchacho muerto.
Ahora otra viuda caminaba a su lado, tras el cuerpo del esposo
querido. (Por qué no...? Acall6 la pregunta antes de que naciese en su
mente. Sabia bien que ni él ni su madre precisaban milagros para
creer. Y no habia venido a malgastar prodigios como un nuevo rico.

Y la vida siguid. Y el muchacho —casi un hombre ya— siguio
obedeciendo. Y creciendo.

Un misterioso crecimiento

Tendremos que detenernos de nuevo ante esta palabra. Porque
mucho mas misterioso que esa obediencia es este crecimiento. (Como
y en qué podia crecer quien era infinito? ;Qué sabiduria podia
adquirir quien es fuente de toda verdad? ;Qué podian anadir los afios
a la edad de quien era eterno? ;Y como podria aumentar en gracia
quien era la misma santidad? ;Qué progreso es éste del que nos habla
el evangelista?

Todos cuantos se han acercado a Cristo y cuantos lo hagan en los
siglos futuros, se encontraran ante este enigma de que en €l pueda ser
una cosa verdad y también cierta su contraria. Si era Dios jcomo
crecia? Y si era hombre jcomo no iba a crecer? Un crecimiento sin
plenitud dafiaria a la divinidad. Una plenitud que excluyera todo
crecimiento haria fingida y no verdadera su humanidad. Esta es la
ambivalencia que hay en todos sus gestos. Esta es la doble luz que
hace que nunca nadie le haya llegado ni le pueda llegar a entender.
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Ya los padres de la Iglesia se plantearon con crudeza este proble-
ma. Para san Justino, Jesus crecia al modo de los otros hombres. Para
san Ireneo vino a salvar a todos los hombres y por eso paso por todas las
edades, haciéndose nifio con los nifios y joven con los jévenes. Pero
pronto los padres se asustaran ante esta idea de un verdadero creci-
miento y san Agustin negara toda ignorancia y toda debilidad infantil
en Cristo. San Cirilo explicara que no es que, en realidad, creciese, si
no que su perfeccion se manifestaba progresivamente. Cornelio Janse-
nio encontrara al fin la formula que hara fortuna y que tantos
repetiran después: Jests no crecia ni en su ciencia ni en su persona,
pero si emitia rayos cada vez mas brillantes como decimos, cuando
sube el sol a mediodia, que aumenta en claridad, no porque ésta crezca,
sino por razén de su efecto, porque poco a poco va enviandonos mas luz.

La formula es hermosa, pero parece compaginarse mal con la
realidad de la naturaleza humana y con la tajante afirmacion de san
Lucas que habla de un verdadero crecimiento delante de los hombres 'y
también delante de Dios.

Tampoco esa absoluta plenitud parece compaginarse con cuanto
mas tarde nos mostraran los evangelios: un Cristo que avanza y
progresa en sus ideas y en sus formulaciones, un Jesus que pregunta,
que quiere enterarse de qué piensan los hombres de €1, o de cuantos
panes tienen los apostoles. (Es que esta fingiendo —como dicen
algunos comentaristas piadosos— para demostrarnos que era hom-
bre? {Y nos demostraria esta verdad con un fingimiento mentiroso?

Una vez mas tenemos miedo a aceptar la plena humanidad de
Cristo. Sabemos que era Dios y que, como tal, no podia crecer ni en
perfeccion ni en sabiduria, sabemos que la evolucién no cabe en la
divinidad. Pero también sabemos que una verdadera humanidad
incluye un desarrollo, y que éste no solo no es una imperfeccion, sino
que es parte esencial de toda perfeccion humana. Asi es como nunca
entenderemos coOmo, en una sola persona, pudieron juntarse a la vez
perfeccion y crecimiento. Pero si sabremos que esa uniéon no pudo
destruir nada de lo limpio que hay en la humanidad. Y limpio es este
crecer de nuestros cuerpos y nuestras almas.

Escribe Plumptre:

Somos tardos en comprender que esta alma paso6 por las mismas fases
que la nuestra en el desarrollo de su inteligencia y de sus sentimientos;
que le llego el conocimiento como nos llega a nosotros mismos, por
intermedio de libros y de ensefianza humana, o por la influencia de las
circunstancias ambientes, creciendo mas y mas a medida que corrian
los afios. Interpretamos con dificultad las palabras que nos dicen que
ese crecimiento intelectual y moral era tan rico como el del cuerpo; que
Jests crecia tanto en sabiduria como en estatura. Desde el principio, y
aun desde la infancia, nos lo repreSentamos como quien ensefia y no
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como quien aprende... Nos es dificil, a pesar de las terminantes declara-
ciones de los relatos evangeélicos, figurarnoslo adquiriendo cualquier
conocimiento de aquellos que le rodeaban.

Hijo de nuestra tierra

Tendriamos que atrevernos a aceptar que Cristo fue, como nos-
otros, hijo de nuestra tierra. Fue mucho mas. Pero también hijo de
esta tierra, de sus paisajes, de sus problemas, sus luchas y dolores.

Crecia en estatura y en edad. No fue un astronauta que llego a la
tierra desde su lejano cielo con toda la humanidad ya construida en él.
Fue un nifio, un muchacho, un adolescente, un joven, un hombre.
Crecia, maduraba. Crecia vital y sexualmente. Su virilidad le hacia
cada dia mas varén, sin encanijamientos. Un dia le llamarian «seduc-
tor». Seria antes un bello muchacho y un recio adolescente. Un
muchacho misterioso y extrafio, si, que atraeria y, en cierto modo,
alejaria al mismo tiempo, como hechizan y espantan todas las cosas
grandes. A los dieciocho afios sus compafieros de edad se casarian y
alguien, mas de una vez, le preguntaria: «Y tu jcuando te casas?».
Pero cuantos le conocian entendian que en €l habia un misterio mas
hondo que los lazos de la carne y la sangre. Nunca en su vida pesaron
esos lazos, pero no por falta de hombria, sino por un exceso de fuerza
interior. Sus compaisanos verian en esta soledad del muchacho una
rareza o quiza una locura. El, mas tarde, hablaria de los eunucos por el
reino de Dios. Y afadiria: Quien pueda comprender que comprenda
(Mt 19, 12).

Y crecia en su conocimiento del mundo y de la realidad. Era hijo
de su pueblo y de su paisaje. Si hubiera nacido en Castilla o en una
gran ciudad, habria sido distinto. Era hijo de aquella naturaleza a la
vez tremenda y tierna, arisca y alegre. Era hombre de pueblo y de
campo. Sabia describir el colorido de la aurora y el reflejo del
crepusculo. Podia predecir las tormentas y ¢l buen tiempo. Entendia
de arboles y de pajaros. Conocia el vestido de los lirios, €l color y la
historia de los trigos, la amenaza de la cizafa, la ternura de los brotes
de la higuera. Era experto en las costumbres de las aves de rapifia,
sabia de la vida de las zorras, podia explicar como cobija la gallina a
los polluelos, a qué hora cantan los gallos y como viven y pastan los
rebafios. Podia describir el gesto del sembrador, la aspereza de la
mano al aferrar el arado, el cansancio y el sudor de los sembradores.

Conocia todo esto porque lo habia vivido. Su adolescencia no fue
la del erudito, sino la del chico de pueblo que habla de cosas que ha
visto y sudado.

Era también un experto en la pequeiia vida cotidiana. Conocia el
trabajo de la mujer en la casa, podia precisar el nimero de piezas de
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levadura que hay que poner a una medida de trigo, sabia como hay
que combatir la polilla y qué tipo de tela se necesita para zurcir un
vestido tazado. Hablaba con naturalidad de las vifias y de las bode-
gas, podia explicar como se echa a perder la sal o qué tipo de odres
hay que poner a cada vino.

No era en absoluto un mistico-lunatico-celeste: conocia los pre-
cios de los mercados, las leyes de la contratacion, las trampas y los
lios de vecinos. Habia visto a la pobre viuda lloriqueando ante el juez,
habia conocido la diferencia de ricos y de pobres, el banquetear de los
opulentos y la miseria de los pordioseros.

Todo esto no lo habia aprendido en los libros. Lo contaba con el
lenguaje de quien lo ha visto y vivido, con los modismos y refranes de
la pequeiia gente de su tiempo. Conocia las historietas y el lenguaje
coloreado e imaginistico de los sencillos. Participaba de su mentali-
dad. Se habia hecho en verdad uno de ellos.

Sabia poco en cambio de la vida de las ciudades. Se encontraba
menos a gusto cuando hablaba de los importantes. Si describia a los
ricos, a los reyes y a los poderosos, habia en su lenguaje esa ingenui-
dad que tienen siempre en esos temas los jovenes recién llegados de la
aldea. La politica parecia importarle poco. Sabia, si, que su pais
estaba ocupado por los romanos, pero nunca demostrard conocer
demasiadas cosas sobre la politica del imperio.

Entendia bien a los hombres. Conocia su terrible sed de ser
amados y no ignoraba como estaban atenazados por el mal. No tenia
una vision angélica del hombre. Un dia fustigaria sus hipocresias, su
condicion de raza adultera y mala (Mt 12, 39). Pero tampoco olvidaba
sus esperanzas de salvacion, su hambre de ser redimidos.

Habia gustado a fondo su condicién humana. Les habia visto
llorar y reir, sufrir desengafios de amor e incendiarse de nuevos
enamoramientos. Nadie nunca como él entendio estos dolores y
esperanzas. Y la soledad. Y el miedo a la muerte.

Tampoco habia aprendido todo esto en los libros. El Dios que él
era, lo sabia de siempre; el hombre que era también; iba comproban-
do hasta qué punto era cierto lo que como Dios sabia.

Dios profundiza en Dios

JY en lo religioso? {Podemos decir que hubo también un progreso
en el conocimiento de Dios? jPodia alguien, que era Dios, alguien,
que convivia en plenitud con el Padre, profundizar en su conoci-
miento?

También aqui tendremos que acudir al evangelista que nos dice
que crecia en sabiduria (Lc 2, 52). Y sabemos que, en el sentido
biblico, esa sabiduria no es otra cosa que el conocimiento religioso.
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Escribe uno de los mejores especialistas en el mundo psicologico
de Cristo, el padre Galot:

Se daba en Jesus un desarrotlo en los conocimientos religiosos; esto nos
hace suponer que las relaciones con el Padre eran cada vez mas
familiares y mas profundas. Asi se explica el crecimiento «en gracia a
los ojos de Dios». No podriamos, pues, limitar el desarrollo psicolégico
de Jesus a la adquisicion de conocimientos profanos y a la experiencia
humana no religiosa. Jesus se ha enriquecido con las experiencias de sus
contactos con el mundo y con los hombres, pero también ha progresa-
do en ¢l campo de los conocimientos de origen superior, de orden
infuso o mistico.

Si no queremos confundir a Jesus con un monstruo, no podremos,
pues, pensar que siendo nifio tenia ya una religiosidad de adulto. Su
religiosidad de nifio era infantil y la de sus afios jovenes era vida
religiosa juvenil. Perfecta, en su infantilidad, pero no por ello menos
infantil. Lo mismo que su gestacion en el seno de Maria dur6 nueve
meses, aun siendo hecha por obra del Espiritu santo, asi la presencia
de un yo divino para nada restringio el tiempo de maduracion psicolo-
gica.

Por eso su religiosidad humana brota de la misma fuente que la de
sus contemporaneos: de las sagradas Escrituras. Este es el gran
alimento de su espiritu. Conoce las paginas de la Biblia como quien
no ha hecho otra cosa que leerla y meditarla. Los patriarcas, los
profetas, son para €l personajes tan vivos como sus compaiieros de
escuela. Jamas hablara de ellos con ese aire de fabula con que
hablamos nosotros. Los profetas reviven en su boca, hablan, siguen
quemando. Los salmos son sus delicias. De ellos saca casi todas sus
oraciones, en ellos se apacienta su espiritu. Le encanta Isaias, Jere-
mias le conmueve, Oseas, Malaquias, Daniel siguen pregonando
penitencia en sus labios.

De esta palabra de Dios, leida y orada en los afios juveniles,
surgira la vida religiosa interior que se nos ira descorriendo como un
paisaje asombroso a los largo de su vida publica.

Si, surgira de ahi. Pero ;solo de ahi? Es evidente que la vida
religiosa de Cristo era mucho mas de 1o que cualquier hombre puede
lograr a través de la oracion y de la lectura de la palabra divina. En él,
en su Unica persona, «convivian» la humanidad y la divinidad. El no
necesitaba «elevar el corazon a Diosy; él era Dios, participaba de su
unica vida, no habia nada en su naturaleza humana que no estuviera
dirigido por la persona del Verbo, del Hijo de Dios.

(Podremos dar un paso mas ain? Si esta union era tan intima
(pudo haber en Cristo un desarrollo en la conciencia de su divinidad?
Es decir: ;hubo un progreso, una clarificacion sobre su naturaleza y
sobre su mision?
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Estamos ante el mas dificil de los problemas que sobre Cristo
pueden plantearse. Tendremos que volver sobre €l mas de una vez.
Hoy nos limitaremos a preguntarnos hasta qué punto aquel nifio,
aquel muchacho era consciente de lo que era y a lo que venia.

Volvamos a cogernos de la mano del padre Galot que ha profun-
dizado con minuciosidad de cientifico y de tedlogo en este mundo
vertiginoso:

La conciencia de ser Hijo del Padre y la conciencia de ser su enviado
para llevar a cabo una obra, estaban intimamente unidas en la psicolo-
gia de Jests, hasta el punto de coincidir o unirse en un todo consciente.
Por eso debemos analizar la naturaleza del progreso que se dio en Jesus
en la conciencia de su mision.

La ley del desarrollo psicologico humano nos obliga a admitir que la
conciencia de la filiacion divina y de las relaciones intimas con el Padre
se desperto gradualmente en Jesus, como se desarrolla la conciencia en
los demas nifios. No podriamos hacer remontar esta conciencia al
primer instante. En el momento de la concepcion, el ser humano es
inconsciente. Esta inconsciencia se mantiene hasta el nacimiento, y,
después del nacimiento, necesita tiempo para afirmarse y para recono-
cerse como tal. Jesus, como los otros nifios, pasé por esta fase incons-
ciente; querer atribuirle la conciencia desde el primer instante, o en
todos los momentos de su existencia humana, seria pretender divinizar
su conciencia humana, imputarle una permanencia que no puede tener.
Es precisamente en el momento en que la conciencia de todo nifio
despierta a su identidad personal, cuando también desperto la concien-
cia humana de Jesus. Paso por todas las fluctuaciones de la conciencia
humana que tiene, en el suefio, momentos de 1eposo, y que es capaz de
percepciones mas o menos agudas segtin las circunstancias. Los influjos
del subconsciente o del inconsciente repercuten en ella con distinta
intensidad. Resumiendo: todo lo que nos descubre el analisis de una
conciencia humana, en su estructura intima y en su ejercicio habitual,
se da en Jesus desde su nacimiento hasta la muerte. Nada altero la
encarnacion en el proceso de la conciencia humana.

Ahora comprendera el lector por qué hemos hablado, al abrir este
capitulo, de que en Nazaret se anuda en la intimidad de una conciencia
convertida en adulta uno de los dramas mds asombrosos de la historia.
Jestis, que era plenamente Dios en el primer segundo de su vida
humana, va tomando progresiva conciencia de esta vertiginosa reali-
dad de su persona y de su misién. Va comprobando y ahondando lo
que desde el primer momento ha intuido, infantilmente primero, mas
clara y reflexivamente después, hasta tener una conciencia filial de
adulto, hasta vivir plenamente en cuanto hombre lo que era y vivia en
cuanto Dios.

(Coémo sucede todo esto? ;Como pasa todo esto? ;Quién podria
decirlo o describirlo? Encontraréis la verdad —dice un padre oriental
del siglo II— y frente a ella sentiréis asombro, después temor, y por fin
amor. Si, tal vez el asombro y el amor nos ayuden algo. El asombro de
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que esto haya ocurrido en nuestra tierra. El amor de que se haya
hecho por nosotros. El temor de pasar junto al drama de estos
tremendos afios oscuros sin descubrir que en ellos se jugo la aventura
humana mas alta de la historia.

Los «maestros» de Jesus

Nos queda aun otra pregunta en el marco de la adolescencia de
Jests. ;Tuvo Cristo maestros o fue, como se le ha llamado, e/ maestro
sin maestros?

Habra que comenzar por rechazar, una vez mas, las fabulas. El
hombre —que tiene un instintivo terror al vacio— ha buscado la
manera de llenar esos 18 afios de la vida de Cristo. Unos le han hecho
viajar por Persia y entrar en contacto con los magos discipulos de
Zoroastro. Otros han preferido colocarle en el camino de Katmanda
para rastrear las corrientes budistas. Los terceros —la altima moda—
han preferido hacer vivir a Jesiis durante largos afios en los monaste-
rios de los esenios, en la zona de Qumram. Pero ninguna de estas
teorias tiene un minimo de seriedad cientifica.

La primera de las razones que desmonta estos suefios es la de que
Jesus no demuestra la mas minima gota de ninguna cultura que no sea
la hebrea. No hay en sus discursos, en sus actitudes, en sus modos de
pensar y ver el mundo, un solo rastro de las visiones de la India o del
lejano Oriente, salvo en aquellos puntos en que estas culturas coinci-
dian con las aspiraciones universales de la época y eran, por tanto,
compartidas por la cultura judia.

Ni siquiera puede decirse que haya en Jests rastros de cultura
griega, incluso en todos aquellos puntos en que el helenismo habia
penetrado en Palestina. Galilea era un bastion de tradicionalismo
hebraico y es esto lo que Jesis respira y en lo que, Unicamente, se
movera.

Ciertamente si Jesus hubiera viajado durante estos sus afios «oscu-
ros» nada habria adquirido de esos mundos presuntamente visitados.
Su pensamiento es hebreo al ciento por ciento.

(Y en cuanto a los esenios? Sobre este punto tendremos que
hablar largamente mas tarde. Digamos ahora, simplemente, que,
pasada hoy la euforia de los primeros momentos, tras los descubri-
mientos de Qumram, se ve con claridad que, si son muchas las
proximidades que hay entre sus puntos de vista y los de Jesus, no son
menores las diferencias. Su estilo de vida, sus ideas fundamentales,
nada tienen que ver con la de estos grupos de cenobitas.

Por lo demas, es claro que si Jesis hubiera permanecido mucho
tiempo fuera de su pueblo, viajando dentro o fuera de Palestina, no
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tendria sentido el asombro de sus compatriotas cuando le oyen
predicar. Se maravillan de que se exprese con tanta facilidad, de que
hable con autoridad. Se preguntan de donde le viene esta sabiduria
(Mc 6, 2; Mt 13, 54) y cOmo sabe tanto de letras sin haber seguido
lecciones (Jn 7, 15). Las dos frases estan llenas de ironia y envidia,
pero reflejan un hecho: que para sus paisanos no habia la posibilidad
de que Jesus hubiera aprendido aquello de ningin maestro conocido
o en largas temporadas fuera de su pueblo.

Ni siquiera ha frecuentado a los doctores de Jerusalén. Hay en
todo su lenguaje evidentes influencias del mundo judio que le rodea,
incluso puede reconocerse una gran proximidad de muchos de sus
pensamientos con los del famoso Hillel. Pero jamas cita Jesis a
maestro alguno. Y, por lo demas, todos reconocen que habla como
nadie ha hablado y que lo caracteristico de su pensamiento no es
tanto el tomar ésta o aquella direccion, sino el hacerlo con autoridad.

Habra que buscar, pues, otras fuentes del pensamiento de Jesus.
La primera, ya la hemos apuntado, su tierra y su gente. Jesus aprende
del paisaje que le rodea, de las sencillas costumbres, de la sana
religiosidad de sus paisanos de Nazaret. Aprende del equilibrio de
una vida en la que el trabajo manual y la meditacion personal se
funden dentro de una vida serena y sin prisas.

Aprende de la paz de la familia en que vive. Si es probable que
Jesus se pareciera fisicamente a su madre, es también muy probable
que esta semejanza se extendiera a sus modos de ser y de pensar
humanos. Mas de un hombre célebre ha debido buena parte de sus
intuiciones a la educacién maternal y no hay por qué excluir que el
clima de la casa de Maria y José fuera, en lo humano, la escuela mas
soberana de esa obediencia que sera el eje de la vida de Cristo.

La sinagoga y la lectura de la palabra de Dios fueron, sin duda, el
maestro fundamental de Jests. Quien en su naturaleza divina era la
misma palabra de Dios, tuvo que ir educando su psicologia humana a
la luz de esa misma palabra escrita de Dios. Cuanto en ella se decia,
iba aclarando lo que su intuicion ya le habia descubierto e iba
clarificando su destino que se veia, asi, a dos luces, 0, mas exactamen-
te, a una luz que se recibia por un doble espejo.

Mas alla de todo maestro

Pero, dicho todo esto, habriamos mutilado la verdad si no afiadié-
ramos algo mas: Jesus era parte de su pueblo, vivid sumergido en su
cultura, pero fue infinitamente mas alla. Aquel paisaje, aquellas
oraciones, los mismos ejemplos de Maria y José hubieran podido
formar un santo de la antigua alianza, un profeta, un Juan Bautista.
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Pero Jesus es mucho mas que eso. Jesus no es un «fruto» de Israel. No
es, siquiera, un genio que, desde el trampolin de una cultura, va
mucho mas alla que todos sus predecesores. Jesus es algo completa-
mente diferente. Alli donde terminan los caminos de la psicologia
humana, nace en ¢l un segundo rostro que apenas si podemos ras-
trear. Dieciocho afios de profundizacion en la palabra de Dios, en la
mas profunda oracion, no son capaces de formar un alma como la
suya. Vamas alla. El misterio comienza donde termina el aprendizaje.

Es el tiempo —digamoslo de una vez— del eclipse de Dios. La
oscuridad de esos afios es 1o que nos permite mirar a ese sol que no
resistiriamos si no se eclipsara voluntariamente. La verdad —ha
escrito Lucas Dietrich— no puede descender sobre nosotros sino ma-
tandonos. El era la verdad y no quiso matarnos. Vivio treinta afios
eclipsado para que nuestros pobres ojos humanos fueran acostum-
brandose a su luz. Ese eclipse retrasd su muerte. Porque, cuando
la luz se hizo definitivamente clara, los hombres no la recibieron
(Jn 1, 11). Y trataron de apagarla con la muerte, antes de que ella
desecara el lago de corrupcion que ellos habian colocado en el lugar
de sus almas.

El hermano universal

Asi crecia. Pero no solo en la inteligencia, sino también en el
corazon. El era la verdad, pero también el camino y la vida. Y
precisaba aprender a ser camino y a dar vida. Estos aprendizajes eran
los mas dificiles, pronto lo comprendio.

Ser hombre le gustaba. De todas las aventuras surgidas de su
mano creadora, ésta era la que mejor le habia salido. Estaba bien
hecho esto de ser hombre, amar, sofiar, reir, esperar. Las estrellas, las
azucenas o los pajaros eran mas agiles, mas puras o mas brillantes,
pero ;como compararlas con un corazéon humano? Se sentia a gusto
incluso en el tiempo, él que llegaba de la alta estepa de la eternidad. Le
gustaba esto de tener que amar de prisa, porque quiza mafiana no
podremos ya. Se estaba «contagiando de hombre», como escribio el
poeta.

Pero no podia taparse los ojos ante la otra cara de la aventura
humana. Vio, conocio y sufrid en su propia carne el dolor fisico. Vio,
sobre todo, el terrible mal moral que corroia todos los corazones.
Palpé la injusticia. Cuando él hizo el mundo ;ddnde estaban los ricos
y los pobres? Ahora bajaba aqui y se encontraba un mundo dividido,
construido de zanjas y de odios.

El muchacho que él era, comenz0 a tocar con sus ojos la injusticia,
la idiota vanidad de los poderosos, la amargura resentida de los
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humillados, el odio de los que no tenian el coraje suficiente para
amar, el cansancio de los que amaron una vez y no tuvieron valor
para responder con un nuevo amor a la primera ingratitud, la medio-
cridad de quienes, por dedicarse a gozar mas, se olvidaban de estirar
sus almas. ;Y éstas eran las criaturas hechas a su imagen y semejanza?

Si su inteligencia crecia como un rio sin prisas, su amor aumentaba
como un incendio. ;Como pudo contenerlo treinta afios? ;Qué diques
detuvieron la catarata que se le iba formando en el corazéon? Afios
mas tarde, con una sola palabra suya dejarian muchos las redes de
pescar o las otras mas recias del pecado, las multitudes le seguirian
olvidandose incluso de comer, una mujer abandonaria sus demonios,
los fariseos comprenderian, al oirle, que todo su tinglado se venia
definitivamente abajo. ;Como nadie percibi6 en su adolescencia aquel
fuego que a tantos trastornaria después? Mauriac se ha imaginado
que mas de una vez tendria que decir a algin joven: «No, no me sigas
aun». Pero la verdad es que sus paisanos no percibieron nada. Era un
buen carpintero, nada mas. Pero jcomo le ardia ya el alma! Convi-
viendo con los hombres, fue entendiendo lo necesario de su mision. El
pecado, el mal, no eran ideas abstractas. Veia el cancer corroyendo
sus almas y sus vidas, sin que ellos lo percibieran siquiera. jEn verdad
que era necesario que todo un Dios muriera para restaurar tanta
grieta en el mundo y en el hombre!

(Hablaba de esto alguna vez con su madre? Una vez mas no
podemos contestar a la pregunta. Los evangelios nunca nos mostra-
ran a Maria y a Jests manteniendo largas conversaciones teologicas;
mas bien, incluso, nos mostraran una cierta distancia verbal entre
ellos. Distancia solo verbal, es claro. Los dos sabian que aquella
aventura de amor debian vivirla juntos y que tenian una cita para
«una hora» determinada, que no podia ser otra que la de la muerte.
Pero, mientras, apenas hablaban. Se miraban, se entendian, espera-
ban. Mas el mismo amor ardia en las dos almas.

Quiero dejar esto bien claro: lo que mas crecio en estos afios fue el
corazon en su doble direccion hacia Dios y hacia los hombres. No es
ésta una historia de simples inteligencias. Ninguna de las grandes cosas
humanas —ha escrito Guardini— ha surgido del pensamiento solo. Y
menos aun de las cosas divinas. Redimir no fue una operacion
matematica, ni siquiera una proclamacion dogmatica. El no habia
venido a contarnos bellas historias. Habia venido a hacer lo suyo: a
amarnos. A seguir amandonos desde mas cerca, mas vertiginosa-
mente.

Por eso la historia de aquella adolescencia debio de ser antes que
nada una historia de amor. Sintid, como todos los muchachos de
todos los siglos, que su alma se abria necesitando amar y ser amado.
No conocid los turbios suefios de nuestras adolescencias. Su amor era
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demasiado ardiente y demasiado puro como para detenerse en la
carne. Pero era amor, amor verdadero. Cuando César Vallejo pinta a
Dios como un enamorado, esta pintando el despertar de este mucha-
cho de Nazaret, al que, efectivamente, debio de dolerle mucho el
corazon. Era el hermano universal de un mundo que se perdia en la
mediocridad y en el mal, y su corazon tenia prisa de empezar a
sangrar. Sostener treinta afios este ledbn hambriento, fue ya una gran
azaiia. Pero tenia que ensefiar a los hombres que amar es esta pequeiia
cosa que se hace cada dia y no sélo en la muerte.

Si, asi fue. Los treinta afios oscuros no estuvieron vacios. Porque
la vida de Jesus de Nazaret no fue una historia de milagros. Fue —y
sigue siendo— una historia de amor.
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El profeta de fuego

Debe de haber algo sobre la superficie de otro planeta que pueda
compararse al valle del Jordan. En el nuestro no hay nada parecido.
Estas palabras de G. A. Smith, uno de los mejores gedgrafos de
Palestina, estan muy lejos de ser una piadosa exageracion. El viajero
que hoy desciende desde Jerusalén a Jerico y, sobre todo, desde este
bello oasis hasta el mar Muerto, lo experimenta en sus ojos y en su
carne. Sobre todo si es tiempo de verang. En poco mas de una hora de
automovil pasara de un clima templado al mas rabioso de los tropi-
cos. La luz cegadora ira acosando a sus ojos, sentira que le falta el
aire, que el calor se hace agobiante por momentos. En torno suyo el
paisaje se ira volviendo estéril. Cuanto mas descienda hacia el valle,
mas grande se hara esa sequedad que parece tipica de las altas
montafias. En torno a la carretera, se agrupan pefiascos cadavéricos,
rocas sucias de un limo color de orin, cubiertas de una especie de
livida mortaja de sal. Vera a derecha e izquierda verdes lagartos que
cruzan la carretera, como asombrados de que alguien pueda adentrar-
se por aquellos parajes. Es el desierto, el mas extrafio que conozca el
planeta; un desierto colocado en un valle.

{Un valle o simplemente una trinchera de alguna prehistorica
guerra de titanes? Se diria que es, literalmente, una enorme trinchera
de doscientos cincuenta kilometros de longitud y una anchura que
oscila entre los tres y los veinticuatro kilometros. Su hondura se va
haciendo progresivamente mayor. A la orilla del mar Muerto son 400
metros bajo el nivel del mar. En el fondo del gigantesco lago son'ya
500 metros de profundidad, como la de las mas hondas minas.

Por el centro de este valle-trinchera serpentea una estrecha faja
verde: es el rio Jordan, en torno al que crecen sauces, tamariscos,
grandes cafiaverales que acompafian a este caudal caprichoso, que
multiplica sus vueltas, haciendo que, en los cien kilometros que hay
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en lir_1ea recta entre el lago de Genezaret y el mar Muerto, el rio corra
trescientos veinte de camino.

_ Yhe aqui que de pronto, cuando el viajero desciende del automo-
vil, sediento y asfixiado, la orilla se le vuelve serena y familiar. El agua
avanza lenta, acariciada en sus dos orillas por numerosos sauces que
inclinan sus ramas hasta la humedad y se dejan mecer por la corriente.
Aqui, en Betabara, «la casa del vado» (conocida también como
Betania del Jordan) estaba la frontera que Yahvé ordend atacar a
:l 0_51_1é. Aqui iba a situarse de nuevo una frontera mucho mas alta para
Iniciar una reconquista aiin mas profunda.

Dur.ante los siglos fueron numerosos los peregrinos que bajaban a
sumergirse en estas aguas. Lo cuenta ya el Peregrino de Burdeos que
visito Palestina el afio 333. Y Teodorico nos dira —usando sin duda
no poca imaginacion— que aqui vio €l una tarde del afio 1172 como
se lanngan al rio sesenta mil personas. Hoy, es aquello literalmente
un desierto: una capillita catélica semiabandonada, un convento de
negros monjes etiopes que cada seis de enero vienen a celebrar, medio
sumergidos en el agua, la fiesta de Epifania. Y en esta soledad, el
silencio de las aguas que, turbias, avanzan, como sin prisa por llegar
al mar de la muerte, y el aire mineral que rodea al visitante, le
devuelven a aquel clima estremecido que rodeé en los ultimos meses
del afio 27 la aparicion del profeta de fuego.

Quinientos afios sin profetas

Cuando llego, el pueblo ya casi pensaba que ésta de los profetas
era una raza extinguida. Quinientos afios habian transcurrido desde
que 'Zacarias habia descrito la ruina de los grandes imperios que
caerian pulverizados ante la gloria futura del pueblo elegido. Y el
pueblo de Israel clamaba con las palabras del Salmo (74, 9): Ya no
vemos prodigios en nuestro favor, ya no hay ningun profeta, ya no hay
nadie entre nosotros que sepa hasta cuéndo. Si; (hasta cuindo iba a
durar la humillacion de Israel, hasta cuando iba Dios a olvidarse de
los suyos? Habian perdido ya casi la esperanza, aunque recordaban
que Malaquias, habia anunciado en el nombre de Dios:

Enviaré a mi mensajero y él preparara el camino delante de mi... Ya
viene, ya llega, ha dicho Dios fuerte... Ya llega su luz, abrasadora como
un horno. Los orgullosos y los malvados seran como el rastrojo, y la luz
que llegue los devorara con su fuego (3, 1; 4, 1).

Fuego. Se diria que esta palabra iba siempre unida al concepto del
profeta. Fuego que da calor, que cuece el pan, que abrasa.
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Escribe Cabodevilla:

El profeta es un hombre enardecido, terrible, tremendo, justiciero,
arrebatado por la pasion de lo absoluto. Los profetas .amenazaban y
maldecian. Eran igual que una llama. Hablaban como quien sacude un
latigo, como quien perfora las entrafias, como quien arranca una mujer
amada de los brazos de su amante. Sacerdotes y reyes empavorecian
ante ellos. No era, en verdad, grato oficio el suyo. Lo cumplian a veces
de mala gana, sabiendo qué terribles peligros se cernian sobre su
cabeza. Pero no les era posible guardar silencio. Sus palabras, antes de
encender los corazones, abrasaban su propia garganta. Tenian la

misién de salvaguardar la esperanza mesidnica denunciando y corri-
giendo cuantas depravaciones se oponian en el seno de Israel a esa
esperanza. Habian sido encargados de curar por medio de la sal y del
fuego.

Dificil oficio, si, éste de cortar y quemar. Por ello casi todos los
profetas aceptaban a regafiadientes su vocacion, dando coces contra
el aguijon, rebelandose contra esa fuerza interior que les esclavizaba y
les obligaba casi a—en frase de Guardini— decir a su tiempo contra su
tiempo lo que Dios manda decir.

Y sin embargo el pueblo los amaba, o, por 1o menos los necesita-
ba. Siempre es preferible un Dios que nos quema a otro que pareciera
olvidarnos. Y ahora ese olvido parecia durar quinientos afos.

Mas que un profeta

Por eso es facil comprender la emocion que recorrio ciudades y
poblados cuando comenzo a circular la noticia: jHa aparecido un
profeta, uno verdadero!

Al principio la gente debié de recibir la noticia con desconfianza:
en las ultimas décadas habian surgido ya otros varios predicadores
mesianicos. Inmediatamente después de la muerte de Herodes el
Grande se manifesté en Perea un tal Simon que arrastré tras de siuna
multitud, quemo el palacio del rey muerto en J ericd y se proclamo rey.
En Judea emergi6 Athronges y en Galilea otros dos con el nombre de
Judas. Pero todos ellos mostraban enseguida que eran mas caudillos
politicos que profetas, y que estaban mucho mas interesados por la
lucha contra los romanos que por el reino de Dios.

Pero el que ahora gritaba en el desierto parecia distinto: su
mensaje se centraba en las palabras «conversion» y «penitencia», no
buscaba nada para si y, sobre todo, comenzaba por dar ejemplo de
esa penitencia que predicaba.

;Conocian, quienes ahora acudian a él, las cosas ocurridas treinta
afios antes cuando el profeta naci6? Es muy probable que no, aunque
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esto hubiera explicado aiin mejor el que las multitudes se precipitaran
en torno a el. Pero parece que todo ocurrié en el ambito muy
restringido de la familia de Juan.

Porque la mano de Dios le habia sefialado ya desde el seno
materno, como a Isaac, como a Sanson. Ya hemos contado en otras
paginas de esta obra como su madre queddé embarazada cuando la
edad parecia haber cerrado ya su seno y hemos comentado el miste-
rioso pataleo con el que —desde el vientre de su madre— comenzo
anticipadamente el anuncio que ahora gritaba en el Jordan. Y Lucas
contara con todo detalle, aun dentro de un clima de fabula, los
prodigios que rodearon el nacimiento del pequefio. Como a su padre
se le solto la lengua para profetizar el nombre y la mision del recién
nacido con uno de los himnos mas bellos de la Escritura:

Bendito sea el Sefior, Dios de Israel

porque ha venido a liberar a su pueblo,
suscitandonos una fuerza salvadora

en la casa de David, su siervo...

Y a ti, nifio, te llamaran profeta del Altisimo
porque irds delante del Sefior

a preparar sus caminos

anunciando 2 su pueblo la salvacion,

el perdon de sus pecados.

Por la entrafiable misericordia de nuestro Dios
nos visitara el sol que nace de lo alto

para iluminar a los que viven en tinieblas

y en sombra de muerte

para guiar nuestros pasos

por el camino de la paz (Lc 1, 68-80).

Este era el nifio-profeta que ahora gritaba en Betabara. Su nom-
bre era Juan, Yohohandn en hebreo, que quiere decir «Yahvé fue
favorable». Pero no era ya ciertamente un nifio, sino un gigante de
bronquedad y violencia.

Escribe con acierto Daniel Rops:

Resulta bufo representarse al fanatico santo bajo los rasgos de ese
rubito de mejillas sonrosadas que, después del Correggio, muestran
tantas amaneradas imagenes acariciando al Cordero mistico o jugando
con el nifio Dios. Antes que la del adolescente de rostro delgado, tan
encantador con sus largos bucles de «nazir» y su tnica corta de pastor,
tal como lo esculpi6é Donatello, la figura que nosotros vemos como mas
cercana a la verdadera es la de ese individuo grandioso e hirsuto que, en
el retablo de Matias Griinewald, tiende un dedo acusador hacia los
pecados del mundo.

Si, éste es el joven ya adulto —30 afios— que nos encontramos en
el Jordan. La pluma airada de Papini lo describe con exactitud:

¢Era el bautista un monje de Qumram? 217

Solo, sin casa, sin tienda, sin criados, sin nada suyo fuera de lo que
llevaba encima. Envuelto en una piel de camello, cefiido por un cintu-
roén de cuero; alto, adusto, huesudo, quemado por el sol, peludo el
pecho, la cabellera larga cayéndole por las espaldas, la barba cubrién-
dole casi el rostro, dejaba asomar, bajo las cejas selvosas, dos pupilas
relampagueantes e hirientes, cuando de la escondida boca brotaban las
grandes palabras de maldicion. Este magnético habitante de las selvas,
solitario como un yogi, que despreciaba los placeres como un estoico,
aparecia a los ojos de los bautizados como la Gltima esperanza de un
pueblo desesperado. Juan, quemado su cuerpo por el sol del desierto,
quemada su alma por el deseo del reino, es el anunciador, el fuego. En
el Mesias que va a llegar ve al sefior de la llama.

Si, si todos los profetas eran fuego, Juan lo era mucho mas, puesto
que era mds que un profeta (Mt 11, 9), como mas tarde dira Cristo sin
rodeo alguno.

(Era el bautista un monje de Qumram?

{Pero quién era ese hombre? ;De donde le venian su fuerza y su
mensaje? (Quiénes habian sido sus maestros?

El evangelio es, una vez mas, extremadamente parco en detalles.
Nos dice tnicamente que vivio en el desierto hasta que se presento a
Israel (Lc 1, 80). Pero jcuando se fue al desierto: de nifio, de mucha-
cho, de adolescente, de joven? Y en el desierto ;vivioé siempre solo o en
compaiiia?

Los descubrimientos del mar Muerto nos han aclarado que la
zona del desierto era por entonces un bullir de vida religiosa. Y hoy
son muchos los cientificos que estiman que Juan Bautista fue o pudo
ser, al menos durante algin tiempo, miembro de la comunidad
religiosa de Qumram. Y, aunque la idea sigue estando en el terreno de
las hipotesis, muchas cosas quedarian explicadas con ella. Lo que no
puede en modo alguno negarse es que, de todos los personajes,
neotestamentarios es el Bautista quien estd mas cerca del mundo
espiritual de Qumram.

Y mas cerca también en distancia fisica. El lugar donde Juan
comienza su predicacion esta situado a dos kilometros escasos del
monasterio de los esenios y el castillo de Maqueronte, donde la
tradicion coloca su muerte, esta situado justamente enfrente de Qumi-
ram.

Hay, ademas, un dato que aclararia enormemente ese dato evan-
gélico que dice que el muchacho «vivio en el desierto» hasta que se
presento a Israel. Sabemos por Flavio Josefo que los esenios renun-
cian al matrimonio, pero adoptan hijos ajenos todavia tiernos, la edad
propicia para recibir sus ensefianzas; los consideran como de la familia y
los educan en sus mismas costumbres.
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¢{No pudo ser Juan uno de estos nifios? Dos datos inclinan a una
respuesta afirmativa: el hecho de que fuera de familia sacerdotal (y
conocemos la preponderancia que el elemento sacerdotal tenia entre
los monjes de Qumram) y el dato de que los padres del pequefio
conocian que su hijo tenia una especialisima vocacion-de servicio a
Dios: es perfectamente coherente que desearan que viviera su adoles-
cencia en un clima plenamente religioso, en un verdadero seminario,
como de hecho era Qumram. Digamos también, sin embargo, que no
queda en los documentos de los esenios el menor rastro de la presen-
cia de Juan, ni hay en los textos evangélicos la menor alusion a un
enlace del Bautista con ellos.

.Y en la doctrina y vida de Juan? Aqui nos encontramos junto a
sorprendentes coincidencias, radicales discrepancias. Su ascetismo se
parece y no se parece al de los esenios. Coincide, en parte, en las
comidas. Las leyes sobre el alimento del Documento de Damasco
sefialan los tres tipos fundamentales de comida de los monjes: miel,
pescado y langostas silvestres. Pero también sabemos que en Qumram
se comia pan y vino. Por lo demas, Juan parece comer lo que le sale al
paso, mientras que los esenios trabajaban durante el dia en los
campos o en industrias domésticas y comian del fruto de su trabajo.
El precursor es, asi, mds un eremita, un vagabundo, que un monje.
Tampoco en los vestidos hay parecido alguno.

(Y en el bautismo? Es esto lo que, segin el evangelio, define y
hasta da nombre a Juan, como si de un invento suyo se tratase. Pero,
en rigor, alguna forma de bautismo existia ya, tanto en el pueblo de
Israel, como en la comunidad esenia. Pero el de Juan es muy diferente
al que judios y esenios practicaban: para los judios era un gesto
puramente ritual que concedia una pureza legal, sin que tenga nada
que ver con el orden moral o con un verdadero perdon de los pecados.
Entre los esenios aparece algun sentido moral, alguna relacion entre
estas abluciones y la purificacion del alma, pero el bautismo sigue
siendo para ellos fundamentalmente ritual y ceremonial. En Juan, el
bautismo da un paso mas: exige la confesion de los pecados y la
penitencia como algo previo; es, ademas, una ceremonia irrepetible y
se convierte en un anuncio de otro bautismo mas alto que sera
realizado por el Espiritu santo en el fuego. Una nueva y sustancial
diferencia: el de Juan esta abierto a todos los judios e incluso a
quienes no lo son. El recibirlo significa la entrada en el reino de Dios
no —como en el caso de Qumram— la adscripcion a una comunidad
cerrada y esotérica o misteriosa.

Es esta ultima la gran novedad espiritual del mensaje de Juan
Bautista: su sentido abierto al mundo entero frente al separatismo
espiritual y el aislacionismo de los hombres de Qumram. Y hay un
dato enormemente simbolico de esta doble y diversa vision del reino
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de Dios: la diferente version que Juan y los monjes hacen del texto de
Isaias que ambos convierten en eje de su vocacion.
Dice asi la regla de Qumram:

Cuando sucedan todas estas cosas a la comunidad de Israel, de acuerdo
con estas disposiciones se separaran de en medio de la morada de los
hombres impios para ir al desierto, con el fin de preparar el camino de
Yahvé, seglin esta escrito: En el desierto preparad el camino de Yahve,
allanad en la estepa una calzada para nuestro Dios.

Juan tomara ese mismo texto de Isaias (40, 3) para resumir su
vocacion, pero cambiara sustancialmente la formulacion. Donde
Isaias y los qumranitas leen «en el desierto preparad el camino al
Serior», el evangelio anticipa la formula una voz clama y parte luego
en dos la cita de Isaias cambiandole asi el sentido. Dice: Una voz
clama en el desierto: Preparad el camino al Sefior (Lc 3, 4). El desierto,
que era para los esenios el lugar (el Gnico lugar) donde podia realizar-
se esa vocacion, donde podia prepararse el camino al Sefior en la
contemplacion, se convierte en Juan en plataforma de lanzamiento de
un reino cuyos caminos habran de realizar todos en el mundo entero.
Juan no invita a huir a la soledad, sino a cambiar el mundo; no
pregona el aislamiento como sistema de vida, sino la conversion y la
justicia en el amor. Juan no es, pues, ni un monje ni un pregonero del
monacato, sino un profeta, el mensajero que abre las puertas de un
reino universal. Por todo ello, su personalidad humana, su mundo
interior, le alejan inevitablemente de Qumram.

({Podriamos, entonces, concluir que Juan pasé o pudo pasar su
infancia y su adolescencia en Qumram o en alguno de los monasterios
similares que pululaban por el desierto, hasta que, mas tarde, sintio
una llamada superior a una espiritualidad mas alta y mas abierta y a
convertirse en pregonero del gran Reino? Estamos en el terreno de las
hipotesis. Pero ésta parece la mas probable de cuantas hasta el
momento se conocen.

El mensaje del Bautista

Este es €l hombre que un dia, vestido con poco mas que un
taparrabos de piel de camello, se lanza Jordan arriba a predicar y en
torno a quien se levantara una oleada de apasionado interés. Acudia a
él —dice exagerando Marcos— toda la regién de Judea y todos los
habitantes de Jerusalén (Mc 1, 5). ;(Por qué este entusiasmo? La
respuesta —triple— parece muy sencilla: porque proponia un gran
mensaje y lo hacia con tonos muy exigentes; porque comenzaba
poniendo ¢l en practica lo que pregonaba; y porque habia encontrado
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un signo visible, muy sencillo, que resumia muy bien lo que predicaba.

La aventura a la que invitaba era grande: nada menos que a la
preparacion de un reino de los cielos ya inminente. Por una causa asi
era logico que se pidiera un buen precio de penitencia. E1 hombre
nunca ha temido pagar caras las cosas realmente importantes.

Lo anunciaba, ademas, con lenguaje sencillo y conocido para sus
oyentes. Las palabras de Isaias se entendian, mejor que en ningin
otro sitio, en aquella accidentada geografia que Juan sefialaba con su
dedo:

Preparad el camino al Sefior,

enderezad sus senderos.

Todo valle sera rellenado

y toda montafia y colina sera rebajada,

y lo tortuoso se hara derecho,

y los caminos asperos seran allanados;

y toda carne vera la salud de Dios (Is 40, 3-5).

{Qué reino de los cielos era éste que el profeta anunciaba? ;Como
iba a llegar ese Sefior cuyo camino urgia preparar? El profeta no lo
aclaraba mucho. Pero esto mismo contribuia a crear un clima de
misterio en torno a su mensaje. En cambio era muy claro que Juan
estaba dispuesto a marchar delante de todos por ¢l camino de la
penitencia. Aquel atleta vivia junto al rio, sin casa, sin propiedades,
comiendo saltamontes (alimento clasico, aun hoy, de los beduinos
que los comen con vinagre, tras haberlos secado al sol como las uvas)
y «miel silvestre» (la que abejas no domésticas pudieran dejar en los
troncos huecos de los arboles o, mas probablemente, el jugo de ciertas
plantas al que los antiguos llamaban también miel).

Incluso su vestido era el de antiguos profetas. Alguien le pregun-
tard mas tarde si €l es Elias, precisamente porque el profeta del
Carmelo vistié como €l ahora. Un hombre hirsuto —le pinta el libro de
los Reyes (1, 8)— vestido de velluda piel, cefiida a los rifiones por un
cinturon de cuero.

Pero lo que mas curiosidad despertaba era su actividad bautizado-
ra. El rito les resultaba extrafio a cuantos lo veian. Entre los judios
eran frecuentes las abluciones de manos e incluso de pies, pero aquel
bautismo en que se inmergia todo el cuerpo en el rio y, sobre todo,
aquel rito unido a la confesion de los pecados y a la promesa de un
cambio de vida, era algo absolutamente novedoso para quienes
acudian a verle. Porque se trataba evidentemente de un bautismo de
inmersiéon. Asi lo entendi6 el arte cristiano hasta el siglo XIV. Y,
probablemente, era también un bautismo que se hacia en grandes
grupos y no individualmente. Sélo el arte de siglos posteriores nos
habituara a ver a Jesus solo en el rio, mientras Juan derrama el agua
sobre su cabeza.
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Raza de viboras

Bajaban tantos al rio, que los «ilustres» comenzaron a alarmarse:
(seria éste el esperado? ;O seria un falsario mas a quien ellos debieran
desenmascarar cuanto antes, para que no enloqueciera a las turbas?

Juan no les recibio con palabras suaves: Raza de viboras —les
grito— ;quién os ha ensefiado a huir de la ira venidera? Haced, pues,
frutos de penitencia. Y no intentéis decir: Tenemos por padre a Abra-
han. Porque yo os digo que Dios puede suscitar de estas piedras hijos de
Abrahan (Lc 3, 7-9).

A los fariseos y saduceos no les dolid tanto el insulto —que Cristo
repetiria dos veces mas tarde— cuanto las palabras finales que les
sonaron como la mas horrible blasfemia. Para ellos el inico mérito
importante, el unico que contaba, era precisamente el ser descenden-
cia de Abrahan. Pertenecer a su familia era mas que suficiente para
obtener el perdon de todo pecado. El Talmud decia: Aunque tus hijos
fuesen cuerpos sin venas y sin huesos (es decir, aunque estuviesen
muertos en el orden moral) tus méritos responderian por ellos. Y las
palabras de Isaias: Viene la mafiana, viene la noche, las interpreta asi el
Talmud: La noche esta reservada a las naciones del mundo ( a los
paganos) y la mariana a Israel.

Y he aqui que, de pronto, viene este bautizador a decir que el
pertenecer o no al pueblo de Israel no es ni condicién necesaria y ni
siquiera un mérito especial para aspirar a ese reino de los cielos,
porque Dios puede sacar hijos de Abrahan hasta de las piedras. La
blasfemia debié de parecerles tan grande que el hecho de que no le
prendiesen en aquel mismo instante prueba el prestigio moral de Juan
entre los que le rodeaban.

Por lo demas el profeta no parecia tener miedo a nadie y, a su
blasfemia, afiadia tremendas amenazas:

Ya la segur esta puesta a la raiz de los arboles y todo arbol que no dé
buen fruto sera cortado y echado en el fuego. El que después de mi ha
de venir tiene el bieldo en la mano y limpiara su era, y recogera el trigo
en los graneros y quemara la paja en fuego inextinguible (Lc 3, 9).

El Bautista empieza a hablar el mismo lenguaje vivo y coloristico
que mas tarde usara Cristo, poblado de imagenes que golpean la
fantasia de quienes le escuchan. La imagen de las eras era familiar
para todo palestino de entonces —y, en buena parte, de hoy—.
Después de la siega hay por todo el pais un polvillo dorado. Las
gavillas recogidas se amontonan en las eras, a las afueras del pueblo.
Bajo los pies de los animales y las piedrecillas de los trillos se va
formando una mezcla de balago, cascarilla y granos limpios que el
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viento se encargara de separar. Al atardecer, sopla sobre el pais el aire
del oeste y los aventadores tiran al aire la mezcla, para que paja,
granos y cascarilla se separen. Y los poblados se rodean de nubes de
oro. Granos y cascarilla, que ha caido a los pies del aventador, pasan
después por tres cribas sucesivas. Mas alla, se amontona la paja en
grandes bancales. Cuando alguno de éstos se prende, arde horas y
horas, dias y dias como si nunca fuera a apagarse.

Los judios que le escuchan entienden: no sera el ser judio lo que dé
la salvacion, sino el tener el alma llena y sdlida para que no sea
llevada por el viento.

Y, cuando menos lo esperamos, un giro en el modo de hablar del
Bautista. El profeta, que ha hablado con latigos a la masa y a los
fariseos, que ha gritado insultos y amenazado con el fuego inextingui-
ble, he aqui que, de pronto, cambia de tono cuando se acercan a €l las
gentes con preguntas concretas.

Papini se escandaliza de este cambio de tono:

Juan, tan majestuoso y casi sobrehumano cuando anuncia la terrible
eleccion entre los buenos y los malos, apenas desciende a lo particular,
dijérase que se hace vulgar. No sabe aconsejar mas que la limosna: el
donativo de lo sobrante, de aquello sin lo cual se puede uno quedar.

Si quitamos lo que de exageracion siempre hay en el escritor
florentino, tenemos que reconocer que algo de cierto existe en la
observacion de Papini. Pero también que esto es algo absolutamente
normal en todos los profetas de ayer y de hoy: gritan a la masa, al
grupo, sefialan violentamente la meta del ideal cuando hablan a la
comunidad; pero luego se hacen blandos cuando se tropiezan con el
hombre concreto, con nombre y apellido. Tal vez porque la ternura
les gana el corazon, o tal vez porque saben que al ideal solo se sube
por caminos reales.

Asi hace Juan. Cuando alguien le pregunta: Pero, en concreto,
iqué tenemos que hacer? ja qué nos obliga esa conversion que nos
pides? Juan contesta ahora sencillamente: Quien tenga dos vestidos, dé
uno al que no lo tiene; y quien tenga qué comer, haga lo mismo (Lc 3,
11). Juan sabe que entre sus oyentes —que son ya los mismos que un
dia seguiran a Jesus— no hay grandes propietarios; son gente peque-
fla que, con mucha suerte, puede llegar a tener dos vestidos y un poco
de sobra en la comida. Lo que les pide es, por eso, que abran su
corazon, que sean generosos, que aprendan a convivir como herma-
nos, de modo que todo sea de todos. No se trata, pues, de «limosnas»
sino de un nuevo modo de entender la convivencia.

Pero la multitud que rodea a Juan se parece a la que correra tras
Jests, no solo por el hecho de estar formada por gente de clase
humilde, sino también porque a ella se «pegan» los pecadores. Habia
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alli también algunos «publicanos», gentes detestadas, vendidas a los
romanos. Los gobernadores, que conocian bien el caracter levantisco
de aquel pueblo, preferian no cobrar ellos directamente los impuestos.
Y alquilaban el cobro a gentes de Israel dispuestas a aprovechar la
ocasion para hacer negocio. Roma cobraba a los publicanos una
cantidad fija por tal o cual demarcacion o pueblo y luego el publicano
en cuestion tenia que sacar a los habitantes de su zona todo lo que
podia. Cuanto mas exprimia mayor era su negocio.

Se entiende que sus compatriotas les odiasen: por vendidos al
extranjero, por explotadores de la comunidad. El Talmud les colocara
sin vacilacion entre los asesinos y los ladrones y el mayor insulto que
se dirigira a Jesus es el de que come con publicanos y trata con ellos.

{Qué respondera Juan a la pregunta de los publicanos que deman-
dan consejo? ;Les pedira que abandonen tan sucia profesion? Nueva-
mente el consejo del profeta es realista y sencillo: No exijdis mds de lo
que os esta permitido (Lc 3, 13). Es decir: cumplid, por ahora, la
justicia, ya vendra el dia de la locura evangélica en que otro profeta os
pedira que dejéis todo para seguirle.

Habia también por alli un grupo de soldados, probablemente
romanos, enviados, sin duda, por Herodes o Pilato a quienes tenia
que preocupar aquella concentracion de gentes en torno a un visiona-
rio. Si mala fama tenian los publicanos, aun era peor la de los
soldados. Es sabido que el ejército romano se formaba de voluntarios,
aventureros salidos de las provincias mas ariscas del Imperio, gentes
huidas de la justicia o de sus acreedores, o sencillamente mozos
aventureros y haraganes, ansiosos de un enriquecimiento rapido,
gracias a la libertad que un soldado tenia siempre para arramblar con
el botin de las tierras conquistadas. Su sueldo era, por entonces, de
dos monedas diarias (el doble del de un trabajador a sueldo) pero
ellos encontraban el modo de multiplicarlo con todo tipo de exac-
ciones.

Estaban alli como simples curiosos y quiza les ilam¢ la atencion lo
atentamente que Juan tratdo a los publicanos. Esto les empujo a
preguntar también ellos: ;Y rosotros, qué haremos? La respuesta de
Juan volvio a sonar sencilla: No hagdis violencia a nadie, no denunciéis
a nadie falsamente. Contentaos con vuestros sueldos (Lc 3, 14). El
profeta, cuyo dedo sefialaba rigidamente la lejania del altisimo ideal,
aceptaba sin embargo el hecho de que a la gran conversion no se llega
con suefios sino con el cambio en la lucha de cada dia. Y era esta
mezcla de violencia y realismo lo que mayormente conmovia a
cuantos acudian a él.
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El testigo de la luz

Pero en Juan lo importante no era el asceta, ni el moralista, y ni
siquiera el profeta. Una cuarta vocacion mas honda era la que daba
sus verdaderas dimensiones. El no era la luz, pero era el testigo de la
luz, como diria mas tarde el evangelio de Juan. Mas su testimonio era
tan fulgido que muchos comenzaron a pensar que él mismo era la luz.
El pueblo —comenta san Lucas— estaba en espera v todos se pregunta-
ban en su interior, respecto de Juan, si no seria él el Cristo (Lc 3, 15),
el Mesias esperado.

El problema era demasiado grande como para que se quedaran
tranquilos quienes se sentian responsables de la salud moral del
pueblo. Por eso —como narra san Juan— los judios le enviaron desde
Jerusalén sacerdotes y levitas para preguntarle quién era (Jn 1, 19).

La escena volvid a ser dramatica. El leén dormido desperto en las
entrafias de Juan. Y el didlogo tenso entre el bautizador que hablaba
desde el centro del rio y los inquisidores que le acosaban desde la
orilla, fue sin duda seguido por el silencio expectante de la multitud.

—Respondenos ;quién eres tu? ;Eres el Mesias que esperamos?
(Jn 1, 20).

La pregunta era directa. Si Juan contestaba que si, los soldados
romanos que estaban entre la multitud se verian obligados a detener-
le. La palabra Mesias tenia entonces un sentido directamente politico
e incluso violento.

Pero Juan no temia a los soldados. Temia a la mentira. Sabia muy
bien que no era aquél su papel. Y no iba a vestirse con plumas ajenas
quien ni vestidos llevaba. Por eso confeso y no nego.

—No, no soy el Mesias.

La voz de los espias siguidé acosando:

—¢;Quién eres entonces, eres acaso Elias?

La pregunta tenia sentido en quienes esperaban una reencarna-
cion de Elias para anunciar la venida del Mesias. Ademas vestido y
modo de vivir asemejaban al Bautista con el profeta del Carmelo.

—DNo, no soy Elias.

La voz de Juan habia sonado tajante, como.gozosa de ir cerrando
puertas a quienes le acosaban. Pero estos no cejaban:

—Pues ;quién eres? Dinoslo, para que podamos llevar una respuesta
a quienes nos han enviado.

La multitud ahora contenia el aliento. Todos ellos veneraban a
Juan, pero también necesitaban saber claramente quién era, sin
metaforas. La voz de Juan se alz6 tremenda:

—Yo soy la voz que clama en el desierto: enderezad el camino al
Sefior,
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La respuesta sono en los oidos de muchos como una pura escapa-
toria. La frase de Isaias, que Juan citaba, la conocian de sobra. La
habian oido comentar cientos de veces en las sinagogas. Para gritar
eso, no hacia falta irse al desierto. Por eso muchos se sentian de
acuerdo con los fariseos que contestaron a Juan:

—Entonces quién te da autoridad para bautizar si no eres ni el
Mesias, ni Elias, ni un verdadero profeta?

La voz de Juan se hizo ahora mas honda:

—Mi bautismo es simplemente un bautismo de agua. Pero ya esta
viniendo alguien que es mas grande y fuerte que yo, alguien a quien yo
no merezco ni siquicra atarle las sandalias. El trae el verdadero bautis-
mo en fuego y en el Espiritu santo (Jn 1, 19-28).

Algunos de los que le oyeron se asustaron. Pero los mas respira-
ron tranquilos: por lo menos ahora hablaba claro: €l no era el Mesias
esperado. Y, en cuanto a ese otro mas fuerte que vendria, tiempo
tendrian de juzgarle cuando llegase. Si llegaba.

Los enviados de Jerusalén se fueron contentos. La gente se alejd
también, entre desconcertada y mas llena de esperanza. Juan les vio
irse y se quedé mirando a las montafias en direccion a Jerusalén.
Sabia que un dia, ya no muy lejano, por aquella pendiente veria
descender a alguien distinto. A ese cuyas sandalias no era digno de
atar. Trataba de imaginarselo y sin duda lo veia rodeado de majestad,
como uno de esos magnates ante los que todos tiemblan y a quien sus
esclavitos acuden presurosos para lavarle los pies cuando llega sudo-
roso, empolvadas las sandalias.

Juan no sospechaba que —como intuye muy bien Papini— en
Nazaret, entretanto, un obrero desconocido se ataba las sandalias con
sus manos para ir al desierto donde tronaba la voz que por tres veces
habia contestado que no.



14
LLa vocacion bautismal

La noticia de la predicacion del Bautista no debié de tardar en
llegar a Nazaret. Las nuevas vuelan cuando responden a una gran
esperanza colectiva. Y un profeta anunciando la proximidad del
Reino era, para cualquier judio, la mejor de las noticias. Pero alguien
habia en Nazaret especialisimamente interesado en el asunto,

Jesus era ya, por entonces, todo un hombre. Habia cumplido los
treinta afios y era el cabeza de familia. José habia muerto sin duda, ya
que ningun rastro de su presencia volveran a darnos los evangelios. Y
ahora es Jesus quien lleva la casa y la carpinteria.

Es, sigue siendo y pareciendo, un hombre como los demas. No
salen palomas de sus manos, ni se escapan milagros de su boca. Es un
carpintero, un buen carpintero simplemente.

Charles de Peguy ha contado —en sus «Dolores de Nuestra
Sefiora»— la vida cotidiana de este hombre de Nazaret y el misterio
de su cambio a los treinta afios:

Porque él habia trabajado en la madera, su oficio.
Era obrero carpintero.

Habia sido incluso un buen obrero

como habia sido bueno en todo.

iCuanto habia amado él este oficio de la madera,
el oficio de las cunas y de los ataides (que se asemejan tanto)
el oficio de las mesas y las camas!

iCuanto habia amado el trabajo bien hecho,

la obra bien hecha!

Habia sido generalmente estimado.

Todo el mundo le queria bien

hasta el dia en que comenzé su mision.

Los camaradas de la escuela encontraban que era un buen camarada.
Los amigos un buen amigo.

Los compafieros un buen compaifiero

sin pinta de orgullo.
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Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano.
Sus iguales un buen igual.
Hasta el dia en que comenzo su mision.

Los ciudadanos encontraban que era un buen ciudadano
hasta el dia en que comenzé su mision,

hasta el dia en que se reveld6 como ciudadano de otra clase,
como el fundador, como el ciudadano de otra ciudad,

esto es: de la ciudad celeste,

de la eterna ciudad.

Las autoridades encontraron en él todo muy bien

hasta el dia en que comenzé su mision.

Las autoridades encontraban que él era un hombre de orden
un joven serio,

un joven tranquilo,

ordenado, facil de gobernar,

y que daba al César lo que era del César.

Hasta el dia en que comenzé su mision.

Hasta el dia en que inicié el desorden,

el mayor desorden que ha habido en el mundo,

es decir: el mayor orden que ha habido en el mundo,

el Unico orden que ha habido jamas en el mundo.

Hasta el dia en que se ordend

Yy, desordendndose a si mismo, trastorné el mundo.

Hasta el dia en que se revel6 como el iinico gobierno del mundo,
el Sefior y unico duefio del mundo,

¢l dia en que demostrd al mundo que él no tenia igual.

Desde ese dia el mundo comenzo a encontrarlo demasiado grande
y empez6 a hacerle cochinadas.

Desde el dia en que se empefié en dar a Dios lo que es de Dios.

s

Si, habia sido, sin duda, querido por los suyos y la gente de
Nazaret hasta que inicio su «locura». Cuando mas tarde comience a
explicar la palabra de Dios en la sinagoga de su pueblo, se le
escuchara inicialmente con interés y respeto. Solo mas tarde, al oirle,
llegaré el escandalo y la hostilidad.

Pero hasta entonces le respetaban y querian. Le juzgaban cierta-
mente extrafio: jhaber llegado a los 30 afios sin casarse! Si tenia
vocacion de monje, jpor qué no se jba al desierto? Y, si no la tenia jpor
qué no formaba una familia como los demés? Gozaba, sin duda, fama
de hombre religioso y a nadie le hubiera extrafiado verle partir hacia
alguno de los monasterios de célibes que bordeaban el mar Muerto en
la desembocadura del Jordan.

Precisamente de aquella zona llegaban ahora noticias extrafias.
Galilea era especialmente sensible en esta espera de un Mesias vence-
dor de los romanos y la presencia de Juan y de su predicacion debio
de correrse como un reguero de polvora. Tal vez algiin viajante llevod
la noticia al lugar donde trabajaba Jestis o la comenté un sabado
después de las oraciones en la sinagoga.
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Los galileos debieron de dividirse ante la predicacion de Juan. A
los que poseian mentalidad de celotes Juan tuvo que resultarles un
colaboracionista: no predicaba la violencia e incluso dialogaba con
soldados y publicanos. Pero para los mas religiosos —y pronto
veremos varios galileos entre los discipulos de Juan— lo importante
era el anuncio que el Bautista hacia de la inminente llegada de un
desconocido que seria el verdadero Mesias.

La hora de la despedida

La alusion a ese «desconocido» golped el alma de Jesus. jEra la
hora! Sin duda, ésta era la sefial que él estaba esperando desde hacia
muchos afios. Porque €l recibia Ordenes. El autor de la carta a los
Hebreos (10, 9) colocara en sus labios estas palabras al entrar en el
mundo: Padre, he aqui que vengo a realizar tu voluntad. Y ahora
estaba esperando el aviso de su Padre, como espera un embajador a
que le firmen sus cartas credenciales.

Y ahora su vida cambia: comienza a no aceptar nuevos encargos
de trabajo; la carpinteria parece habérsele hecho antipatica de repen-
te. Apenas come. Su rostro ha adquirido un aire preocupado. Su
madre lo percibe. Le sorprende orando con mas frecuencia que
nunca, pegada la frente al suelo. Desvia la conversacion cuando ella
pregunta qué le pasa. Maria percibe que su hijo la mira con esa
ternura que los hijos tienen cuando se van a marchar.

Y las palabras de Sime6n regresan al corazon de la madre. Habian
pasado tantos afios, que ya casi habia llegado a olvidarlas. Le gustaba
a veces imaginarse que todos aquellos temores hubieran sido solo un
mal sueiio.

Pero ahora «sabe» que el dolor ya esta aqui. El ain no se ha
despedido, pero ella entiende que €l ya no tiene el corazon dentro de
casa. Le ve prepararse en la oracion como un gladiador se apresta al
combate, un combate en el que habra dos derrotados, porque tam-
bién el vencedor morira en la lucha.

{Como resolvio el hijo la situacion economica de su madre? No lo
sabemos. Tampoco conocemos como anuncio su partida. Es la hora
de la hoguera y los evangelistas no nos cuentan como sufrieron todos
de su quemadura. Tal vez fue todo muy simple, como Mauriac lo
describe: Toma un manto, se anuda las sandalias. Dijo a su madre una
palabra de despedida que no sera conocida jamas.
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La purificacion del mas puro

S1 la vida privada de Jesus comienza con algo tan sorprendente
como el nacimiento en un pesebre, la vida publica se abre con algo
aun mas desconcertante con un bautismo de penitencia Manes, el
hereje de quien brotania el maniqueismo, planteo el problema con
toda crudeza ya en el siglo III Luego (Cristo peco, puesto que fue
bautizado? Y los «eblomtas» y «adopciomtas» del siglo I encontra-
ran una peregrina solucion al problema Jesus fue un hombre peca-
dor como los demas, pero se purifico y divinizo al ser «adoptado» por
Di1os en el bautismo

Que esta torcida interpretacion del bautismo preocupaba ya a los
primeros cristianos, lo prueba el modo como lo presenta el Evangelio
apocrifo llamado de los Hebreos

La madre del Sefior y sus hermanos le dectan —Juan bautiza para la
remision de los pecados Vamos, pues, a recibir nosotros su bautismo

Pero el mismo respondia —¢Que pecado cometi, pues, yo, para que
vaya a que el me bautice?

Y el mismo modo en que Mateo pinta a Juan resistiendose a
bautizar a Jesus (Soy yo quien necesita ser bautizado por t1 ¥ Vienes a
mi?) (Mt 3, 15), tiene una evidente intencion apologetica para evitar
las malas interpretaciones de este bautismo

Que Jesus no tena pecado alguno que hacerse perdonar es algo
que tesumoman todas y cada una de las paginas evangelicas y algo
que ¢l mismo puede proclamar ,Quien de vosotros se atrevery a
arguirme de pecado? (Jn 8, 46)

La misma manera en que Jesus actua es un testitmonio de esta
permanente mpieza Sefiala con exactitud Papini

En Cristo no existen ni1 siquiera apariencias de conversion Sus prime-
ras palabras tienen el mismo acento que las ultimas, el manantial de
que proceden es claro desde el primer dia, no hay fondo turbio n1 poso
de malos sedimentos Empieza seguro, franco, absoluto, con la autori-
dad reconoscible de la pureza, se siente que no ha dejado nada oscuro
tras de s1, su voz es alta, libre, franca, un canto melodioso que no
procede del mal vino de los placeres, n1 de la roca de los arrepentimien-
tos La limpidez de su mirada, de su sonrisa y de su pensamiento, no es
la serenidad posterior a las nubes del temporal o 1a incierta blancura del
alba que vence lentamente las sombras mahgnas de la noche Es la
impidez de quien solo una vez ha nacido y ha permanecido nifio aun en
la madurez, la hmpidez, la transparencia, la tranquilidad, la paz de un
dia que terminara en la noche, pero que no se ha oscurecido antes, dia
constante e 1gual, infancia intacta que nunca se empafiara
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S1, era un miio el que bajaba al Jordan Un hombre adulto y
fuerte, pero con un alma infantil y una mirada transparente Enton-
ces por que este bautismo?, ,de que tema que purificarse?

La tradicion catolica, preocupada por evitar toda apariencia de
pecado en Jesus, ha dado a esta escena muchas explicaciones moral-
zantes, ejemplificadoras San Ignacio de Antioquia (a quien seguira
santo Tomas) da como principal razon la de purificar el agua del
bautismo para que este rito tenga, en adelante, vigor sacramental San
Cinlo de Jerusalen dira que para conferr a las aguas el olor de su
divinidad San Meliton tratara de explicarlo con una metafora bellisi-
ma Aun siendo totalmente puros ¢no se bafian en el oceano el sol la
luna y las estrellas?

Otros escritores modernos superaran este planteamiento moralis-
ta, pero no 1ran mucho mas alla en hondura teologica Nos diran
—como Papmi— que fue a certificar que el Bautista era verdadera-
mente el precursor, o —como escribe Fillon— que lo hizo para
revelarse a Juan y, mediante el, al mundo O tambien que lo hizo por
razon de ejemplo cuadraba al Redentor tomar apariencia y actitud de
pecador

Es claro que todas estas respuestas son, por lo menos, 1nsuficien-
tes y empequeiiecedoras Sobre todo si1 se tiene en cuenta la enorme
importancia que Jesus concede a su bautismo Un dia (Mc 11, 27) los
fariseos le preguntaran con que autoridad predica y hace curaciones y
Jesus contestara a su vez con otra pregunta El bautismo de Juan sera
de Dios o de los hombres? La respuesta puede 1interpretarse como una
pura escapatoria Pero puede tambien entenderse como una respuesta
directa m1 autoridad se basa en el bautismo de Juan, en lo que
ocurrio cuando Juan me bautizo

Ademas, Jesus alude vanas veces a un segundo y total bautismo
que ha de recibir Tengo que recibir un bautismo ;y no veo la hora
de que se cumpla’ (Lc 12, 50) (Sois capaces —dice a los hyos del
Zebedeo— de recibir el bautismo que yo he de recibir’? (Mc 10, 38)
Esta aludiendo evidentemente a su muerte, de la que este bautismo del
Jordan sernia un comienzo, un prologo o un ensayo al menos

Ahora tenemos ya la respuesta al por que de este bautismo Jesus
en su muerte no murio por pecados personales, pero s1 asumio € hizo
verdaderamente suyos los pecados del mundo En este Jordan no
tenia pecados personales que lavar, pero estaba empezando a lavar
los pecados del mundo Jesus se esta bautizando no en cuanto
persona, sino en cuanto nuevo Adan No se bautiza para que se
perdonen sus pecados, sino para que empiece a cumplirse toda
Justicia, para que la justicia se restaure Era por nosotros por quien se
bautizaba No es que lo hiciera para darnos ejemplo, es que lo hacia
en lugar nuestro
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Lanza del Vasto lo ha dicho con gran belleza:

Al descender a las aguas del Jordan entro en nuestra vida. El bautismo
es para Cristo un segundo nacimiento, o, con otras palabras, una
segunda caida. Para nosotros el bautismo es un camino de salida, una
huida y una liberacion del mal. Para €l es un camino de entrada en la
caida. Entra, pues, por segunda vez, en este mundo, en el mundo de las
tinieblas y en el mundo de los hombres. ;Y qué tomd del agua del
Jordan, del agua limosa que corre entre desiertos para desembocar en el
mar Muerto? Tomo los pecados que los demas dejaron dentro.

No, no se trataba de un pequefio rito sin importancia. Era nada
menos que el comienzo de la gran batalla que concluiria en una cruz y
un sepulcro vacio.

El encuentro de los dos gigantes

{Como fue el encuentro de estos dos colosos del espiritu? Muchas
cosas les acercaban, pero alin eran mds las que les distinguian. Ambos
habian nacido entre anuncios misteriosos; ambos llegaron al mundo
cuando sus madres —por estéril una, por virgen otra— no les espera-
ban; ambos eran pregoneros del mismo Reino. Pero ya su aspecto
fisico les distinguia: Juan era un atleta de torso desnudo y desnudas
piernas, quemado por el sol y ennegrecido por el aire del desierto.
Jesus vestia pobre pero cuidadosamente: su tilnica y su manto rojo no
eran nuevos, pero si estaban limpios y aseados. Jesus era masculino,
pero delicado; austero, pero sin olor a montafia. Juan era violencia;
Jesus equilibrio; Juan era el relampago; Jesis, la luz.

Y esta apariencia externa reflejaba dos visiones del mundo. Juan
era radicalmente asceta, Jesus vivia abierto al mundo. Aquél renun-
ciaria al vino y a mezclarse con la gente; Jesiis aceptara la compaiiia
de los pecadores y no temera mulitiplicar el vino como primer signo
de su poder. Juan anuncia: El juicio estd a la puerta, jconviértete! Jesus
dice: El reino de Dios ya estd en medio de vosotros (Lc 17, 20). Venid a
mi los que estéis cansados y fatigados (Mt 11, 28). Juan permanece
todavia en €l marco de la expectacion. Jesus trae el cumplimiento. Juan
es lavoz, Jesus es el Verbo. Juan permanece todavia en el ambito de la
ley,; con Jesus comienza el evangelio.

{Como se vieron, como se conocieron? Los pintores nos han
acostumbrado a la idea de que Jesis y Juan pasaron juntos sus
infancias y aun sus adolescencias. La pintura occidental esta llena de
tiernas escenas de los dos primitos jugando bajo la complaciente
mirada de sus madres. Pero la idea carece de toda base seria. No se
apoya en dato evangélico alguno y parece olvidar que entre las aldeas
de los dos muchachos habia una considerable distancia y que viajes
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asi no eran frecuentes entonces. El texto de Juan (1, 31) es, ademas,
concluyente: Yo no le conocia; pero el que me envié a bautizar en agua
me dijo: sobre quien vieres descender el Espiritu y posarse sobre él, ése
es el que bautiza en el Espiritu santo.

No se puede excluir la posibilidad de que Jestis y Juan se hubieran
encontrado de nifios alguna vez, con motivo de algun viaje de Jesis a
Jerusalén con sus padres. Pero tampoco hay que olvidar que Juan se
fue muy joven al desierto. A los treinta afios, eran, pues, mutuamente,
dos desconocidos.

{Se encontraron a solas? Es imposible precisarlo, ya que son
varias las versiones posibles del texto en que Lucas lo cuenta. La
Vulgata traduce que Jesus se bautizé cuando se estaba bautizando todo
el pueblo. San Ambrosio prefiere traducir: cuando todo el pueblo se
hubo bautizado. Las versiones mas modernas optan por: Después de
un bautismo del pueblo en masa y de bautizarse también Jesus...,
version que coincidiria con la opinion de los cientificos que aseguran
que se trataba de bautismos colectivos y por inmersion: el grupo de
bautizados entraria en el rio e iria desfilando ante Juan, que seria no
autor, sino testigo de este bautismo por inmersion.

Tampoco es claro en qué momento reconocié Juan a Jesus. En la
narracion de Mateo parece que antes de que se bautizara; en los
demas evangelistas, después del bautismo, al abrirse ios cielos. Parece
mas coherente este segundo momento, y es verosimil que Mateo haya
colocado ese dialogo con una simple intencion apologética frente a
posibles interpretaciones que atribuyeran pecado a Jests.

Lo mas verosimil es, pues, que Jesis —dejados los vestidos en la
orilla— entro desnudo en el agua en medio de la fila de los bautizados
y se acerco a Juan, chorreando de agua cabeza y cuerpo. Fue entonces
cuando el Padre hablo.

Se abren los cielos

Y, de pronto, regresa io maravilloso. El evangelio nos mostraba
manifestaciones de Dios en sus primeras paginas: angeles que se
aparecen, cantos que se oyen, estrellas que conducen a unos viajeros...
Luego, durante treinta afios, todo regresa a la cotidianidad. Pero
ahora reaparece ¢l fulgor de Dios. Los tres sindpticos coinciden en
contarnos que en aquel momento el cielo se abrid, que el Espiritu
descendio en forma de paloma y que sonoé en los cielos una voz
proclamando su amor hacia el bautizado.

Los apocrifos, insatisfechos todavia de este «estallido» de la
presencia de Dios, afiaden muchos otros fenémenos fisicos. El evan-
gelio de los ebionitas dice que se hizo una gran luz y que ilumind
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todos los contornos. San Justino habla de que broté fuego de las
aguas del rio. Las Actas de Tomas, apocrifo también, transcriben un
canto de los angeles pidiendo la bajada del Espiritu. Segin el Evange-
lio de los nazarenos, la voz habria dicho a Jesus: Hijo mio, yo te
esperaba en todos los profetas, para descansar en ti, pues tu eres mi
reposo.

Pero ya dan bastantes quebraderos de cabeza a los exegetas los
tres hechos que narran los evangelios para que les afiadamos contor-
nos imaginativos.

Para la critica racionalista, se trataria simplemente de una impre-
sion experimentada por Jests, victima de una loca exaltacién, motivada
por la influencia de Juan. Otros creen que simplemente se trata de una
piadosa invencion imaginada por la Iglesia primitiva.

Pero estas afirmaciones tienen tan poca base como las invenciones
de los apocrifos. La historicidad del bautismo de Jests no la discuten
ni los mas reticentes criticos. Y las fuentes coincidentes en esta
«teofania» (manifestacion de Dios) son demasiadas como para negar-
lo sin mas.

Mas dificil es aclarar si esta indudable manifestacién de Dios tuvo
realidad exterior fisica o si fue algo que so6lo se experiment6 en el
interior de las almas de Jesus y de Juan y que luego fue expresada con
esos tres simbolos por los evangelistas.

Segun los relatos evangélicos y la tradicion permanente de los
padres de la Iglesia, los tres fenomenos —cielo que se abre, paloma
que desciende, voz que proclama— tuvieron realidad exterior, aun
cuando no falten muchos tedlogos catodlicos que acepten que esta
realidad fue inicamente percibida por Jests y por Juan. Tampoco
parece que pueda excluirse como heterodoxa la opiniéon de quienes
sostienen que hubo una efectiva y real manifestacion de Dios a Juan y
Jesus y que esa plenitud de Dios es expresada mediante una acumula-
cion de simbolos. J. Jeremias escribe, por ejemplo, que el que se
abrieran los cielos, la revelacion de la santidad desde el templo de gloria,
la voz celestial del Padre, la proclamacion de la gloria de Dios, el
derramamiento y el «descanso» del Espiritu que desciende, el Espiritu de
gracia, de entendimiento y de santificacion, asi como también el don de
la filiacion, son una midtiple circunlocucion para describir la plenitud de
los dones escatolégicos de Dios y la aurora del tiempo de salvacion.

La paloma
De los tres datos que los evangelistas aportan, el mas nuevo es el

del Espiritu en forma de paloma. Quienes ven esto como un puro
simbolo, han buscado las mas diversas explicaciones. No ha faltado
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quien lo conecte con el hecho de que la paloma era el animal sagrado
de los dioses Ishtar y Atargatis. Bultmann habla de que en Persia la
paloma es figura del poder de Dios que llena al rey. Jeremias lo
interpreta como una simple metafora: el evangelista habria querido
simplemente decir que el Espiritu descendi6 sobre Cristo con suave
murmullo, como una paloma.

Sin llegar a tan extrafias interpretaciones, los exegetas catolicos no
acaban de ver con claridad el sentido de este simbolo. Algunos lo
conectan con la paloma que Noé soltd en tiempos del diluvio y
regreso al arca. Otros recuerdan que en el Cantar de los cantares la
paloma significa siempre el amor. Algunos sefialan que muchas
tradiciones judias presentaban en forma de paloma al Espiritu de
Dios que flotaba sobre las aguas del que habla el Génesis (1, 2).
Fillion recuerda que no pocos escritos rabinicos unian la idea de la
paloma a la del Espiritu. Asi un rabino comentaba esec flotar del
Espiritu sobre las aguas, afiadiendo que lo hacia como una paloma
sobre sus pequefiuelos. Y otra tradicion rabinica comentando el Can-
tar de los cantares afirmaba que la voz de la paloma es la voz del
Espiritu santo.

Sea el que sea el origen de esta imagen, lo cierto es que la tradicion
cristiana lo ha acogido y consagrado como simbolo de la tercera
persona de la Trinidad. Desde entonces, aparecera en timpanos y
altares de miles y miles de iglesias cristianas, junto al Padre y el Hijo,
en millares de obras de los mas grandes pintores. Y en la basilica
Vaticana se convertira en simbolo de oro de la santidad, campeando
entre llamas de bronce en el centro mismo de su abside central.

Una «hora alta» en la historia del mundo

Pero mas alla del significado concreto de cada uno de los detalles,
lo que no puede dudarse es que, 1o que pasa y lo que se dice en el
momento del bautismo de Jesus, sefiala una «hora alta» en la historia
del mundo: se abre auténticamente una nueva era, de la que este
bautismo es la inauguracion. Cesa el silencio de Dios, porque Dios se
hace palabra.

Esta apertura de los cielos es mucho mas que un dato triunfalista
con el que el Padre quisiera subrayar la funcion de su Hijo. Hay que
verlo —diria Duquoc— como la inauguracion de unas nuevas relacio-
nes entre Dios y los hombres y como la donacion de unos bienes divinos.
Tras un largo silencio, marcado por el cierre de los cielos, Dios se decide
finalmente a hablar. Hacia ya mucho tiempo que el Espiritu de profecia
«descansaba» en Israel. La apertura de los cielos significa la inaugura-
cién de una época de gracia.
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No es ésta, ciertamente, la primera vez que Dios aparece en Israel
en el esplendor de su gloria. La historia del pueblo elegido esta llena
de teofanias parecidas. Y todas tienen un caracter solemne: vocacion
de un profeta, promulgacion de la ley, dedicacion del templo...

Tres de ellas —las vocaciones de Moisés, Elias y Ezequiel— tienen
grandes zonas de parecido con cuanto ocurre en este momento del
bautismo. Las de Moisés y Elias (Ex 33, 18 y 1 Re 19, 8) van acom-
pafiadas por un desencadenarse de los elementos. Pero en el Jordan
no hay llama devoradora coronando las montaiias, no hay huracan ni
temblor de tierra. Solo una ligera brisa movia las cafias de la orilla del
rio. La escena es apacible, Porque aqui —escribe Bruckberger— no se
trata ni de justicia ni de misericordia hacia el pueblo, sino unicamente de
amor y de complacencia excepcional hacia uno solo, pero excepcional.
Desde ese momento se afirma el estilo del destino humano de Cristo, que
san Pablo ha definido tan bien: la obediencia y la exaltacion, el descenso
y la vuelta a subir. Son verdaderamente los dos polos de ese destino.
Jesus empieza por obedecer a la tradicion profética de su pueblo y en
recompensa a esa obediencia, Dios se revela mas completamente de lo
que nunca habia hecho, le da el nombre por encima de todo nombre, el de
Hijo bien amado, de Hijo por excelencia, como lo era en efecto.

E! Hijo bien amado

Que Dios se presentase como Padre no era una novedad en Israel.
El pueblo judio habia tenido durante muchos siglos el conocimiento y
la experiencia de este amor paternal. También estaba acostumbrado a
oir hablar del Espiritu de Dios. Por ello, si estas palabras fueron
percibidas por quienes rodeaban al Bautista, no debieron de sorpren-
der a nadie. La denominacion «Hijo de Dios» se empleaba a menudo
para indicar una predestinacion especial o simplemente un rango mas
alto en la jerarquia de las criaturas.

Pero esa palabra aqui parece usarse en un tono y un contexto
nuevos. Bajo la antigua alianza, todo ¢l pueblo de Israel se considera-
ba hijo del Altisimo (Ex 4, 22; Os 2, 1, etc.) y esta misma dignidad es
reconocida a los reyes en cuanto representantes del pueblo ante Dios.
Pero poco a poco esta realeza va pansando de los reyes materiales al
Mesias que pasa a ser el inico digno de ser llamado «Hijo de Dios».
En el mundo de los salmos (uno de los cuales es citado aqui por las
palabras que vienen de lo alto) el Mesias sera llamado por Dios «mi
Hijo» como signo de predileccion y de mision, sin que, con ello, se
aluda a una filiacion divina propiamente tal.

Pero aqui las palabras y su contexto van mas alla. Nos encontra-
mos ante la primera manifestacion por completo explicita de la santa
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Trinidad. El Padre habla en el cielo desgarrado, el Hijo se sumerge
orando en las aguas, el Espiritu se cierne sobre €l, bajo la forma de
paloma.

Nadie entenderia, entonces, el sentido de esta triple aparicion. Los
mismos primeros cristianos tardarian mucho tiempo en pasar del
concepto de Mesias resucitado al entendimiento de la Trinidad. Pero,
evidentemente, algo nuevo ha ocurrido aqui. Dios habla directamente
a su «Hijo bien amado» y afirma que en ¢l tiene su complacencia.
Estamos ante una vision de familiaridad que profundiza y singulariza
la nocion de paternidad divina y le confiere una trascendencia perso-
nal que nunca tuvo antes. La palabra «Hijo de Dios» tiene aqui un
color, un tono nuevo y muy diferente del que ha tenido cuando se
dirigia a los reyes de Israel.

Comenzamos a descubrir que existe un ser unico que es, por
excelencia, el Hijo bienamado de Dios y que entre ambos existe un
amor, una complacencia, una compenetracion que es una vida com-
partida y no una simple providencia exterior. Esta intimidad de
relaciones que constituyen la mas honda realidad de Dios, quedan
aqui apuntadas: Jests ira, a lo largo de toda su vida, descorriendo
esta misteriosa cortina.

La uncion del nuevo rey

Jesus es, ademas, el verdadero rey que merece el titulo de Hijo de
Dios. El representara, como ningin otro, al pueblo de Israel y a la
humanidad entera ante Dios. Por ello, el bautismo tiene también algo
de uncion real. Era corriente que, en la antigiiedad, los reyes se
atribuyesen origen divino. Jesus no necesitaba atribuirse lo que ya
tenia. Y la liturgia —que desde la antigiiedad ha unido, sobre todo en
oriente, las fiestas de Epifania, de las bodas de Cana y del Bautismo
de Jesus— ha reconocido en la teofania del Jordan una especie de
consagracion real. En la Epifania se conmemora el que reyes o
grandes de la tierra reconocieron a Jesus por su rey. Esta vez la
consagracion venia de lo alto, del mismo Espiritu santo. Y en Cana,
donde cambié el agua en vino —figura de la sangre— al mismo
tiempo que revelaba su poder, significaba que su bautismo seria de
sangre y fuego y que con ¢l se santificarian las bodas liberadoras de la
humanidad con su Redentor. Asi lo expresa una antifona del brevia-
rio dominicano para la fiesta de la Epifania: Hoy la Iglesia esta unida
a su Esposo del cielo, porque Cristo la ha lavado de sus crimenes en el
Jordan. Con las manos llenas de regalos, los Magos corren a las bodas
reales. Y todos los comensales saborean el agua transformada en vino.
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El bautismo de Jesus es, asi, el lavatorio antes del gran banquete
que sera toda su vida. S6lo que, en esa mesa, se comera y se sacrificara
a este mismo Cordero que ahora desciende a purificar las aguas
purificadoras.

La vocacion clarificada

{Qué sienten Juan y Jesis cuando las palabras del Padre caen
sobre ellos igual que, poco antes, el agua sobre la cabeza de Jesus?
Juan descubre que su vida ya esta llena. Ha hecho lo que tenia que
hacer; lo que profetizaba se ha cumplido; lo que anunciaba ha
llegado; el hombre cuyas sandalias no podia ni siquiera desatar, esta
ya listo para salir a los caminos del mundo. Por eso esta alegre Juan,
por eso grita con alegria sefialando al Cordero. Por eso también
comienza a inclinar su cabeza, dispuesto ya a comenzar a disminuir
para que él crezca. El sol ha llegado, el mensajero desciende a la
sombra.

LY para Jesus? Esta es, sin duda, una hora clave en su vida. Los
herejes ebionitas tendian a exagerar la importancia de este momento,
como si Jesus acabara de ser «elegido» para Mesias y elevado desde el
espesor de la naturaleza humana a la dignidad de la divina. Pero es
evidente que la voz del cielo no elige, sino proclama una eleccion.
Bastaria comparar el texto biblico con cualquier otro de los relatos de
vocaciones en el antiguo y nuevo testamento: aqui no hay una
llamada de Dios, ni hay una respuesta aceptadora por parte del
llamado.

En cambio, es cierto que esa vocacion que Jesus tuvo desde su
nacimiento (la tuvo ya por su naturaleza) se hace aqui mas clara y
definitiva. Lo que se ilumino en la visita del muchacho al templo, es
aqui proclamado con trompeta y tambor, y no por los hombres, sino
por Dios directamente desde los cielos. Jesus no recibié aqui una
vocacion, pero tal vez la experimentd por primera vez plena y total-
mente.

J. Jeremias lo explica asi:

En el bautismo Jesis tiene conciencia de ser poseido por el Espiritu.
Dios lo toma a su servicio, lo equipa y lo autoriza para ser su mensajero
y el inaugurador del tiempo de salvacion. Con ocasion de su bautismo,
Jesus experimento su vocacion.

Entendidas estas palabras como una definitiva explicitacion y
toma de conciencia de lo que estaba ya en su alma, son perfectamente
aceptables y hasta iluminadoras. De hecho Jesus atribuira siempre
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gran importancia a este momento, que es mucho mas que un prologo
y muchisimo mdas que una simple comedieta ejemplificadora. Jesus se
chapuza en su vocacion salvadora, entra hasta el fondo en las aguas
turbias de la humanidad. Pronto esas aguas le traeran el dolor y la
tentacion. Por eso Jesus sale del rio para entrar en la oracion. El
desierto le espera. Y Satanas en él.
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Combate cuerpo a cuerpo
en el desierto

A ocho kilometros del lugar donde Juan bautizaba, esta Jerico,
una de las ciudades mas bellas de Palestina y mas antiguas del mundo.
Y poco mas alla, al oeste, estd el Djebel Kuruntul (monte de la
Cuarentena) en el que la tradicion coloca la mas dramatica batalla
contada por los evangelios: la lucha cuerpo a cuerpo de Jesus con
Satan.

El historiador que hace unas décadas narraba estos hechos tenia
que comenzar explicando como era posible que Jesus, impecable,
fuera tentado y sometido, por un momento, a las manos del demonio.
Pero el cronista de hoy, a poco que conozca el mundo que le rodea y
aun cuando escriba para cristianos, tiene que comenzar preguntando-
se si el tentador existe o si solo es un fantasma para asustar a los
ingenuos,

H. Marrou lo ha dicho con crudeza, pero con realismo: Hoy en dia
se puede asegurar que, aparte de algunas almas privilegiadas, son muy
raros los cristianos que creen real, efectivamente, en el diablo. Existen
también —que todo se ha de decir— quienes creen demasiado en el
diablo (todas esas almas aterradas que parecen confundir al demonio
con un segundo Dios y que viven mas obsesionadas por huir de
Satanas que por unirse a Cristo), pero la verdad es que, salvo fugitivas
rafagas de demonismo, que ponen de moda tales novelas o cuales
peliculas, el hombre actual dice «haberse librado» del demonio,
haberle cortado —como ha escrito Arthur Miller— las barbas a Dios y
los cuernos al diablo. Satanas, en nuestra civilizacion, solo aparece
como objeto de burla en los vodeviles y los cabarets. Y nunca pasa de
la categoria de «pobre diablo».

Que esto ocurra en el mundo de lo profano no tiene mucho de
extrafio: al hombre siempre le ha gustado reirse de todo lo que le
desborda y prefiere ignorar cuanto no puede ser digerido por su
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estomago o su mente. Pero lo desconcertante es que €so ocurra
tambler} en el mundo de los creyentes y hasta en la misma teologia.
Papini lo ha denunciado con palabras bien acidas:

Los tedlogos hace siglos que apenas cuchichean algo sobre él, como si
se avengonzasen de su «presencia real» o tuviesen miedo de mirarlo de
frente, de sondear su esencia, como si temieran escandalizar a los
espiritus «libres» que han expulsado de la «buena sociedad» de la
«intellighenzia» todas estas «supersticiones medievales».

_ Puede que Papini exagere en lo que se refiere a las causas de ese
sglencm (que probablemente se deba, mas que a ese miedo, a una
simple reaccion ante los tiempos en que construyé una demonologia
sobre bases mas fantasticas que seriamente biblicas), pero el hecho
parece evidente: al demonio se le dedica bien poco espacio en los
tratados tqol(')gicos y menos aun en los pulpitos de hoy.

. No es imposible, incluso, encontrarse rotundas negaciones de su
existencia. Herbert Haag, por ejemplo, desde su catedra de la univer-
s@ad catolica de Tubinga y en su libro E! diablo, un fantasma defiende
abiertamente que el demonio es una simple personificacion literaria
del mal y del pecado, pero que no existe en cuanto ser real y concreto.

Desde este punto de vista, es evidente que habria que dar a la
escena de las tentaciones un sentido puramente simbolico. Asi lo hace
Haag. lfara ¢l, la breve frase que Marcos dedica al tema seria la
sustancia del gr'oblema y subrayaria el hecho de que Jesus fue someti-
doala tentacion a lo largo de toda su vida. Los textos de Lucas y
Mateo no serian sino ampliaciones de la Iglesia primitiva, ansiosa de
conocer cOmo fue esa tentacion de Jesus. Por lo demas, para Haag
cuando Cristo y los apostoles se refieren de algiin modo al demonio’
lo que hacs:n es, simplemente, aceptar las categorias que eran corrien:
tes en su época, que presentaban al diablo como un exponente del
mal, como una personificacion metaforica del pecado, sin que de ello
pueda deducirse una verdadera existencia real del demonio como ser
concreto.

I’,a verdad es que se hace dificil entender como puedan caber estas
teorias dentro de la ortodoxia catdlica y aun dentro de una lectura
objetiva de los evangelios. Su existencia y su accion tentadora sobre el
hombre son parte evidente del magisterio de la Iglesia en los concilios
IV de Letran, Trento y Vaticano I. Y recientemente Pablo VI, que
deﬁ.n.e al demonio como agente oscuro y enemigo y como un ser’vivo
espiritual, pervertido y pervertidor, ha dicho tajantemente: ’

Sﬁgn rehisa reconocer su existencia se sale del marco de la ensefianza
iblica y eclqs:astlca; como se sale también quien hace de ella un
principio autébnomo, algo que no tiene su origen, como toda criatura,
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en Dios; o quien la explica como pseudo-realidad, una personificacion
conceptual y fantastica de las causas desconocidas de nuestras desgra-
cias.

Habra entonces que huir tanto de convertir al demonio en prota-
gonista del evangelio, como de construir un evangelio expurgado de
Satanas. No seria, ciertamente, el evangelio de Jesucristo. Si algo hay
claro en una lectura de las paginas del nuevo testamento es que para
Jestis y los apostoles el demonio es una realidad, una realidad viva y
no una simple figuracion o un fantasma. Explicarlo como una simple
aceptacion por parte de Jesus de las categorias corrientes de su eépoca
1o resulta convincente: Jesus modificd en muchas cosas esas catego-
rias, las modificé incluso en ciertos aspectos de la vision del demonio.
Dar por supuesto, sin prueba ninguna positiva, que Jesus habla en
metaforas sobre un tema tan importante, cuando todo en su lenguaje
y su comportamiento dice lo contrario, parece demasiada imagina-
cién y poca ciencia. A no ser que, con un planteamiento puramente
racionalista, se parta del supuesto de que el sobrenatural no puede
existir.

Pero dejemos por ahora este tema —sobre el que habremos de
volver en otro lugar de esta obra—y leamos el texto evangélico tal y
como los sindpticos nos lo presentan. Tras un revestimiento literario
en detalles, nos encontramos con la primera gran batalla de Jesus,
prologo de la gran lucha que concluira en una cruz.

La tentacion del Hijo de Dios

Y una vez mas, los extremos se tocan: si desde ciertas posiciones
avanzadas se cree que las alusiones al demonio son pura literatura,
desde otros planteamientos conservadores se cree literario el hecho de
que Jesus fuera tentado. ;Como va a rozar, aun de lejos, la tentacion
al Hijo de Dios? No, dicen ciertas falsas devociones a Cristo, en
realidad el Sefior no fue tentado sino de mentirijillas. Se trataba de
dar una leccion a la Iglesia para que no caiga en mesianismos
temporales y Jesus habria aceptado, cuando mas, una tentacion
puramente simbolica, para dar un ejemplo a los cristianos. Pero sin
estar verdaderamente sometido al fuego de la tentacion. La escena,
dicen estos comentaristas pios, no tendria otro valor que el puramen-
te pedagdgico para nosotros. Escribe Duquoc:

Creen estos que de esta manera respetan y salvaguardan la dignidad de
Cristo, Hijo de Dios, suprimiendo toda significacion individual a su
tentacion. En realidad este respeto no es mas que aparente. Se hace de
la tentacion de Jesus una comedia, a la que él se hubiera prestado para
darnos ejemplo. Pero si Jess no ha vivido la tentacion como tentacion,
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si la tentacion no ha significado nada para él, hombre y Mesias, su
actitud no podria ser ya un ejemplo para nosotros, ya que no tiene nada
que ver con la nuestra. S6lo sera ejemplar cuando, tras haber vivido la
ter_1tac1(:in, lla haya superado desde su interior. {Se trata de la verdad
misma de la encarnacién! jNo nos interesa una ¢ i jercici
sma ! omedia o un €
estilistico! Jeraio

No fue, pues, un juego. En Jesis no hubo la menor connivencia
con el pecado, pero la tentacidon cruzd su vida como cruza las
nuestras. Y no s6lo una vez. Si el evangelio s6lo nos describe estas tres
tentaciones, hay en el nuevo testamento muchas frases que nos dicen
que la tentacion acompaiio a Jesus durante toda su vida. Porque no
tenemos —dice la carta a los Hebreos 4, 15— un sumo sacerdote
incapaz de compartir el peso de nuestras debilidades, sino al contrario:
tentado en todo, como semejante nuestro que es, pero sin pecado. Si, en
todo fue tentado en todos los terrenos y en todas las formas: er,l el
hambre y la sed, en el frio y en la fatiga, en éxitos clamorosos y en
frgcasos desalentadores, en la soledad y en la incomprension de los
mas allegados, en la inoportunidad de las gentes y en la hostilidad de
l,os' gobernantes. Se entiende, por ello, que cuando Jesls, en los
ultimos dias de su vida, al echar una ojeada retrospectiva a ’su vida
hgbla con intimidad a sus apostoles les diga con palabras de agradeci:
miento: Vosotros habéis permanecido constantemente conmigo en mis
pruebas (Lc 22,28). Aln se ird mas alla al afirmar que porque él mismo
soporto _la prueba, es capaz de socorrer a los tentados (Heb 2, 18). Y el
evangelio de Juan resumira esta lucha y su desenlace con estas
palabras dichas por Jesus en visperas de su pasion: Viene el principe de
este mundo, que en mi nada puede, pero conviene que el mundo conozca
que yo amo al Padre (Jn 14, 30).

Las tres tentaciones del desierto iban a ser, asi, como el resumen
la obe.r'tura, de la gran lucha que duraria tres afios. Y en ellas la’
tentacion iba a tratar de herir en lo esencial: en la misma sustancia del
mesianismo de Jesus.

Las tres preguntas capitales

Estq. pregunta que Satanas plantea a Cristo sobre la substancia de
su mesianismo, deja en sombra todas las muchas cuestiones que
nuestra curiosidad formularia en estos momentos y que me limitaré a
rozar para centrarnos, después, en aquélla.

(Sabia Satanas que aquél a quien tentaba era Dios en persona? No
parece prob'able. Dificilmente se hubiera esforzado en tentar a Dios
mismo. Sabia, si, porque acababa de oirlo en el bautismo, que Jesis
era el Mesias, el nuevo Moisés, el Hijo de Dios, pero dificilmente
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pudo interpretar esta expresion en todo su hondisimo sentido. La
humanidad de Cristo le cegd, sin duda. San Gregorio Magno lo ha
dicho graciosamente: Como a un pez Sin seso le cautivé el cebo de la
humanidad, y el anzuelo de la divinidad lo saco fuera, a la publica
vergtienza.

;Sucedieron las tentaciones en la realidad exterior visible o todo
ocurri6 simplemente en el interior de la conciencia de Jesus? Nueva-
mente la duda. Desde un punto de vista teologico es perfectamente
posible que las tentaciones sufridas por Jesus fueran hermanas geme-
las de las que todos los hombres padecemos en nuestro corazon, sin
necesidad de apariciones diabolicas. Es perfectamente posible que la
forma literaria con que se cuenta el suceso fuera aportada por los
evangelistas, que reunieron en una sola ocasion todas las tentaciones
que —como ya hemos sefialado— Cristo vivi6 a lo largo de su vida.

De haber ocurrido en la realidad exterior, iqué forma habria
adoptado el demonio? Nuevamente lo ignoramos. En todo caso no
parece que haya que acudir a las formulas melodramaticas adoptadas
por los pintores a lo largo de los siglos.

;Los evangelistas al hablar del desierto y de que las tentaciones
ocurrieron tras cuarenta dias de ayuno hacen historia o presentan
simbolos? Las dos hipotesis son perfectamente posibles, aunque todo
hace pensar que ese desierto y esa cuarentena no son, €n su literalidad,
sino recuerdos del antiguo testamento.

Lo que es evidente es que todas estas preguntas en nada alteran el
fondo de la gran batalla que, en el desierto o en el alma de Cristo, vaa
librarse. Las que realmente aqui cuentan son las tres cuestiones sobre
el contenido de su mision que Satanas va a plantear a Cristo.

Dostoyevsky, en una de las paginas mas bellas de toda la historia
de la literatura ( La leyenda del gran inquisidor en Los Karamazov) ha
intuido como nadie la hondura delo que aqui se juega. Transcribiré lo
fundamental de su comentario:

Si hubo alguna vez en la tierra un milagro verdaderamente grande, fue
aquel dia, el dia de esas tres tentaciones. Precisamente en el plantea-
miento de esas tres cuestiones se cifra el milagro. Si fuera posible idear,
s6lo para ensayo y ejemplo, que esas tres preguntas del espiritu terrible
se suprimiesen sin dejar rastro en los libros y fuese menester plantearlas
de nuevo, idearlas y escribirlas otra vez, y a este fin se consagrase a
todos los sabios de la tierra —soberanos, pontifices, eruditos, poetas—,
sometiéndoles esta cuestion, imponiéndoles esta tarea: «Discurrid,
redactad tres preguntas que no solo esién a la altura del acontecimien-
to, sino que, ademas, expresen en tres palabras, en tres frases humanas,
toda la futura historia del mundo y de la humanidad..». ;Piensas ti
que toda la sabiduria de la tierra reunida podria discurrir algo semejan-
te en fuerza y hondura a esas tres preguntas que, efectivamente,
formulo entonces el poderoso e inteligente espiritu en el desierto? Solo
por esas preguntas, por el milagro de su aparicion, cabe comprender
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que nos encontramos con una inteligencia no humana, sino eterna y
absoluta. Porque en esas tres preguntas aparece compendiada en un
todo y pronosticada toda la ulterior historia humana y manifestadas

todas las tres insolubles antitesis historicas de la naturaleza humana en
toda la tierra.

(Cuales son esas tres formulaciones en las que el Espiritu del mal
resume toda su filosofia de la historia? ;Cuales las tres antitesis que,
frente a ellas, presenta Jesus? Ese es el eje de esta escena que estamos
comentando.

Pero sefialemos, antes aun de entrar en su analisis, dos datos
importantes: los evangelistas situan este encuentro de Cristo con el
demonio inmediatamente después de su bautismo y en el prologo
mismo de su vida pablica, como queriendo sefialar la concatenacion
de este momento con los otros dos. En el bautismo se ha hecho
publica por primera vez cual es la vocacion de Jesus. La escena de las
tentaciones nos aclarara el verdadero sentido de esa vocacion Y
servira, a la vez, de prologo y resumen —de clave musical de fondo
dirda Gonzalez Faus— de toda su predicacion. '

Porque lo que aqui esta verdaderamente en juego, es, nada mas y

nada menos, que el sentido y la direccion de la obra redentora de
JesUs. Satanas ha oido proclamar, en el bautismo, la vocacion mesia-
nica de Cristo y su especialisima union con Dios. Por ello, parece dar
por supuesta esa condiciéon de Hijo de Dios en Cristo. Pero busca la
manera de conducirle hacia un mesianismo distinto del querido por
Dios. Jesus es aqui, literalmente, tentado para que dé a toda su obra
una configuracion distinta a la que realmente tuvo. jHabia en Israel
—vy hay hoy entre nosotros— tantos mesianismos alicortos con los
que el tentador podia sentirse tan de acuerdo! jTal vez si consigue
inducir a Cristo a marchar por uno de esos caminos, termine el nuevo
Mesias por encontrarse mas cerca del demonio que de ese Padre del
que habla! Asi, Satanas no propone a Cristo elegir entre el bien y el
mal, sino simplemente entre el bien tal y como es querido por Dios y
otros aparentes bienes de factura y categoria humana. Empuja a
Cristo por los caminos de «nuestra» logica. Le ofrece sendas hermo-
sas y brillantes. Desde luego mas brillantes que los caminos sefialados
por su Padre. Dios parece ser siempre gris y aburrido frente a este tan
imaginativo tentador. ;Es que a Dios no se le puede ocurrir un
camino para mejorar ¢l mundo que no pase por la muerte y el dolor?
(Solo el sudor y la sangre han de ser salvadores? Satanas propone a
Cristo, no el mal, sino algo muy inteligente: la redencion sin dolor, lo
que Fulton Sheen definié como los tres atajos para no pasar por la
cruz.
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Un reformador social

La primera tentacion propone a Cristo que reduzca su fur}c1on
redentora a una reforma social de uno o de otro color,. El —lq dice—
puede convertir las piedras en pan, primero para si, después para
todos los demas. Con ello realizara ese gran sueno que durante siglos
han tenido todos los pueblos y, muy concretamente, el. de Israt_el alo
largo de los siglos. Ese suefio que atraviesa toda la Blbh?\: un reino de
Dios en el que, al fin, todos podran comer, en el ftabra profusion de
trigo en la tierra, en la cima de los montes omfeara (Sal 72, 16). Los
israelitas hacia siglos que venian viendo e! estomago repleto como el
gran signo de su amistad con Dios y reducwndq toda su esperanza del
paraiso a una simple plenitud de bienes materiales. {No viven todos
los hombres de hoy idéntica ambicion? (No reducen y confupden con
eso su esperanza? Por eso Satanas se lo propone ahora a Cristo: si se
dedica a convertir en panes las piedras del mundo pronto todos le
seguiran y su palabra no tendra que esforzarse en buspar corazones
abiertos porque tendra suficiente con contar con los vientres satisfe-
chos. Pero Satanas —como para Israel, como para todos los hombres
de todos los tiempos— el pan (entiéndase @l dinerc_), el confort, el
placer, el paraiso en la tierra) no s6lo es lo primero, sino realmente lo
unico importante. o

Hay, si, algo de demoniaco en el materialismo, de todps lo§
colores, que hoy domina el mundo. Dostoyevsky t?.mblen lo intuyo
perfectamente cuando, por boca de su gran Inquisidor, echaba en
cara a Cristo haber elegido el dar libertad a los homt?res en 'lugar de
darles pan, solo pan. Con ello habia podido despue§ ex1g’1r1es que
fueran buenos. Convirtiendo las piedras en pan correra dejtras detila
humanidad como un rebafio agradecido y docil, aunque siempre tem-
blando, no sea que ti retires tu mano y se les acabe el pan.

Pero, frente a este mesianismo de via estrecha —que no es, en
definitiva, otro que el que hoy ofrecen todas las dictaduras— Jest,ls
recuerda que €l no es un repartidor de pan, que trae algo mas

importante y muy distinto: la palabrg de Dios, unico alimento que
puede saciar definitivamente el corazon flel hombre. '

;Desprecia Jests con ello lo material? ;Se d_esmteresa de los1
estomagos de los hombres? No. El pan es necesario. El lo sabe. E
hombre necesita pan. Hay que luchar porque todos lo tengan. Corr,10
seres humanos esa es una de nuestras mas importantes tareas. Pe’ro él,
como hombre y como Dios, trae mas que pan. Es decir: ha traido la
palabra de Dios que, si es aceptada, traera el pan fle la tierra como
afiadidura, después de haber dado la plenitud interior y por el hecho
de darla.
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Jesus no desprecia ninguna de las luchas humanas. Pero luchar por
la justicia humana era algo que podriamos y sabriamos hacer sin que ¢l
viniera. E] trae otra cosa. Otra cosa que, ademds, ayudara a encontrar
ese pan para todos. Jesus sabe que, si él se dedica a cambiar las
piedras en panes, las multitudes le seguiran y fingiran creer cuanto él
diga, pero, al final, ni siquiera sabran de qué les ha hablado. Por eso
él, a lo largo de su vida, multiplicara los alimentos s6lo cuando sea
estrictamente necesario y, aun entonces, a regafiadientes. Predicara
algo que es tan necesario como el pan aunque no lo veamos asi: el
amor, el entusiasmo, la verdad, ia gran esperanza. Jesus, al contrario
de ciertos cristianos, que hoy parecen reducir todo su evangelio a la
pura justicia material, sabe que con s6lo pan no se consigue el amor,
pero que, con el amor —si de veras existiera—, ya se habria consegui-
do el justo reparto de los bienes materiales. ;Su mesianismo entonces
no tiene que ver con la justicia terrestre? Si, pero no se reduce a ella.
Jesus traera muchas mas cosas: la alegria, el entusiasmo, el encuentro
con el agua que quita toda sed: con la viva realidad de Dios.

Dramaticamente hay que reconocer que esta primera batalla entre
el demonio y Cristo sigue librandose en nuestra vida cotidiana de
hombres del siglo XX: el demonio sigue predicando por mil voces no
cristianas (jy algunas cristianas!) que solo de pan vive el hombre y los
seguidores de Jesus (jaunque tan mal!) seguimos repitiendo que hay
que buscar el pan de cada dia, pero ademas, el Dios y el amor de cada
dia para todos.

La tentacion del uso de Dios y de la eficacia

Tras el mesianismo materialista, Satanas propone el mesianismo
milagrero y fosforescente. (Por qué Jesis no se arroja desde el
pinaculo del templo y hace asi una brillante y espectacular presenta-
cion ante sus compatriotas? Un éxito como ese, hara que todo el
pueblo se ponga en pie tras ¢l. No serd necesario predicar, mucho
menos morir. Bastara con triunfar, Satanas sabe que los hombres
aman lo maravilloso. Estan dispuestos a postrarse ante cualquier
taumaturgo, tanto si es diabolico como si se trata de un charlatan.
Hagase el milagro, aunque sea del diablo, dice uno de nuestros refra-
nes. Porque el hombre siempre preferira una mentira brillante a cien
verdades grises.

Pero esta tentacion tiene mas hondura de la que aparenta. En ella
entra en juego el mismo concepto que Jesus tiene de Dios y el absurdo
modo de entenderlo que tiene el demonio. Para éste, como para
tantos supuestos creyentes, Dios seria s6lo —dicho con frase brutal—
una vaca lechera, una fuente de beneficios. Por eso el diablo incita a
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Cristo a usar a Dios, poniéndolo al servicio de sus intereses o de su
misma mision.

Porque aqui esta la clave de la tentacion diabolica: el demonio no
tienta a Cristo pidiéndole un milagro para demostrar que es el Hijo de
Dios o para beneficio propio, sino para que los hombres crean en él. Es
la misma tentacion que formularan a Cristo cuando esté en la cruz
pidiéndole que baje de ella, no como un triunfo propio, sino como
un supuesto cumplimiento de su mision: para que creamos en él
(Mt 27, 42).

Es decir, estamos en la tentacion de la eficacia apostolica. Ahora
podemos medir la profundidad de esta tentacion: en ella —como
escribe Duquoc— el demonio parece como si recogiera el hilo de los
pensamientos que, con frecuencia, se le presentaron a Jesus: la escasa
eficacia aparente de su vida y de su ministerio. Sabido es como Cristo
sufrio al ver céomo no le comprendia el pueblo judio: lloré sobre
Jerusalén. Y varias veces tuvo que aislarse para escapar de la voluntad
popular que queria convertirlo en rey. El mesianismo del siervo le
prohibia procurar todos esos medios humanos, demasiado humanos;
pero, al mismo tiempo, parecia entregarse a una eficacia estrictamente
limitada. Y es aqui donde concentra sus preguntas la inteligente
tentacion diabolica: el mesianismo del siervo —el que pasa por la
cruz— /no serd demasiado idealista? (De qué sirve esa pureza si
conduce finalmente a una mayor dureza de los hombres y a la repulsa
de la mayor parte de ellos? ;No seria mejor cierto relajamiento
temporal de ese mesianismo? (No seria preferible inscribirlo de una
manera mas potente y sustancial en el mundo, sin perder nada de sus
orientaciones fundamentales? Las preguntas nacen de la propia expe-
riencia del fracaso de la predicacion de Cristo, de la desproporcion
entre la universalidad del mensaje y su empresa concreta. Satanas
saca asi la conclusion que brota de semejantes cuestiones: €l mesianis-
mo del siervo traiciona a los hombres que pretende servir.

Este tremendo dilema que el demonio presenta a Cristo sigue vivo
en los creyentes de hoy. Y puede formularse asi: (El triunfo o la
santidad? ;La rapida e inteligente eficacia de la sabiduria de este
mundo o la forzosamente lenta eficacia del amor? No se trata, como
es logico, de apostar por la estupidez frente a la eficacia. Se trata de
preguntarse si la eficacia es un idolo al que todo —incluso la sustancia
del mensaje— deba ser sacrificado. Se trata de comprobar si hay que
«suavizar» la palabra de Jesus para que sea mas facil de tragar por los
hombres «de hoy», como siempre decimos. Se trata de saber si hay
que eliminar la cruz para hacer un cristianismo mas lievadero. Se
trata de investigar si son mejores los caminos de los hombres que los
de Dios, solo por el hecho de que éstos sean mas duros y, por tanto,
mas lentos.
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Esta substancial /entitud del camino del amor es una de nuestras
grandes apuestas. Desde luego por la revolucion (o por la informati-
ca) se llega mas rapidamente a ciertas metas. Pero ;de qué tipo es la
eficacia evangélica?

Endo Shusaku —el primer bidografo moderno de Jesus en japo-
nés— ha insistido largamente en eso que él llama «la tristeza de
fondo» del alma de Jests:

El se daba cuenta de una cosa: de la impotencia del amor en la realidad
actual. El amaba a aquella gente infortunada, pero sabia que ellos le
traicionarian en cuanto se dieran cuenta de la impotencia del amor.
Porque, al fin de cuentas, lo que los hombres buscaban eran los
resultados concretos. Y €l amor no es inmediatamente util en la
realidad concreta. Los enfermos querian ser curados, los paraliticos
querian caminar, los ciegos ver, ellos querian milagros y no amor. De
ahi nacia el tormento de Jeshs. El sabia bien hasta qué punto era
incomprendido, porque ¢l no tenia como meta la eficacia o el triunfo; €l
no lt%nig otra meta que la de demostrar el.amor de Dios en la concreta
realidad.

Esa es la segunda tentacion que Satanas presenta a Cristo: que se
decida a usar a Dios, que se lance a los milagros espectaculares, que se
dedique a resolver los problemas concretos de los hombres en su vida
diaria. Con ellos triunfara, todos le seguiran unanimes. Que no elija,
en cambio, el lento camino del amor y la predicacion en libertad con
la que lo unico que conseguird es no ‘ser oido por la mayoria y
terminar dramaticamente en una cruz. Con ello Cristo sera «eficaz»,
pero se habra convertido en un mesias de via estrecha. En un mesias,
en todo caso, distinto del que su Padre quiere. Por eso le lleva al
pinaculo del templo —desde el que se arrojaba a los blasfemos—
porque sabe que si Jesis acepta su oferta se habra convertido, sin
mas, en un blasfemo.

Pero Jesus sc niega a la milagreria. El milagro provechoso, el
milagro-trampa, es algo que no entra en sus calculos. El puede
aceptar que los milagros sean Utiles para otras personas, jamas para si
mismo, jamas como centro de su labor redentora. Cuando los sadu-
ceos le tienten un dia —repitiendo la propuesta diabolica— para
pedirle, como prueba de su poder, que haga un signo en el aire, no les
concedera otra sefial que el trueno de su imprecacion: ¢ Por qué tentais
a Dios, camada de viboras? (Mt 15, 39). Cuando Herodes le pide un
milagro, igual que pediria brincos a un saltimbanqui o magia a un
prestidigitador, Jestis respondera solo con su silencio. Y, cuando
Satanas regrese para pedirle —por boca de los fariseos— que baje de
la cruz para que crean en él, respondera solo con un silencio que es
repeticion muda de lo que ahora, en el desierto, le dice al tentador: su
confianza en el Padre es tal, que ni le pedira ahora ayudas especiales
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para un milagro espectacular, ni en la cruz pedira ser salvado del
dolor. Para Jesus —para el creyente— no hay otro camino.

La tentacion del poder

Pero serd en la tercera tentacion donde Satands mostrara su
verdadera naturaleza. Una primera lectura da la impresion de alguien
que, tras sus dos primeras derrotas, ha perdido los papeles y se lanza
al ataque al buen tun-tun. Pero un estudio mas atento descubre que
no hay nada de improvisado, de enloquecido. Al contrario, el adver-
sario descubre aqui toda su realidad.

Empieza por ser aparatoso, como siempre es el mal: monta —dice
Bruckberger— una fantasmagoria que debié de ser de una suntuosidad
como para cortar el aliento. Toma al Sefior y le lleva a una montafia
altisima y, ensefiandole todos los reinos del mundo, le dice: Todo esto
te daré, si, postrandote ante mi, me adorares (Mt 4, 8-11; Lc 4, 5-12).

No se sabe qué admirar mas: si la audacia y el descaro con el que
Satanas pide ser adorado o si la tranquilidad con la que alardea .de
que todo el poder de este mundo es suyo y puede darselo a quien
quiera. El diablo se muestra aqui como un idolo, como lo que gl
quisiera ser: un antidios. A ello se afiade el aire chulesco del ofreci-
miento: la tentacion —dice Bruckberger— se presenta bajo la forma de
chalaneo: yo te doy lo que me pertenece, el poder politico y la gloria que
lleva consigo, y ti me das lo que te pertenece: el homenaje de adoracion
de la criatura libre. Al diablo hay que agradecerle, al menos, la
claridad de sus planteamientos.

Si en las tentaciones anteriores no ha logrado que Cristo rebaje su
mesianismo al simple materialismo de un puro reformador social o a
la fosforescencia del puro obrador de milagros, intentara ahora que,
al menos, se limite al puro poder humano, a esa posesion de la tierra
que era el suefio dorado de todos los miembros de su pueblo, los
israelitas y que seguira siendo, a lo largo de los siglos, el suefio de
todos los humanos (incluidos los creyentes). Que se contente con el
mundo y se olvide de las almas y la verdad. Y, si se obstina en
anunciar el amor y la verdad, que, cuando menos, use el poder como
camino para pregonarlos. El sabe que Satanas puede derrotar a todos
los poderosos, pero fracasara con los pobres y los humildes. Sabe que
a &l no le venceran los imperios, pero le aniquilard una sangre
derramada. No le derrotaran ni el oro, ni los ejércitos, pero si una
cruz.

La tentacion es honda: si viene a salvar al mundo ;no sera un buen
camino empezar por dominarlo y hacerlo suyo? Cuando todos sean
sus stubditos, todos oiran su voz. Cuius regio eius et religio repetiran
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diabolicamente siglos después. Y se pensara que, convertido el rey,
conquistados los que mandan, ya se ha convertido todo un pueblo. Si,
dice el demonio: si le ven subido en un trono, le seguiran muchos mas
que encaramado en una cruz. (No es el alma del hombre lo que él
busca? ;Y no van los hombres tras el brillo de los poderosos?

El demonio descubrira aqui, proféticamente, en pocas palabras
algo que la historia ha necesitado siglos para descubrirnos: que todo
poder humano es demoniaco. Escribe Papini:

Satanas podra ofrecer lo que es suyo: los reinos de la tierra estan con
frecuencia fundados en la fuerza y se mantienen con el engaiio; alli esta
su campo. Satanis duerme cada noche a la cabecera de los poderosos;

ellos le adoran con sus hechos y le pagan tributo diario de pensamiento
y de obras.

Hoy lo decimos con la tremenda y verdaderisima frase de Lord
Acton, que se ha convertido casi en un adagio popular: El poder
corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Porque ésta es
la clave del problema: e/ cardcter absoluto que el poderoso se atribuye a
si mismo, como formula Gonzalez Faus. De ahj que todo poder sea
hermano gemelo de la idolatria. Frente a ello, Jesus recordara que
sOlo Dios es el Absoluto. Pero el poderoso termina convenciéndose de
que también ¢l lo es. ;Quién de nosotros no se ha sentido en suefios al
mismo tiempo poderoso y Dios? Porque curiosamente —como ha
escrito Simone Weil— /g mayor parte de los hombres, exceptuados los
santos, se imaginan de buena fe que, si ellos obtuvieran el poder, ya
Pposeen por si mismos bastante justicia como para hacer el mejor uso de
ese poder para si y para el mundo entero. El hombre mas mediocre es
capaz de convencerse a si mismo de que, si pudiese mandar en el tiempo,
siempre haria buen tiempo.

Pero la realidad es la idolatria con toda su corte de mentiras. {No
ensefia la experiencia diaria que el campo de la politica y del poder
parece estar particularmente abierto a las influencias de lo que la
Biblia llama el principe de este mundo? iNo es por excelencia el mundo
del engario, de la restriccion mental, de la propaganda, de la Sfuerza?

Nadie como un cristiano deberia entender esto. Nadie sabe como
€l hasta qué punto es imposible —escribe Bruckberger— una entente
absolutamente cordial, sin reticencias Y sin reservas, entre el estado y
los cristianos. Por cuanto los cristianos son cristianos, les es imposible
tomar completamente en serio el estado ¥ la razon de estado.

Y, sin embargo, asombrosamente icuantas veces se ha intentado
ese «circulo cuadrado» que es un estado-cristiano? ;Cuantas se ha
creido que el poder, el dinero, la fuerza, eran caminos apostolicos?
¢Cuantas veces los creyentes nos hemos arrodillado ante el demonio
del poder, con la disculpa de difundir asj mejor el Reino?
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Jesus responde con un «no» rotundo: a sélo Dios adoraras, no hay
mas que un absoluto, que es Dios, no hay mas poder que el que no es1
de este mundo. Un poder que camina por las sendas del amor, de
fracaso aparente y de la cruz. Desde la_ altura de un trono es mgy
dificil, casi imposible, amar. El trono aleja, la cruz acerca. \l(de nada
sirve que el demonio ofrezca a cambio de su eﬁcacm todos los reinos
de este mundo. Jesis sabe que, incluso ratis, el poder corrompe.
Sabe que un Cristo «poderoso» no seria el verdader(.).' Y que su
redenciéon con oro seria una conquista, no una redenc10n; Por eso
—como dice Lanza del Vasto— Jesus es el primero en ensefiar que la
salvacion no puede llegar bajo las especies de la fuerza, el poder y la
nuneezsaiis, que en el bautismo, nos mostré ya cual €ra su vocacion, nos
muestra en el desierto por qué misteriosos e inéditos caminos la
realizara. Por eso debe comenzar derrotando al dempr}lo y a las
falsificaciones del mesianismo. San Hilario lo describird con frase

plastica:

Cristo reconoce publicamente que todo el poder del diablo fue 11qu1d'il-
do por ¢él en la primera tentacion, dado que no se put':dle.l entrar etgdg
casa del fuerte y robarle su hacienda si previamente no se ha glama o
al fuerte. Y es evidente que quien tal cosa puede hacer ha de ser ma:

fuerte que el fuerte aquél.

Por eso Jesus, antes de comenzar a predicaf el reino de.ch;ls,
sefiala ya, con claridad, qué distintos son los caminos de ese reino de
los del reino del mundo y del demonio. La tentacion del q?momo
—dice Von Balthasar— nos conduce al meollo (’Je su yocacion, a ;:4
accion primera y estable: la derrota de Satat’zas para siempre. Y,
cuando, luego, expulsa demonios, eso no hace mas que verificar, exten-

ificar su victoria. )

der l{lometsl{ziimos, pues, en esta escena, ante una anéc;dota, sino ante qn
prologo. Si Satanas esperaba milagros, los encontro, pero mucho mziis
serios que convertir piedras en panes o que arrojarse por }m prempl -
cio. Milagros tan importantes como preferir gl servicio y el amor a la
victoria facil del poder; como aceptar los caminos 0scuros y sangrien-
tos y dejar de lado los esplendorosos. Y si queria sab?r si Crlstcl)) era
mas que un hombre, ciertamente que lo ~descubmo: tenia que ser Dios
quien prefiriera lo doloroso y lo pequefio.
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Tras su primer encuentro con Satanas —y plenamente clarificado
ya el sentido de su vocacion— volvemos a encontrarnos a Jesis a la
orilla del Jordan, donde Juan sigue bautizando a la gente que se
arremolina en torno suyo. Y no parece ser reconocido. De su bautis-
mo, de los cielos abiertos, ya nadie se acuerda. Tal vez porque todo
ocurrio en el interior de los corazones de Jesiis y de Juan, sin que el
hecho trascendiese en toda su importancia. Por eso Jestis se presenta,
en este momento, todavia como un discipulo mas del Bautista.
Incluso, parece imitarle en su tarea tal y como sefiala el evangelio de
san Juan (3, 22) dedicandose también ¢l a bautizar.

(Cuanto duro este periodo? ;Que influjo real ejerci6 sobre Jesus la
figura de Juan? No lo sabemos. Pero si el enorme aprecio que Cristo
dara durante toda su vida a la personalidad del Bautista. Mas pronto
adoptara un camino muy diferente al suyo.

Porque en este momento podemos situar un nuevo paso en el
esclarecimiento del camino de Jestis. Ya se ha clarificado su vocacion
mesianica. Ya sabemos de qué tipo sera su mesianismo. Pero ain
puede realizarse éste de muy diversas maneras. Y alli —a la orilla del
Jordan— tiene Cristo, como expuestas, sus posibilidades. ;(Sera un
predicador solitario y hurafio como Juan, llamado solo a despertar
las conciencias, pero no a iniciar una gran obra colectiva? jAsumira el
camino de los monjes de Qumram, que, alli, a solo dos kilometros de
donde él bautiza, huyen del mundo y buscan a Dios en la soledad y el
encastillamiento personal? ;Sera uno de tantos levitas que, desde el
templo, tratan de interpretar y explicar la ley?

El Jesus que hasta ahora hemos conocido es un solitario. Un
solitario, es cierto, muy especial: no hay en él —dice Comblin— esa
tension psicologica que aflige, a veces, a ciertos lideres religiosos. No se
volvio aéreo, distante, inalcanzable, como ciertas personas importantes
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sumidas en las responsabilidades. No aborda a las personas como con
aire de quien siempre tiene prisa porque tiene mil negocios que le
esperan. No deja nunca de ser un sencillo artesano en su relacion con las
personas. Trata los asuntos uno a uno. No hace sintesis. No planea. No
organiza. Trata a cada persona teniendo en cuenta que se trata de un
amigo —o de un enemigo—, en todo caso, como una persona concreta.

~ ¢No planea? ;No organiza? Es cierto que Jests, a lo largo de su
vida parece dejarse llevar por los acontecimientos, sin otro plan
previsto que el cumplimiento de la voluntad de su Padre. Es cierto. Y,
sin embargo, aqui asistimos a un giro en su vida. Su obra, que inicial y
teolf')gicamente, parece unica y exclusiva suya, que él y solo él debe
realizarla, se va a llenar de amigos y seguidores, como si ya desde aqui
quisiera darle continuidad para cuando él falte.

{Como, cuando y por qué se produce este cambio, en el que, en
definitiva, va a estar el origen de la Iglesia? El evangelio parece sugerir
que un poco casualmente: porque un par de personas se interesan por
él, al oir las palabras del Bautista. Y, sin embargo, Jesus repetira
siempre a sus seguidores: No me elegisteis vosotros a mi, Yo os elegi a
vosotros (Jn 15, 16). No pudo ser, pues, casual esta eleccion y la
decision de adoptar un estilo de vida que hasta entonces era descono-
cido: el predicador ambulante rodeado de un grupo de discipulos que
nunca se independizaran de ¢l —como se independizaban los de los
escribas y levitas del templo— sino que seran verdaderamente sus
continuadores.

Porque, ademas, estos discipulos no seran simplemente un grupo
de amigos. Los evangelios no hacen el menor esfuerzo por reflejar las
relaciones personales de los discipulos con Jesiis. Sélo ofrecen leves
pistas para adivinar el sentido de esta amistad. Realmente reducen
toda la relacion de Jestis con ellos a /a participacién en una mision. No
son tanto compafieros, como cooperadores. No hay jamas entre
Cnsto y los suyos esas escenas emocionantes que se nos cuentan, por
ejemplo, entre Socrates y sus discipulos o entre Francisco de Asis y
sus compafieros. Aqui la idea de la misién prima sobre la amistad,
aunque no se trata de una mision deshumanizadora que destruya la
confianza y el carifio. Al contrario, la colaboracién en el servicio a un
gran ideal funda un verdadero entroncamiento entre Jestis y los
suyos, que da origen a uno de los frutos mas altos que la amistad haya
producido en toda su historia.

{,C(’)mo naci6 esa mision-amistad o esa amistad para la mision?
Sera {le nuevo, seglin los evangelios, Juan, el bautista, quien dirija la
atencion hacia Jesis, como si reconociera que ya nada le queda a él
que decir —salvo con su muerte— y que ya es hora de que la «gran
voz» se despierte. Por eso levanta ahora su dedo, sin vacilaciones, y
sefiala a Jests repitiendo: He aqui el cordero de Dios (n 1, 29).
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Los que le escuchaban debieron de quedar desconcertados. ;Que
queria decir con aquella extrafia y novisima denominacion? (Y quién
era aquel hombre al que Juan presentaba como cordero, victima y
comida de Dios?

Muchos de los que rodeaban al Bautista debieron de pensar que
habian escuchado mal o que, en todo caso, el profeta habia vuelto a
pronunciar una de sus frases incomprensibles. Pero dos de sus oyentes
quedaron hondamente conmovidos, a la par que desconcertados.
Volvieron sus rostros al sefialado con tan extrafio apelativo y, aunque
vieron en ¢l a un campesino mas, algo en su rostro y su porte acentuo
mas el descontento que sentian.

Se llamaban Juan y Andrés y eran dos pescadores galileos. Fisica-
mente eran dos hombres muy distintos entre si. Andrés era fornido,
barbudo, deberia de rondar los cuarenta afios. Juan era mas joven,
notablemente mas joven. Tal vez superaba en poco la veintena. Pero
era también un recio mozo, bien diferente al que nos han transmitido
los pintores. El pelo que llegaba hasta sus hombros, como entonces
era costumbre, no quitaba nada a su realidad varonil. Su rostro
reflejaba una rara mezcla de afectividad y violencia. De sus ojos podia
esperarse desde el mas intenso gesto de amor hasta el mds rapido
estallido de colera.

Pero muchas cosas unian también a estos dos hombres. Por de
pronto la busqueda de algo que llenase sus vidas. Eran pescadores, de
eso vivian y sus manos no se asustaban a la hora de llenarse de callos
de remar y remar. Pero aquello no podia bastarles. Su corazon era
mas grande que sus manos. No podian haber venido al mundo soélo
para sacar un mayor o un menor namero de peces en el lago de
Tiberiades. Y no eran simples curiosos, de esos que se acercaban un
momento al Jordan, para alejarse de nuevo, saciada su curiosidad.

(Qué era exactamente lo que buscaban? Probablemente ni ellos
mismos lo sabian. Los ideales religiosos y los politicos se entremezcla-
ban en sus almas, sin que fueran capaces de desenmaraiiarlos. Proba-
blemente la palabra «libertad» era el eje de sus conciencias, pero ni
ellos mismos sabian qué querian decir cuando la pronunciaban.
Querian, es claro, la libertad para su patria y buscaban un jefe, un
maestro a cuyas Ordenes ponerse. No eran orgullosos, no se sentian
con fuerzas para capitanear nada, pero si con el coraje de seguir a
alguien que propusiera una meta alta y grande. Llevaban mucho
tiempo buscando a ese lider. Quiza se habian decepcionado ya de

algunos de los cabecillas que, con frecuencia, surgian de su belicosa
Galilea. Pero no se desanimaban. Seguian buscando. Y, al oir hablar
de un nuevo profeta surgido en la desembocadura del Jordan, corrie-
ron ciento cincuenta kildémetros para verle. Habian dejado sus barcas
y se habian puesto en camino. Debia de ser muy importante para ellos
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encontrar ese jefe, cuando, para ello, dejaban sus casas y su oficio y se
lanzaban al sur del pais para escuchar a este nuevo profeta.

Que Juan les interesaba lo demuestra el que siguieran a su lado
—algupo, tan apasionado como Pedro, se habia alejado ya—yel que
obedecieran a su simple gesto de sefialar al Cordero. Pero también
parece claro_ que no veian en Juan al jefe que ellos buscaban. Era un
buen mensajero, su penitencia era una gran preparacion para la tarea,
pero no era f<la tarea», la «aventura» que ellos esperaban y necesita-
b?m. Si siguieron tan rapidamente a Jesus es porque, antes, habian
visto ya con claridad esta vocacion puramente provisional y prepara-
toria de Juan.

Los buscadores

Erap, pues, buscadores, aventureros, gente con el alma abierta y
hambrienta. Mas tarde Jesus diria: No me elegisteis vosotros, yo os
elegi (Jn 15, 16). Pero es dudoso que Cristo les hubiera elegid(; de no
haber estado ellos tan preparados a esa eleccion.

Por eso, _porque tenian tanta necesidad de una aventura que
llenase sus .v1das, se levantaron en cuanto el Bautista les sefialo este
nuevo camino.

~ Decididos y timidos al mismo tiempo, se pusieron a seguir a Jesiis
sin atreverse a abordarle, sin osar llegar hasta su altura. Veian s1;
largo pelo y su ancha espalda, admiraban la seguridad de su andar.
qu un momento les parecié que retrasaba su paso, tal vez para
dejarse alcanzar, pero también ellos se detuvieron. ¢Se habria dado
cuenta de que le seguian? ;Lo sabia y afectaba indiferencia para
aumentar su curiosidad o para probar si realmente estaban dispuestos
a seguirle o si era, por el contrario, un capricho momentaneo? No lo
sabemos, pero el caminar silencioso debid de durar bastante trecho.

Tal vez fue en un recodo donde él se volvié. (Qué buscdis? (Jn 1
33) pregunt6. Y se les quedd mirando con 0jos enigmaticos que eran’
a la vez, acogida y prueba. ’

Jesﬁg se define a si mismo en esa pregunta y en el modo de hacerla.
No comienza con saludos, ni habla del tiempo como quien trata de
entrar en conversacion con un desconocido. Va directo al fondo del
asunto: ;Qué buscdis? Es pregunta que, en diversos tonos y formas
repetlrz'} muchas veces a lo largo de sus afios de actividad pl'lblicaj
Volvera a plantearsela a los soldados que en el huerto van a prenderle.

Y dqspues de su resurreccién seran las primeras que diga como
resucitado.

Y_?s que sabe que él ha venido para encontrar a los hombres pero
también para ser encontrado por ellos. Busca a todos, pero antc;s que
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nadie a los buscadores. Habla para todos, pero sabe que solo sera
oido por quienes tienen oidos para oir.

Andrés y Juan, ante pregunta tan directa, ven aumentar su des-
concierto y contestan con otra pregunta que aun es menos logica que
la de Jesus: Maestro ;donde vives? Por un lado, empiezan por llamar
«maestro» a alguien que, segiin todas las apariencias, es un trabajador
como ellos. Por otro, no responden a lo que se les ha preguntado y, en
cambio, se meten indiscretamente en la intimidad del desconocido. ;Y
a vosotros qué os importa? ;Quiénes sois para invitaros a mi casa?
Esta hubiera sido la respuesta logica a su indiscrecion.

Pero Jestis sabe que la respuesta de los dos asustados es mucho
mas honda de lo que parece. El les ha preguntado «qué» buscan y
ellos responden «a quién» buscan. No buscan una cosa, ni siquiera
una idea o una verdad. Buscan a una persona, o porque, humildemen-
te, saben que lo que necesitan es un lider a quien seguir, o porque,
confusamente, intuyen que ha pasado el tiempo de las ideas abstrac-
tas y ha llegado la hora en que la Ginica verdad es una persona, porque
la palabra se ha hecho carne. Quiza fue Juan quien dio esa respuesta
que, en cierto modo, resume el futuro prologo de su evangelio y su
mensaje de que «el Verbo se hizo carne».

Y no buscan una persona a quien conocer, buscan a alguien con
quien vivir, alguien cuya vida y tarea puedan compartir. Por €so no
temen ser incorrectos y se atreven a preguntar por su casa.

Ahora la sonrisa de Jesus pierde lo que tenia de enigmatica y
acentua cuanto en ella habia de afectuosa. Venid y lo veréis. Le han
pedido su amistad y él la abre de par en par.

({Como era la morada que Jesus tenia en aquellas soledades? No lo
sabemos. La frase nos demuestra, sin embargo, que de algin modo
estaba Jesls instalado en la orilla del rio y que no estaba alli
simplemente de paso. Y no parece que se tratara de una casa prestada
—como sera tan frecuente en la vida de Jesiis—. Ahora todo habla de
un lugar suyo y solitario. Probablemente alguna de las muchas grutas
que habitaban los eremitas que abundaban en los contornos. O tal vez
una simple choza construida de ramas y sin otro piso que la tierra
dura. Aqui es, diria él al llegar. Y fueron y vieron donde moraba y se
quedaron con él aquel dia, comenta el evangelista. Que afiade: Era
alrededor de la hora décima (Jn 1, 40). La descripcion es asombrosa, si
tenemos en cuenta que quien narra es uno de los personajes de la
escena. Nada se dice de lo que en la entrevista hablaron. Se precisa en
cambio con gran exactitud la hora y la duracion de la conversacion.
Pero es esa parquedad y ese extrafio detallismo lo que da verosimili-

tud y emocion a la pagina evangélica. Cuando escribia esta pagina, ya
de viejo, con mano temblona —sefiala con profundidad Cabodevilla—
el evangelista se debié de conmover igual que cuando uno recuerda un
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primer amor, el principio de un amor smico. Exactamente: por eso se
rpf:zclap el pudor y la precision. Nada se cuenta de Ia intima conversa-
cion, solo se dice que fue intima y larga. Y se precisa con exactitud la
hora que el evangelista no olvidaria Jamas, como no olvida el enamo-
rado la esquina y }a hora en que conocio a su verdadero amor.

Podemos imaginar que Jesis les invit6 a comer algo con ély que a
ellos les sorprendio el extrafio modo en que partia ¢l pan, podemos
pensar que comentd ante ellos las profecias que anunciaban un
llberafior de las almas y los hombres. Y estamos seguros de que
experimentaron —como mas tarde lo experimentarian los de
Emaus— que, se'gl'm él iba hablando, sus corazones se iban calentan-
do y que se sentian maravillosamente confortados y serenos. Vieron
que sus palabras daban, a la vez, vértigo y reposo, que eran, al mismo
tiempo, aterradoras y pacificantes. Entendieron por qué Juz;n le habia
llamado «cordero», porque era manso como un recental y se€ encami-
naba hacia una tarea que solo podia conducir al matadero. Y supie-
ron que habian encontrado todo lo que buscaban. Sus corazones
Inquietos se sentian como llegados a casa. Ahora sabian que sus vidas
no se perdprian €n vano, puesto que habian encontrado alguien a
quien seguir y algo por lo que luchar. Abandonaron sus casas y sus
redes para escuchar a un profeta que mantuviera su esperanza, y
ahora, conocian a alguien que era mas que esperanza, puesto que ,era;
ya la realidad. Hablaron, pues, desde las cuatro de la tarde hasta bien
entrada la noche. Y, probablemente, no pudieron dormir de tanto
£0z0.

Tu seras una roca

Andrés debia de estar deseando que amaneciera. Cuando tenemos
una alegria dentro nos parece que no es completa hasta que no la
compartimos con alguien. Y Andrés, sin duda, debié de pensar
durgnte toda la noche en el gozo de Simén cuando le contase lo que
habl?.n encontrado. Conocia a su hermano; era aiin mas apasionado
que ,el. Quizd, incluso, la idea de bajar al Jordan habia sido del propio
Simon, que parecia tener el alma como un arma arrojadiza: alla
donde veia una esperanza, alii corrian sus pies. Y, ahora, habia tenido
la ma}a suerte de verse precedido por Andrés en el hallazgo. Quizas
Andrés se reia por dentro, pensando en los celos que iba a dar a su
hermano.

Y apenas se hizo de dia —quiza dejo a Jesis y Juan aun dormi-
dos— sali6 en busca de Simén, que puede que le hubiera estado
buscando desde Ia tarde anterior.
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Cuando los hermanos se encontraron, Andrés espeto a Simon, sin
dejarle hablar: Hemos hallado al Mesias (Jn 1, 41). Asi, sin rodeos,
con una afirmacion tajante, que demostraba a Andrés absolutamente
convencido de lo que decia. No hablo de un profeta, no de un hombre
de Dios; el Mesias. :

Si Sim6n hubiera sido distinto, se hubiera reido de su hermano.
Habian estado juntos al mediodia de la jornada anterior y, en pocas
horas, no solo habia encontrado al Mesias, sino que se habia conven-
cido de la certeza de su hallazgo.

Pero Simon conocia bien a su hermano Andrés; sabia que era todo
menos un visionario. Un pescador llama al pan, pan y al vino, vino.
Ademas su hermano mayor era un hombre serio, poco amigo de
bromas y menos en asunto tan serio. Por eso, se puso en camino sin
mas preguntas, sin vacilaciones.

Cuando ambos llegaron ante Jesis, este fijo en él sus ojos dice el
evangelista, que parece estar obsesionado por los ojos del Maestro
recién descubierto. Fue una mirada que bajo hasta el fondo del alma
del recién llegado, una mirada que interpretaba y creaba un destino.
Y, antes de que Andrés hiciera las presentaciones, Jests hablo: Tu
eres Simoén Barjona, tu te lamards Pedro (Jn 1, 42).

No hay que acudir a milagros, pensando que Cristo adiviné el
nombre de Simon. Es perfectamente verosimil que en la larguisima
charla de la tarde Andrés hubiera contado a Jesus que habia venido
acompafiado de Simoén y hasta que describiera el alma apasionada de
su hermano.

Lo que hizo la mirada de Jesis fue comprobar que la descripcion
de Andrés se habia quedado corta. Simén era e iba a ser mucho mas
de lo que su hermano suponia.

{Qué quiere decir el apelativo Barjona? Durante muchos siglos se
ha interpretado como «hijo de Jonas o de Juan» pero hoy buen
numero de exegetas —siguiendo el antiguo léxico hebreo estudiado
por Dalman— prefieren verlo como un vocablo derivado del acadico
que querria decir «terrorista», con lo que mas que un patronimico
seria un apodo que le haria perteneciente al grupo de los celotes y que
no enlazaria nada mal con su caracter violento y con su facilidad para
manejar la espada en el huerto de los Olivos.

Si esta interpretacion es verdadera, el juego de palabras de Jesus
toma una mayor resonancia: la violencia del terrorista va a convertir-
se en el peso de la piedra que sirva de cimiento. Se trataria de un
cambio, de un giro decisivo en el destino del pescador galileo.

La escena tiene aun mayor importancia dado lo que el nombre
significaba para los judios contemporaneos de Jesus. No era algo
casual que sirviera como signo de diferencia entre las personas. Un
nombre era un destino, una vocacion. Solo podia imponerlo quien
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tuviera autoridad. jCuanto mas si se trataba de cambiarlo! Ademas
quien daba un nombre tomaba a su cargo al nominado, se declaraba’
de algin modo, su padre o su dueiio. ’ ,

(Contesto Sim()n a Jesiis o qued6 anonadado por aquella mirada
y por aqu§l misterioso cambio de nombre? Piedra {por qué? ;Qué
queria deglr al designarle la funcion de roca? (Roca por la du‘reza 0
por la solidez, por cuanto habria de estrellarse en ella o por cuanto
sobre ella podria construirse?

Nada dice el evangelio de una respuesta de Pedro. Probablemente
porque no la hubo, arrastrado el futuro apostol por el misterio que le
desl?ordaba. Solo de una cosa estaba Pedro seguro: de que Andrés no
habla.exagerado. Solo el Mesias podia llenar su alma como la habia
invadido aquel desconocido.

El nacimiento de la amistad

Estas jornadas a la orilla del Jordan fueron importantes por
mu_chas cosas. Y no fue la menor de ellas el nacimiento de una gran
amistad. Si nos atenemos a los evangelios, Jesis habia sido hasta
entonces un enorme solitario. Su familia, con excepcion de su madre
parece mirarle con desconfianza y hasta con hostilidad. No parece;
tener amigos en su pueblo. Ni uno solo de sus apostoles sera natural
de Nazaret. Podemos concluir que Juan, Andrés y Simén son, en
verfiad, los primeros verdaderos amigos de Jestis. Hasta entonces, ha
tenido compatieros de vida o de trabajo, paisanos, convecinos S’(')lo
ahora nace la amistad, esa gran amistad de creer en las mismas c;)sas y
estar dispuesto a luchar y hasta morir por ellas. Por eso, si esta hora
fue importante para los tres pescadores de Tiberiades, no lo fue
menos para el carpintero de Nazaret. ’

.Ya no pqdrian separarse. Y juntos emprendieron el camino de
regreso a su tierra. Juntos cruzaron Judea, Samaria, Esdrelon. Ya en
Galilea, los cuatro parecieron sentirse mas a gusto, como acoﬁlpaﬁa-
dos por el paisaje amigo de sus almas. Hacia ya meses que Jesus habia
abandonado Galilea. Ahora habia pasado el tiempo de las lluvias y
los campos estallaban de verdura y de flores. Se acercaba la hora de la
cosecha.

Pero antes habia que seguir «contagiando» amistad. Porque la
amistad crece por contagio, como la mds hermosa de las enfermeda-
des. And_rés y Simén contaron su alegria a Felipe, que era, como ellos
de Bets_alda, y a Felipe le bast6 encontrarse con Jests ;;ara sentirse’
encandilado. A su vocacion, a la del mas humilde de los apéstoles,

dedica so6lo Juan unas palabras: Jesus le dijo: «Si
todo quedé hecho. 1jo: «Sigueme» (Jn 1, 43) y
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Todo no. Porque Felipe se sinti¢ de pronto tan misteriosamente
alegre, que no pudo contener su gozo y se fue a buscar a su mejor
amigo para comunicarselo, lo mismo que Maria corri6 hacia Isabel
después de la anunciacion.

Pero su amigo, Natanael, no era tan candido como Felipe. Quiza
porque éste era de un pueblecillo de pescadores, mientras que Nata-
nael era de Cana, una ciudad mas orgullosa, en el camino principal. O
quiza porque Felipe era docil y un poco infantil, mientras que
Natanael estaba ya escarmentado de falsos profetas.

Lo cierto es que al encontrarse los dos amigos, Felipe, hablando a
chorro como hacen los chiquillos, espeto, sin respirar, a su amigo
toda su alegria: Hemos encontrado a aquél de quien escribieron
Moisés en la ley y los profetas. A Jesus, hijo de José, el de Nazaret (Jn
1, 45). Natanael le escuché con una cierta sonrisa compasiva. ;De
Nazaret? jQué cosas! Natanael pensaba que era comprensible que
Felipe, tan candido, Pedro, tan fogoso, o Andrés, tan inculto, se
tragaran esa historia. Al fin y al cabo ellos eran de la otra orilla del
lago. Pero él era de Cana, a muy pocas millas de Nazaret. ;Era posible
que ¢l Mesias saliera de Nazaret sin que €1, que llevaba toda la vida
buscandole, se enterara siquiera? Y, ademas, ;qué podia salir de
Nazaret, aquel poblacho en el que vivian los que no podian vivir en
otro sitio, en aquel rincon perdido cuyos habitantes tenian fama de
groseros y torpes, de risticos y fanaticos? Natanael sinti6 lastima por
Felipe y se limit6 a decirle ironicamente: ;Pero es que de Nazaret
puede salir cosa buena? (Jn 1, 46).

Felipe era ingenuo, pero no era tonto. No quiso, por ello, entrar
en discusiones. Su amigo era mucho mas inteligente que él, pero él
sabia bien que su corazon no se habia engafiado. Por eso contesto
simplemente: Ven y lo veras (Jn 1, 46). Estaba seguro de que los ojos
de Jests harian el resto.

Debajo de la higuera

Cuando Natanael lleg6 a donde estaba Jesus, conversaba éste con
algunos discipulos, quiza con los tres pescadores que encontrod en el
Jordan. Y, antes de que llegara a €1, Jesus vio a Natanael. Interrumpio
su conversacion y dijo a los que le rodeaban: He aqui un verdadero
israelita, en el que no hay doblez (Jn 1, 47). Natanael debi6 de quedarse
sorprendido. El elogio, naturalmente, le agradaba. Pero sin duda era
una trampa habil para atraerlo a si, alimentando su vanidad. Por eso
se endurecio en lugar de ablandarse. Trucos tan ingenuos, penso, no
valian para él. Levanté la cabeza y pregunt6 con altivez: ;De qué me
conoces? Era como un reto y Jests lo acepto. Por eso acentud su
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sonrisa y dijo: «Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas debajo
de la higuera, te vin (Jn 1, 48).

¢De qué higuera hablaba? ;Qué habia ocurrido debajo de la
higuera? Nunca lo sabremos. Tal vez alli estaba Natanael cuando
llegé Felipe y alli despotrico contra el presunto Mesias de Nazaret.
Tal vez bajo una higuera habia sucedido algo muy importante
—bueno o malo— a Natanael. Quiza alli habia prometido solemne-
mente seguir al Mesias si lo encontraba. Lo cierto es que Natanael
sinti6 que aquellas palabras desnudaban su alma. Era un signo. Quien
conocia aquello no podia ser sino un enviado de Dios. Por eso, sin
que mediara una palabra mas, prorrumpio en elogios atin mas inten-
sos de los usados por el ingenuo Felipe: Maestro, ti: eres el Hijo de
Dios, ti eres el rey de Israel (Jn 1, 49).

Crecié de nuevo la sonrisa de Jesus. Pensaba, por un lado, que ni
el propio Natanael se daba cuenta de hasta qué punto era verdad lo
que estaba diciendo y se maravillaba, por otro, de que Natanael se
asombrase por tan poco. Por eso afiadio: ;Por haberte dicho que te vi
debajo de la higuera, crees! Mayores cosas verds (Jn 1, 50). Giro la
vista y vio que cuantos le rodeaban estaban desconcertados. Le
miraban con esa mezcla de alegria y de miedo con la que los nifios
inician un viaje aventurero. Creian ya en él, empezaban a amarle,
pero, al mismo tiempo, les daba un poco de miedo. Se les escapaba.
No lograban entenderle.

Pero Jesus sabia que este asombro era bueno y por eso no temio
adentrarles aiin mas en ese primer sabor de la aventura peligrosa: En
verdad, en verdad os digo —anadi6— que algun dia veréis el cielo
abierto y a los dngeles del cielo subir y bajar sirviendo al Hijo del
hombre (In 1, 51),

Ahora si que no entendieron nada. Comprendieron, si, que aludia
a algo que habian oido leer muchas veces en las sinagogas: un dia
Jacob, como signo de la bendicion de Dios sobre su persona y su
estirpe, habia sofiado que el cielo se abria y que los angeles subian y
bajaban hasta €l por una amplia escala. Pero ;jqué queria decir con
ello este carpintero de Nazaret? ;Se comparaba al patriarca Jacob? ;Y
qué implicaba aquel nuevo titulo de «hijo del hombre» que se atri-
buia? No comprendieron nada. Le miraron desconcertados y empeza-
ron a darse cuenta de que, aunque caminasen a su lado, siempre
estarian muy lejos de él. Era su amigo, pero también mucho mas. A su
lado se sentian a gusto, pero también extrafiamente nerviosos. Daba
paz y exasperaba al mismo tiempo. Y todas las palabras parecian ser
mucho mas profundas cuando él las decia. En sus labios, todo
adquiria un segundo y un tercer sentido. Uno nunca podia estar
seguro de haberle entendido del todo. Y tenian que estar preparados
para estos vertiginosos descensos al misterio. (Quién era este hombre
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que asi conocia a las personas, que con una simp}e mirada pajaba
hasta lo mas profundo de los corazones y que anunciaba, ademas, que
esto era solo el prologo de cuanto se avecinaba?

Se sentian felices y asustados de haberle conocido. Ya no duda-
ban. No entendian nada, pero estaban seguros de que sus vidas ya no
tendrian otro sentido que seguirle.

Pescadores de hombres

Pero atin no habia llegado la hora. Jesus no les pedira que le s‘igan
apenas nacida la amistad. Una vocacion es una cosa muy seria, y
Jesus quiere jugar limpio, sin aprovecharse de un primer 1mpulso del
corazon. Por eso les deja regresar a sus casas, a sus familas, a su
trabajo. Probablemente, €] mismo regresa a Nazaret. - _

La decision de los apdstoles no debio de ser tan sencilla como
suponemos. Buena parte de ellos, la mayor parte, estaban casados. El
celibato no era corriente en la vida ordinaria de los judios. El que no
huia al desierto con los esenios, se casaba. Muchos de los apOstoles
tendrian, pues, familia, negocios. A mas de uno debio de qcorralarle
la risa de su mujer cuando contara su «hallazgo» del'Me51as. iEstos
galileos siempre tan sofiadores! Seguramente no era ésta la primera
vez que Pedro o Juan se encandilaban tras uno de los abundan’tes
profetas de la época. Aunque habia que reconocer que nunca hablaq
tenido el entusiasmo de ahora. Literalmente no dormian, como si
aquel Rabi les hubiera arrebatado el alma. Para ellos, en verdad, todo
habia cambiado. Trabajar, preparar las redes, salir a alta mar se les
habia hecho insuficiente. Pescar mucho o pescar poco les resultaba
idéntico, ahora que sabian que tantas cosas estaban a punto de pasar
en el mundo.

«;Asi que piensas irte?» Lo habian discutido mucho con sus
mujeres. Y nunca sabremos si ellas consintieron gustosas, pero ten-
dremos que pensar que no se opusieron, pues Crlspo no hubiera
aceptado una vocacion que destruyera un hogar. Es cierto que, para
¢l, la familia de la tierra debia someterse a la mas alta del cielo, pero se
habria sentido perseguido por el llanto de los hijos de sus apdstoles si
éstos les hubieran dejado abandonados. g

Dejo, por €so, que pasara un tiempo para que la vocacion de sus
amigos madurara y para que pudieran dejar resueltos sus problemas
materiales. Y volvid. Y esta vez, para arrastrarlos con el viento de su
gran aventura.

Pedro y Andrés estaban en el lago, echadas en el agua las anchas
redes. Santiago y Juan estaban en la misma orilla, recosiéndolas en la
barca. Y, en los dos casos, se tratd mas de una orden que de una
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invitacion: Seguidme y os haré pescadores de hombres (Mt 4, 19). No
debemos pensar que fue sencillo el que ellos lo dejaran todo y fueran
tras €l. En primer lugar, por lo inusitado de la invitacion. En la
Palestina de aquel tiempo un predicador jamas invitaba a sus oyentes
a seguirle. La santidad era un puro cumplimiento material de una
serie de normas, no un modo de pensar y menos ain un modo de
vivir. Tampoco existian por entonces grupos némadas cruzando el
pais y viviendo solos. El mismo Bautista a nadie invitaba a seguirle o
quedarse con €l. Pedia un cambio de alma, un hacer tales o cuales
cosas, un dejar de cometer injusticias, pero nunca sefialaba el vaga-
bundeo y el abandono de los hogares como forma de vida.

Jesus si: no solo pedia un cambio de corazon; sefialaba una tarea
para la que era necesario dejar todo lo anterior. Una tarea que,
ademas, se presentaba como profundamente enigmatica: iba a hacer-
les pescadores de hombres. Ellos recordaban, quiza, el texto de
Habacuc (1, 14) en el que se pintaba a los hombres como semejantes a
los peces del mar o a los reptiles de la tierra, que no tienen duefio, y que
describe como tarea de Dios el pescar todo con su anzuelo, apresarlo en
sus mallas y barrerlo en sus redes. Pero pensaban que esta red de Dios
s6lo se llenaria en el fin de los tiempos. {Es que habia sonado la altima
hora del mundo? ;Y como y en qué podrian ayudar ellos a Dios,
unico verdadero pescador?

Pero no hicieron preguntas. Jesus habia crecido de tal modo en sus
almas, que ya sabian que harian por él todo lo que les pidiese, hasta la
mayor locura. Por eso Andrés y Pedro dejaron sus redes tal y como
estaban, tendidas en el agua y expuestas a ser arrastradas por la
corriente. Por eso Santiago y Juan dejaron boquiabierto a su padre y
se fueron sin despedirse de los jornaleros que, de pronto, se quedaban
sin amos y sin timonel.

Mateo, el vendido a los romanos

De todas las vocaciones hechas por Jesus, la que mas se distingue
de las demas es ésta de Mateo, que en nada parece encajar con los
restantes del grupo. Practicaba el mas sucio de los oficios, el de
publicano, que no suponia s6lo sacar dinero a sus compatriotas —y
con no poca usura— sino que incluia, sobre todo, el haberse vendido
a los paganos y ayudar a llenar las arcas romanas con el sudor del
pueblo elegido. Es facil imaginar la repulsion con que los demas
apostoles —fanaticos patriotas— recibieron a este traidor a sus ideas
mas sagradas.

Pero hay un misterio en la figura de Mateo: no encaja su oficio
con el testimonio de su alma que nos ha transmitido su evangelio, que
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ha sido designado, con justicia, el evangelio del patriotismo. Efectiva-
mente: ningin otro subraya tanto las virtudes del pueblo judio,
ninguno tiene tan vivo el recuerdo de la historia de su nacion. Mas de
cien veces regresa al pasado ¢l evangelio de Mateo para citar a Isaias,
Jeremias, David, Daniel, Miqueas...

Habria que concluir, pues, que Mateo amaba a su patria mucho
mas de lo que su oficio pareceria indicar. O mucho cambi6 en su
contacto con Jesus y los demas apostoles, o habia aceptado el oficio
de publicano contra los deseos de corazon, como todas esas tareas
que el hombre hace mas por imperativos del estobmago que de la
cabeza,

Ciertamente no debia de tener mucho apego al oficio y al dinero
cuando le basté una sola palabra de Jesus para dejarlo. Sin duda
habia oido antes hablar de €l; quiza le habia escuchado muchas veces
desde lejos; es probable que en su corazén estuviera ya la idea de
seguirle; lo cierto es que bastaron una palabra y una mirada para que
su alma girase.

Los doce

De como fue el encuentro de Jests con los otros cinco apostoles
nada en absoluto sabemos. Eran probablemente amigos o conocidos
de los primeros elegidos y fueron progresivamente acercandose a
Jesus. Incluso el grupo era inicialmente bastante mas ancho. Eran
varias docenas de hombres que, mas o menos fijamente, se interesa-
ban por la doctrina de Jesus y le acompafiaban en algunos de los
desplazamientos. Solo mas tarde, el grupo se fija definitivamente en
doce. Y Jesus rodea de solemnidad el momento. La noche antes de la
seleccion definitiva, la pasa entera en oracion, como las grandes
visperas. Jesus esta eligiendo sus doce testigos, las doce columnas de
su reino y tiene que dialogar largamente con su Padre antes de dar el
gran paso.

Lo hace al fin, y los tres evangelios sinopticos trasmiten cuidado-
samente el momento y las listas. En cabeza de las tres aparece Pedro,
de cuya primacia nunca dudan los evangelistas: su nombre aparece
citado 195 veces y los de todos los demas, juntos, llegan solo a 130.
Juan, segundo en numero de citas, alcanza solo 29.

Detras de Simon Pedro vienen —con leves variantes de orden—
Andrés, Santiago, Juan, Felipe, Bartolomé o Natanael, Tomas, Ma-
teo, el otro Santiago, hijo de Alfeo, Judas Tadeo y Simén el Cananeo.
El nombre de Judas Iscariote cierra las listas en los tres sinopticos. Y
los tres recuerdan, ya en el momento de la eleccion, que éste fue el que
le entrego traidoramente.
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Y se formula ahora la gran pregunta: ;por qué elige a estos doce,
precisamente a estos doce? Socialmente carecen de todo peso y de
todo influjo, son, literalmente, «insignificantes». Intelectualmente,
son poco menos que analfabetos y mas bien duros de mollera.
Tampoco religiosamente son seres de excepciom: egoistas, codiciosos,
amigos de litigar por pequefieces. En lo politico son una extraiia
mezcla: junto a algunos claramente violentos y sin duda pertenecien-
tes al grupo de los celotes, estd Mateo el colaboracionista y tipos
como Natanael que espiritualmente parece un esenio o amigos de los
sumos sacerdotes como los hijos del Zebedeo. ;Es que no habia en
todo el pueblo de Israel hombres de mayor categoria, mayor peso, de
mas fundadas esperanzas?

Desgraciadamente los evangelios ofrecen tan pocos datos sobre la
personalidad de cada uno de ellos que es imposible hacer una galeria
personal con sus retratos. Pero quisiera reflejar aqui, al menos, esos
pocos apuntes diferenciadores.

Pedro tiene la mas recia personalidad del grupo y es un hombre de
una sola pieza, un bloque de granito incluso en sus contradicciones.
Tiene evidentes condiciones de lider, tanto en su pasion por las
grandes tareas, como en su incapacidad para ocultar sus propios
defectos. Es ardiente, orgulloso, terriblemente seguro de si mismo,
enemigo de las medias tintas, duro en sus palabras, emocionante en su
fidelidad hacia el Maestro, dramatico en su traicion, generoso en su
arrepentimiento final , terco en su mision prolongadora de la obra del
Maestro.

Andrés es el hermano de Pedro, pescador como €l, pero, segiin
parece, con un caracter muy diferente del de su hermano. Es —dice
Sergio Fernandez— un mistico a su manera. Timido, profundamente
religioso. Mas constante que su hermano en sus busquedas, austero.
Un buen patron para las iglesias orientales.

Santiago el Mayor es uno de los Zebedeos. Hombre violento y de
genio vivo. Ambicioso, violento. Sera ¢l quien pida fuego del cielo
(Lc 9, 54) para quienes no comprenden a su Maestro. Sera también el
primero a la hora de morir por él. Era, muy probablemente, del grupo
de los celotes, comido por el celo de Dios, decidido a imponer las
cosas a sangre y fuego. Sera, junto a Pedro y Juan, uno de los tres
preferidos del Maestro.

Juan es el hermano menor de Santiago. Hay en toda su alma un
aire de juventud y de frescura virginal, pero mostrara, a la hora de la
pasion, un coraje muy superior al de todos sus compafieros. Es hijo de
mejor familia que los demas, probablemente bastante mas culto.
Tienen los suyos relaciones con familias sacerdotales y, durante el
juicio de Jesus, le veremos entrar con naturalidad en la casa del sumo
sacerdote. Cristo le considerara —¢l al menos se lo llama a si mismo
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seis veces en su evangelio— «el discipulo amado». Y Jesiis mostrara
con descaro esta predileccion, dejandole reposar la cabeza sobre su
pecho durante la ultima cena. Y sera este amor por el maestro lo que
le llevara a ser el unico al pie de la cruz, para recibir alli la mas
sagrada de las herencias: la custodia de Maria, su madre. Su evangelio
le mostrara como un enamorado de la luz y de la verdad.

Felipe es de Betsaida, posiblemente también pescador. Parece ser
un hombre sencillo, sincero, comunicativo. Le bastard ver a Jesus
para seguirle y luego sera apostol de apostoles, atrayendo hacia su
grupo a Bartolomé. Su alma candida aparece cuando Cristo bromea
con él antes de la multiplicacion de los panes, con tiernas y desconcer-
tantes ironias. Sera también el mediador entre el grupo de griegos que
quieren conocer a Jesus y su Maestro. Y es también Felipe quien con
su alma un tanto de nifio, preguntara ingenuamente en la ultima cena
pidiendo a Jesus que les muestre al Padre.

Bartolomé —a quien s6lo Juan llama Natanael— aparece como
una mezcla de mistica y realismo. Es uno de los de mayor vida interior
del grupo, pero es también cauteloso y desconfiado. Alguien que,
antes de aceptar las razones del que le habla, las mira y las remira sin
precipitaciones. Tal vez ha tenido ya alguna gran desilusion en su vida
cuando Felipe le habla de que ha descubierto al Mesias. Puede que
fuera engafiado una vez y no quiere que se repita. Por eso responde a
la invitacion con una frase cruel y casi cinica: ; Acaso de Nazaret puede
salir algo bueno? (Jn 1, 46). Pero luego se entregara con armas y
bagajes a Cristo y proclamara —signo de su adhesion a la ley— que
Jesus es el Rey de Israel (Jn 1, 49).

Pero sera Tomas quien pase a la historia como simbolo de ia
desconfianza. Es un personaje contradictorio que solo tres veces
aparece individualizado en los evangelios y las tres con intervenciones
espectaculares. Sera él quien, cuando en torno a Jesis aparecen en
Jerusalén las primeras amenazas, diga impetuosamente: Vayamos
también nosotros a morir con él (Jn 11, 16). Es un Tomas apasionado,
capaz de arriesgarse a todo por Cristo. La segunda vez sera quien, en
la ultima cena, interrumpa bruscamente a Cristo, molesto por lo que
no comprende: Sefior, si no sabemos a donde vas ;como vamos a saber
el camino? (Jn 14, 5). Es otra vez el sincero, un tanto destemplado. Su
tercera aparicion es la que le hace entrar en la historia. Por algo —tal
vez por su temperamento arisco y solitario— es el iinico que no esta
con los apostoles cuando Jesis resucitado se encuentra con ellos. Y
Tomas se negara a creer. ;Tal vez porque su amor es tan apasionado
que teme engafiarse en algo que desea demasiado? Solo se derrumba-
ra con una de las mas bellas y hermosas oraciones jamas pronuncia-
das —Sefior mio y Dios mio—, ante el gozo del amigo reencontrado.
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La mas extraiia figura del grupo es, ya lo hemos dicho, Mateo.
{Coémo pudo entenderse este publicano en medio de aquel grupo de
celotes? Era, parece, un alma mezclada. Un hombre —a juzgar por su
evangelio— ordenado y metodico, como es propio de un recaudador,
pero también un hombre generoso que, tras su encuentro con Jests,
organiza un banquete al que invita a todos los conocidos y desconoci-
dos y alguien que, con una sola mirada, es capaz de dejarlo todo (Lc 5,
28) sin preocuparse por las muchas complicaciones que el abandono
de un trabajo como el suyo implicaba.

De Santiago el Menor nada nos dicen los evangelios, a pesar de
que era, probablemente, primo carnal de Jesus, hijo de otra Maria,
hermana de la madre de Jesis. De su vida y su caracter lo Unico que
podemos saber surge de la carta que conocemos como suya. En ella
aparece un hombre que detesta la envidia, la murmuracién y la
mentira y ama la misericordia y la comprension. Hombre duro en su
palabra, trata a latigazos a los ricos, pero levanta en todas sus paginas
la bandera de la tolerancia entre los hombres y sus ideas.

Menos aun sabemos de Judas Tadeo, el hermano menor de este
segundo Santiago, primo también de Jesis. La leyenda cuenta de él
historias tiernisimas, pero imposibles de verificar. También se atribu-
ye a €l una de las cartas apostolicas que le muestra como un hombre
todo corazon: en poquisimas lineas repite cuatro veces los adjetivos
amados y queridisimos. E impresiona su declaracion de pertenencia
integral a Jesus.

También se cierne la oscuridad sobre el undécimo apostol, Simon,
de quien so6lo nos dan los evangelistas los apelativos de «el cananeo» y
«el celote», sinonimos los dos que expresan su pertenencia al grupo
mas revolucionario de los judios del tiempo de Jesus. (Como se
convirtio este ardiente personaje en el mudo apostol del evangelio? Es
uno de tantos misterios para los que no tenemos respuesta.

Y Judas. Los evangelistas le colocan siempre el ultimo en la lista
de los doce. Y en todos los casos con la apostilla de que seria él quien
traicionara y vendiera a Jesus.

De este misterioso apéstol tendremos que hablar largamente
cuando se acerque la pasion y veremos cuantas complicadas interpre-
taciones han surgido en torno a su persona. Hoy dariamos oro por
conocer la evolucion espiritual de Judas y los vericuetos que le
condujeron a la traicion final. Pero hay almas cerradas como la
piedra.
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(Con «aquello» iba a redimir el mundo?

Eran —ya se ve— doce personajes sin relieve. Tal vez, si, doce
diamantes en bruto, porque personalidad no les faltaba. Pero muy
lejos todos ellos de la categoria de lo que se les iba a encomendar. {No
pudo Cristo encontrar en su pais, en su'tiempo, doce compafieros de
mayor calibre? ;Por qué les eligié precisamente a ellos?

Los escritores han buscado todo tipo de explicaciones al misterio.
Chesterton nos ofrece como respuesta una de sus paradojas:

Cuando nuestra civilizacion quiere catalogar una biblioteca o descubrir
un sistema solar, o alguna otra frusleria de este género, recurre a sus
especialistas. Pero cuando desea algo verdaderamente serio retine a
doce de las personas corrientes que encuentra a su alrededor. Esto es lo
que hizo, si mal no recuerdo, el fundador del cristianismo.

Papini busca en la misma condicion de los pescadores la razon de
esta eleccion:

El pescador, que vive gran parte de sus dias en la pura soledad del agua,
es el hombre que sabe esperar. Es el hombre paciente que no tiene prisa,
que echa su red y confia en Dios. El agua tiene sus caprichos, el lago sus
fantasias; los dias no son nunca iguales. El pescador no sabe, al partir,
si volvera con la barca colmada o sin siquiera un pez que poner al fuego
para su almuerzo. Se pone en manos del Sefior, que manda la abundan-
cia y la carestia. No desea enriquecimientos imprevistos, contento con
poder cambiar el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino. Es
puro de alma y de cuerpo, lava sus manos en el agua y bafia su espiritu
en la soledad.

Todo muy hermoso. Pero la verdad es que se puede hacer la lirica
del pescador, como hariamos la del agricultor, del carpintero o del
oficinista.

Un poeta actual lo ha dicho con mayor amargura:

Y (con «aquello» tendria que redimir el mundo?

Sabia bien que si hubiera elegido

generales o sabios, todo seria igual,

pero mas idiota.

Esperar en un hombre era como regar un arbol cortado por la mitad del
tronco.

(Era quiza eso lo que queria decir: que no era el hombre, que no
eran los valores humanos los que conquistarian el mundo de las
almas? ;Quiso protegerse del orgullo, de la vanidad y prefirié la
cortedad al cretinismo? Hay, si, en todo el evangelio una especie de
descaro a la hora de contar los defectos de los apostoles. Nada se
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oculta de sus incomprensiones, de sus cobardias. Los Hechos de los
apoéstoles nos les presentan como iletrados y plebeyos (4, 13). {Qué
grupo social, qué clase politica dibujaria asi a sus lideres?

Pero aqui el liderazgo poco tiene que ver con la inteligencia o la
ideologia. Para Dios todos los hombres son arboles cortados por la
mitad del tronco. Y, sin embargo, es de esas manos de las que saldra
la mas ancha, la mas perdurable aventura de la historia humana. Con
«eso» se redimira el mundo; sobre ese barro se asentara la fe que llega
hoy al ultimo rincén del mundo.

El misterio de la vocacion de Judas

Pero si misteriosa es la eleccion del grupo de pescadores, mucho
mas lo es la vocacion de Judas. jEs que Cristo no conocia el alma de
Judas? ;Se equivoco al elegirle? O jlo elegié «para» que le traicionara?

Volvemos a caminar entre sombras. Lanza del Vasto —autor de
una de las mas bellas obras sobre Judas— no se atreve a poner a Judas
como elegido por Jesus. Es —piensa— Judas quien se acerca al grupo;
una casualidad le hace sentirse metido dentro de él. Jesus en realidad
no le elige, le recibe con un beso como un beso de Judas le despedira al
enviarle a la muerte.

Pero en el evangelio no hay base ninguna para creer que fuera asi.
Cristo le eligio, y le eligié para apostol, no para traidor. Le escogiod
para ser una de las doce columnas de su reino y porque esperaba que
lo fuera, porque sabia que podia serlo. No fue el destino, ni mucho
menos Cristo, quienes hicieron traidor a Judas. Fue €l quien eligié
traicionar. Y no ciertamente desde el primer dia. Si Jesis hubiera
unido un monstruo a su grupo, esa sola espina hubiera envenenado
desde el primer momento todas sus relaciones con los apostoles. Pero
no fue asi. Judas era un buen muchacho. Egoista y materialista como
los demas, ambicioso y pendenciero como los otros, pero no un
monstruo. Jesus le eligié «en» esperanza. Sabiendo que de él —como
de los demas— podria salir un santo o un traidor. S6lo con su ciencia
divina conocia ya el tragico desenlace que libremente elegiria Judas.

Por eso fue dificil elegirle. Tal vez la noche que paséd en oracion
antes de llamar a sus doce se parecié muchisimo a la del jueves santo.
Tal vez por primera vez sudo6 sangre. Porque veia ya dormidos a once
de los que iba a elegir. Y sentia los labios del duodécimo acercandose
a ¢l como los de un sapo.

17
El vino mejor

La vida publica de Jesiis comienza con una fiesta. Porque el
anuncio de la buena nueva solo puede empezar con un estallido de
alegria. Cristo no puede presentarse ante los hombres como un
aguafiestas que viene a rebajar el vino de la alegria humana. El trae un
vino mejor, no una tinaja de aburrimiento. ‘

Ya su llegada al mundo se vio rodeada de un estallar de maravi-
llas: Isabel, 1a vieja estéril, da a luz; Zacarias, €l funcionario incrédulo
de Dios, se vuelve profeta; la virgen es madre virginal; los pastores,
torpes y analfabetos, hablan con los angeles; los magos, abandonan
sus tierras y su seguridad y se lanzan a buscar a un chiquillo; Simeo6n y
Ana, dejan de temer a la muerte y ven colmados sus inverosimiles
suefios.

Jestis llega a un mundo triste y aburrido y entra en él por la ya casi
olvidada puerta de la alegria.

Porque Cana no fue una celebracion mistica, sino una gran fiesta
humana. Dificilmente se encontrara en el evangelio una pagina que
haya sido mas desfigurada por el arte de todos los tiempos. Esa
comida nupcial celebrada en un prodigioso salon de columnas de
marmol, los suelos de brillantes y coloridas losetas, la magnifica mesa
a la que se sientan, compuestos y devotos, los novios, Cristo, Maria y
los invitados...

Nada tiene que ver todo esto con una fiesta nupcial en un pueblo
de 1a Palestina de los tiempos de Jesus. Aquella no era la boda de una
hija de Herodes, sino la de una humilde pareja de muchachos de
pueblo. '

Para la gente de pueblo, una boda es siempre algo muy importan-
te. En las aldeas —y mas en los tiempos de Jesus— la gente se divierte
y expansiona raramente, pocas veces come todo lo que quiere. Una
boda es, para el pueblerino, una de esas pocas ocasiones de quedar
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harto, Qe comer esos manjares que de ordinario sélo puede sofiar, El
campesino de los tiempos de Jesuis no salia durante toda su vida de
comer hortalizas, pan de cebada, huevos y algin pez que otro. La
carne solo la olia en las grandes fiestas. Una boda era, por tanto, faara
el como un paréntesis de riqueza; un alto en la larga mediocridad de
su vida; algo que recordaria durante meses y aun afios. Por algo Jesus
en sus parabolas, hablara tanto de banquetes y festines que eran parai
quienes le escuchaban, un suefio de oro, un paraiso de felicida’d.

La,celebraci(')n de una boda duraba varios dias. Siete, si la familia
ra mas o menos pudiente. Comenzaba a la tarde, generalmente un
miercoles, como dia mas distante del sabado. Con antorchas se salia
en busca de la esposa y se la trasladaba en triunfo hasta la casa del
€sposo. Y alli las bendiciones, los bailes y la comida se entremezcla-
ban en una continuidad inacabable.

Cpr_no eslogico toda esta celebracion era imposible en las diminu-
tas viviendas de la época que eran, como ya hemos dicho, simples
dormitorios. El patio, fuera del periodo de lluvias, servia de: templo
de comedor y de sala de baile. Las gentes se sentaban en corros’
generalmente en el suelo o en pequefias banquetas. Y los platos’
crungan de mano en mano y de corro en corro repletos de carnero
hervido en leche, de toda clase de legumbres frescas, de frutas secas
Y, naturalmente, circulaba el vino. Entre los antiguos palestinos ai
igual que entre los héroes homeéricos, el vino no se consideraba beb’ida
de placer, sino alimento. Y se mezclaba siempre con agua, en mayor o
menor cantidad segiin los grados de la bebida. ,

El vino era fundamental en estas fiestas, El evangelio habla
expresamente del «vino para la boda». Porque las familias pobres
1ban_ guardando vino para este dia, tal vez durante afios, Las grandes
tinajas iban llenandose y no se tocaba su contenido hasta ese gran dia.

La bpda no era, naturalmente, un acontecimiento soélo para las
fios familias de los novios: casi todo el pueblo era invitado a ellas e
incluso venian los parientes, mas o menos proximos, de las aldeas
cercanas. No todos los invitados participaban en los siete dias de
celeb;acu’m. Iban y venian. Y, por cada nuevo grupo que llegaba, se
repetian las bendiciones nupciales, las libaciones, las danzas : el
desfile de fuentes con alimentos. ’ ’

. La puerta estaba, ademas, abierta a todos los habitantes del lugar
sin que la invitacion fuera estrictamente precisa. En vano buscaremos’
en las costumbres judias de la epoca ese aire de estricto ceremonial y
de solemnidad que nos han habituado a ver los cuadros de la escena
de Cana,

Un punto si hay en el que las costumbres de la €poca eran mas
estrictas de lo que son hoy las nuestras: raramente se mezclaban las
mujeres con los hombres y jamas se sentaban a la misma mesa. En el
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patio, sentados sobre esteras, los corros de los hombres se separaban
claramente de los de las mujeres y éstas solian permanecer casi
siempre en torno a los hornos, preparando los alimentos al mismo
ritmo en que iban consumiéndose. Y recordemos que los hornos
solian estar en algun rincon de los mismos patios comunes.

Por lo demas, la celebracion tenia una gran libertad: los invitados
iban y venian, cantaban o danzaban, o se sentaban a conversar a la
sombra de las higueras o sobre las terrazas.

Entre los grupos, circulaba el maestresala que atendia a los
huéspedes. Su principal funcion era escanciar el vino. Era él quien lo
preparaba. El se cuidaba de mezclarlo con el agua necesaria y de
adobarlo con especias. Se paseaba luego entre los comensales, para
comprobar si todo estaba a punto.

Asi duraba la fiesta dias y dias, dependiendo tanto del namero de
los comensales como de la posicion de los esposos, pero siempre mas
de una jornada. Era una fiesta alegre, pero contenida. Rara vez se
registraban excesos. En parte, porque nunca perdian su caracter
religioso, y en parte porque la borrachera no era frecuente entre los
judios, que solian guardar escrupulosamente las normas de urba-
nidad.

Ademas, para un judio una boda era siempre algo cargado de
sentido: a través del amor se peremnizaban las promesas hechas por
Yahvé a su pueblo. Por eso sus cantos y sus bailes nunca separaban la
alegria humana de Ia religiosa. Eran como dos rostros de una misma y

sagrada alegria.

El reencuentro de la madre y el hijo

Es en este ambiente donde Jestis hara su primera presentacion
como Mesias. De la narracion del evangelista Juan parece deducirse
que Jesus llegé cuando la boda estaba ya a media celebracion.
Diferencia cuidadosamente la venida de Maria y la de Jests: Maria,
dice, «estaba alli» y Jesus «fue invitado con sus discipulos». Vinieron,
pues, por distintos caminos y en diferentes momentos.

Maria era, probablemente, pariente de alguno de los dos desposa-
dos: Cana estd a muy pocos kilometros de Nazaret y entre ambos
pueblos habia, a la vez, relaciones y hostilidad.

Y Maria debié de sentirse encantada de bajar a ayudar a sus
parientes en el trajin de la boda. Tal vez Jesus acudiera también a la
boda. Y, ademas, se encontraba muy sola.

Ha sefialado con acierto Willam:

Con frecuencia se pasa por alto la soledad en que habia vivido Maria
antes de ir a Cana. Hacia varias semanas que la habia dejado sola su
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querido hijo, después de haber vivido juntos treinta afios. Cada vez
que veia las herramientas del taller sentia como una punzada en el
alma. El silencio no era ya interrumpido por el agradable ruido del
trabajo, que le sonaba antes como una conversacién con su hijo. Las
mujeres que pasaran por la puerta asomarian la cabeza y le pregunta-
rian cudndo volveria su Yesuah; porque no podian interpretar la accion
del hijo como un abandono de su madre, poco digno, pues siempre la
habia ayudado como buen hijo. De cuando en cuando entra algun
hombre para algiin trabajo. Y se entabla un didlogo doloroso: —;No
estd Yesuah? —No. —;Cuando volvera? —No lo sé—. (A donde ha
ido? ;Qué hace en tierra extrafia?

Maria habia, si, comenzado a gustar una de las mas anchas
soledades que ha conocido un ser humano. Porque el vacio dejado
por aquel hijo, era mas ancho que el de otro cualquier ausente.
Porque aquella marcha misteriosa a predicar un mensaje que ni ella
misma entendia del todo, habia hecho nacer en Nazaret la burlayla
ironia, que iban a rebotar sobre la madre en forma de risas y de
miraditas. Pero lo que mas ahondaba aquella soledad era el saber
—esto si: con certeza— que aquella marcha del hijo sélo podia
terminar con la muerte. Fra la sombra de la espada que llevaba treinta
afios creciendo.

Por eso el encuentro en Cana fue tan importante. Hacia pocas
semanas que Jesus habia dejado Nazaret. Pero jqué cambiado estaba!
Maria le ve por primera vez rodeado por un grupo de discipulos. No
de simples amigos y compafieros. Bastaba verles para comprender
que ¢él no era uno mas del grupo. El modo en que le miraban, la
manera de andar, demostraba que él era para ellos un verdadero jefe.
Es la primera vez que Maria ve a su hijo en su funcién de Mesias.

Describe Peman:

No sabemos como se saludaron la madre y el hijo aquel dia. Probable-
mente Maria tenia ya en su corazén suficiente conciencia de que habia
empezado algo nuevo: la vida publica. De que su hijo empezaba a ser
ya de todos. Ninguna madre abraza lo mismo a su hijo, delante de la
gente, cuando en la «entrega de despachos» de la Academia Militar, lo
ve, por primera vez, de uniforme. Acaso se le llenan los ojos de
lagrimas: pero el saludo es mas contenido. Las mujeres tienen un
seguro instinto para saberse reprimir, y para delimitar lo que ya no es
de ellas: politica, profesion, vida exterior. Entonces la ternura se les
hace humeda vy silenciosa.

El profeta que come con la gente

éA qué se debid la presencia de Jesus en la boda? (Fue expresa-
mente a Cana porque le habian invitado o fue a Cana casualmente
—de alli era uno de sus discipulos— y, una vez alli, le invitaron? No lo
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sabemos. Pero si sabemos que su llegada no debi6 de pasar ine}dverti-
da. Un hombre de pueblo, sin especial cultura, que viqja se:g}ndo por
un grupo de discipulos no es algo corriente. Los monjes vivian en la
soledad. Juan estaba rodeado de discipulos, pero no andaba con ellos
por las ciudades y mucho menos se mezclaba en las juergas de la gente
comun.

Jesus empieza a ser, ya desde el primer momento, un profetg muy
extrafio. «Come con pecadores» murmuraran mas tarde los farlsgos.
Ahora no con pecadores, pero si con gente vulgar, en sus pequefias,
cotidianas alegrias. Y el primer gran gesto dq su mesianismo sera para
poner sobre las mesas nada menos que seiscientos litros de vino. LN_o
estara haciendo descender la religion a la taberna, dando las margari-
tas del milagro a los puercos? . o )

Quiza los mas sorprendidos fueron sus propios discipulos. Varios
de ellos habian sido, hasta pocos dias antes. discipulos de Juan;
habian, sin duda, acompafiado al profeta en su vida, austera. Y ‘he
aqui que, de pronto, Jesus hacia girar la pagina y ponia ante sus ojos
otro tipo de virtudes: la sencillez, la sinceridad ante la vida, el amor y
la amistad con la pequefia gente, con aquellos que alli danzaban y
cantaban la alegria de vivir.

Comenzaba el escandalo para los puros. Mas tarde Jestis comen-
taria ese desconcierto con una preciosa parabola:

«Con qué compararé yo a esta generacion? Son como nifios sentados en
la plaza, hurafios y descontentos, a los que dirigen un reproche sus
alegres compafieros: jOs hemos tocado la flauta y no habeis querido
bailar! jOs hemos cantado una lamentacion y no os habéis golpeado el
pecho! Vino Juan, que no comia ni bebia y deciais que era un hombre
imposible, que tenia que estar poseido por el d_emorl;o. Vino luego el
Hijo del hombre, que comia y bebia, y dijisteis de €l que le gustaba
comer bien y beber vino, que era amigo de publicanos y vividores» (Mt
11, 16).

Pero a Jestis nunca le preocupd mucho el ruido a vestiduras
rasgadas. A ¢él le gustaba aquella alegria ingenua de los, invita'dos ala
boda. Y entra en ella dispuesto a sumarse al gozo comun. Ma§ tarde,
en su predicacion, el recuerdo de bodas y banquetes reaparecera como
signo del reino de Dios. Un rey invitara a la boda de su hijo, y ese rey
sera Dios. Unas virgenes esperaran la llegada del esposo, y el. €sposo
sera él. Y, como festejo del pecado perdonado, no se le ocurrira otro
gozo mas grande que el del padre que manda matar el b;cerro cebado.
Y él mismo se presenta como el esposo en torno de quien ‘debe h’aber
fiesta perpetua y en cuyo honor no deben ayunar los amigos. Si, un
mensajero extrafio este profeta de la alegria.



278 El vino mejor

No tienen vino

Pero, de pronto, la escena se vuelve dramatica. Maria, que esta
por las cocinas, se acerca a Jesus y le dice al oido: No tienen vino
(Jn 2, 3). Y desde aqui, desde esta misma frase, todo se vuelve
misterioso. Ocurre siempre asi con los textos de san Juan, que siempre
dicen mucho mas de lo que aparentan; que tienen —como en este
caso— una lectura de superficie y otra de profundidad; una cobertura
de narracién de un pequefio drama psicoldgico y una hondura de
verdadero acontecimiento teologico.

En la lectura de superficie estamos ante el drama de una pareja de
novios que se expone a pasar una gran vergiienza: la de que el vino se
acabe antes que la boda. Drama no pequefio en una aldea: mientras
vivan, la gente del pueblo sefialara a estos novios como «los que no
tuvieron vino suficiente cuando se casaron». Quién sabe si incluso no
saldra de esta historieta el mote con que les designaran a ellos y a sus
nietos. Maria es mujer y entiende bien lo que esto significa, corre por
ello hacia su hijo para contarle su preocupacién.

¢Le esta pidiendo un milagro o le esta simplemente contando un
problema, dejando en las manos de Jests el modo de resolverlo? La
tradicion ha interpretado generalmente que Maria pide a Jesis una
actuacion milagrosa. Y la respuesta de Jesis demuestra que asi lo
entendio él. Pero no deja de ser sorprendente en Maria, que nunca ha
visto a su hijo resolver los problemas acudiendo a su poder de Dios.
Pero quiza Maria ha intuido que para Jesus todo ha cambiado, que la
hora de los «signos» esta ya a la puerta. Elige, por ello, esa forma
ambigua del que pide sin pedir, lo mismo que mas tarde las hermanas
de Lazaro se limitaran a mandar un recado a Jesus diciéndole: E/ que
amas esta enfermo (Jn 11, 3).

Y Jests se resiste. Lo mismo que en el huerto de los Olivos pedira
a su Padre que retrase o aleje su muerte, dice ahora a su madre que no
acelere la hora de manifestar la potencia que lleva dentro. Por eso
responde casi arisco: Aun no ha llegado mi hora.

Pero Maria no entiende o no quiere entender. O quiza es que ve en
profundidad: sabe que solo en apariencia se niega su hijo. Por eso se
vuelve a los criados: Haced lo que él os diga.

Y el milagro se produce. Los criados llenan de agua seis grandes
«hidrias» de piedra que estaban preparadas para las purificaciones.
Mas de 600 litros de agua. Llevadselo al maestresala, dice Jesus. Los
criados lo hacen, extrafiados, desconcertados, temerosos. Piensan que
el maestresala se encolerizara ante lo que juzgara una broma de mal
gusto. Pero no saben resistirse a la orden de Jesus. Y llega el asombro:
el agua se ha convertido en el mejor de los vinos. Y la alegria puede
seguir rodando de corro en corro como una bendicion.
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El primer signo mesidnico

Hasta aqui la corteza del suceso. Detras de ella hay, evidentemer}-
te, mucho mas. En Juan toda realidad encierra siempre otra mas
honda. No cuenta fabulas, sino hechos. Pero detras de cada uno hay
siempre toda una cadena de significaciones que crecen como circulos
conceéntricos.

En Cana no estamos, sin duda, ante una anécdota, por muy bella
y prodigiosa que sea. Estamos ante el comienzo de los signos. Jesus
empieza a hacer visible el Mesias que es.

Y este primer signo se produce en una boda. El tema de las bodas
de Yahvé con su pueblo tiene en todo el antiguo testamento (en el
libro de Oseas especialmente) una enorme importancia como signo de
la liberacion final. Y en el nuevo testamento las bodas son el simbolo
de la unién del Hijo de Dios y su Iglesia al final de los tiempos. E!
reino de Dios —escribe san Mateo (22, 2)— es como un rey que preparé
un festin de bodas para su Hijo. )

Y en estas bodas del Hijo habra un gran banquete y, en é€l,
abundancia de vino. A todo lo largo del antiguo testamento la
bendicion de Dios esta siempre simbolizada por la abundancia de
vino, de grano, de aceite. La llegada del Mesias sera ese tiempo en que
el vino correra hasta bajo las puertas de las casas. Juan, el evangelista
al hablar de nada menos que seiscientos litros de vino —cantidad
enorme por muchos que fueran los invitados— ;no estara hablando
de esta sobreabundancia que es el signo de la bendicion de Dios y de
la llegada del Mesias? .

Este vino nuevo que prueba el maestresala es el anuncio de la gran
renovacion que Jesis va a traer. Las paginas que siguen en el
evangelio de Juan estan llenas de la aparicion de esta novedad que se
implanta en el mundo. Jesus en el templo hablara de su cuerpo como
un templo nuevo (2, 19). A Nicodemo explicara la necesidad de un
nuevo nacimiento (3, 5). A la samaritana le anunciara el culto nuevo
que hay que dar en espiritu y en verdad (4, 23). Y los mi!agros que

siguen son todos signos de la vida nueva que comienza en Cristo (ft, 50).

Este vino nuevo viene a sustituir el agua de ayer. Jesis no
convierte en vino un agua cualquiera, sino precisamente la que esta!)a
preparada para las purificaciones, el agua del antiguo culto de quie-
nes se lavaban las manos antes de sentarse a la mesa. Jesus, al camb}ar
el agua en vino, anuncia que ha cambiado también la antigua pgrlﬁ-
cacion legal por otra mas verdadera, que ha sustituido el antiguo
culto por su sangre y por su palabra. ) )

Los padres de la Iglesia lo entendieron asi. Origene§ de Alejandrlla
explica que este vino nuevo es la doctrina nueva de Cristo. San Efrén
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dira que el vino menos bueno es la ley de Moisés y el mejor es la gracia
y la verdad de Jesis. San Ireneo vera en este vino de Cana el simbolo
sacramental de la sangre eucaristica.

Nada de esto pudieron comprender quienes vivieron esta hora en
Cana de Galilea. Si algo vislumbraron del prodigio fue, cuando mas,
un signo de la bondad de Jesus. Pero nosotros que leemos ese signo a
la luz de la resurreccion de Cristo sabemos —en palabras de Max
Thurian— que e/ vino de Cana, que toma el lugar del agua ritual de la
purificacion, encierra un simbolismo muy rico: es signo de la restaura-
cién mesidnica por su abundancia; signo de la nueva y mejor alianza por
su calidad; signo de la palabra de Dios y de su sangre eucaristica,
porque se da en este festin de bodas que evoca el banquete del Reino.
Puede entenderse, pues, toda la importancia teologica que el evangelista
y la Iglesia dan a este milagro de las bodas de Cana. Por primera vez
Cristo manifiesta en figura su gloria de Mesias y de Hijo de Dios, que
manifestara con plenitud en su resurreccion.

En efecto, el comentario que Juan afiade a lo ocurrido en Cana
demuestra la enorme importancia que el evangelista atribuye a lo
ocurrido. Fue, dice, el comienzo de los signos, ya que, en él, Jesas
manifesto su gloria, por lo que muchos, y concretamente sus discipu-
los, creyeron en él.

He aqui tres afirmaciones de primera categoria. Juan no dice que
éste fuera solo el primero de los signos, sino el comienzo de los signos,
como si viera en él —segun escribe Goedt— un signo primordial, que,
de alguna manera, encerrara en su simbolismo la significacion de todos
los demas signos.

Fue, ademas, para Juan, como una epifania, 1a manifestacion de
su gloria. Con estas palabras el evangelista nos abre una ventana que
atraviesa la vida y la muerte de Cristo y conduce directamente a su
gloriosa resurreccion.

Por todo ello, muchos creyeron en ¢él. No en él como persona, sino
en ¢l como Mesias. El milagro de Cana va, asi, mucho mas alla de un
puro ejercicio de poder. Adquiere toda la categoria de un verdadero
milagro. Mas all de cuanto tiene de superacion de las fuerzas y leyes
de la naturaleza, estd —como veremos cuando, mas tarde, hablemos
largamente de los milagros— su significacion de signo del Mesias y de
llave y semilla de la fe.

La presencia de Maria en Cand

Pero si el hecho del milagro y su significacion son como un pozo
insondable, aun mas lo es la presencia e intervencion de Maria en él.
Aqui las preguntas se multiplican. ;Por qué pidi6 Maria esta interven-
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cion extraordinaria de su hijo? (Por qué Jesis contesta con esa, al
menos aparente, brusquedad? ;Por qué trata de «mujer» a su madre?
{Qué quiere decir con ese «qué hay entre ti y yo», como si pusiera en
duda la relacion entre ambos? ;Qué sentido tiene esa alusion a su
hora? ;Por qué Maria, después de la negativa de Jesus, actua como si
éste hubiera aceptado? jPor qué el evangelista, que parece tener
interés en recordar que Maria y Jests vinieron separados, subraya al
final que se marcharon juntos?

La mayor parte de estas preguntas quedaran eternamente sin
respuesta. Pero puede que valga la pena intentar acercarnos a ellas.

Por de pronto hay un hecho llamativo: Maria aparece solo dos
veces en todo el evangelio de san Juan: en Cana y en el Calvario. Y en
ambos casos, como en una buscada simetria, usa cuatro veces el
apelativo «su madre». {Esta Juan uniendo esas dos presencias como
para darles una significacion especial? ‘

Podemos pensar, de partida, que Juan no sefiala esa presencia
como un dato puramente anecdotico. Algo mas hondo esta queriendo
decir. Tal vez que la maternidad de Maria es mas grande que un
simple haber engendrado fisicamente a Jesus.

En el comienzo de la escena, Maria aparece en su funcion de mujer
y de madre: ha visto una situacion humana dolorosa, sabe que su hijo
puede resolverla y acude a ¢l discreta y confiadamente.

Pero la respuesta de Jesus es dura, o, cuando menos, desconcer-
tante: Mujer jqué hay entre ti y yo? La frase es tan extrafia que ha
recibido cientos de interpretaciones y de traducciones. ;Por qué vienes
a molestarme con eso? traduce la version inglesa de Knox. /Qué tengo
yo contigo, mujer? traduce la Biblia de Jerusalén. Y la recientisima
version de Mateos-Schoekel dice: ;Quién te mete a ti en esto, mujer?

Y si la traduccion es dificil, mucho mas polémica es la interpreta-
cion. Durante muchos siglos se interpreté como una negativa de
Cristo a obrar el milagro, negativa aparente para unos y real para
otros. Maldonado interpreta que Jesus no niega el milagro que le
piden, pero advierte que no lo hara por un motivo de carne y sangre.
Calvino, con su habitual puritanismo, ve el problema en el vino y hace
que Jests reprenda a su madre por meterse en asuntos tan poco
espirituales. Muchos otros autores —la mayoria— hacen decir a Jesils
que «la hora de hacer milagros no ha llegado».

Mas recientemente son muchos los autores que no ven la frase de
Jesus como una negativa. Knabenbauer y Calmes interpretan: «Déja-
me obrar, no es preciso que me lo pidas». Berruyer y Maeso traducen:
«;Qué novedad es ésta entre nosotros? ;Por qué no me lo pides
abiertamente? Sigo siendo el hijo docil de siempre». Peinador, Squi-
llaci, Zolli interpretan: «;Es que hay alguna discrepancia entre noso-
tros dos? Ya lo creo, de acuerdo». Boismard da sentido interrogativo
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a la segunda frase e interpreta: «;Por qué te preocupas? ;No ves que
ya ha llegado mi hora?».

La lista de interpretaciones podria multiplicarse hasta el infinito.
Pero la mas profunda y soélida es la que conecta esas dos Unicas
escenas en que Maria aparece en el evangelio de Juan. En las dos se
habla cuatro veces de «su madre», en las dos trata Jesus a su madre
enfaticamente de «mujer»; en la segunda se realiza esa «hora» que
Jesls anuncia en la primera.

La «hora» de la que tantas veces habla Jests en el evangelio de san
Juan era evidentemente la del Calvario. Cuando quieren detenerle en
la fiesta de los tabernaculos no pueden hacerlo porque aun no habia
llegado su hora (7, 30). Cuando se acerca la muerte Jesis comenta: Ha
llegado la hora en que debe ser glorificado el Hijo del hombre (12,23). Y
ala hora de describir la Gltima cena dice el evangelista: Jesus, sabiendo
que habia llegado sit hora... (13, 1). En su plegaria sacerdotal dice
Jesus: Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu Hijo (17, 1). Y después
de que Jesus ha encomendado su madre a Juan, el evangelista comen-
ta: Y desde esta hora el discipulo la tomé consigo (19, 27).

Jests esta asi citando a su madre para esa hora en que estaran més
unidos que nunca, esa hora en que la maternidad fisica de Maria
ascendera a una maternidad mas alta y total sobre el Cristo mistico,
sobre la Iglesia entera.

Vista a esta luz la respuesta de Jests ni concederia ni negaria;
pediria a Maria que tome conciencia de la grandeza de lo que esta
pidiendo. Diria algo parecido a esto: no te quedes en pedirme un
milagro exterior que resuelva un problema material a una pareja y no
me lo pidas basandote solo en el sentimiento de que eres mi madre.
Aqui estamos comenzando algo mas grande. Lo que voy a hacer es
importante, no por el hecho de cambiar en vino unos litros de agua,
sino porque es el comienzo de mi manifestaciéon como Mesias. Esta
manifestacion tendra su plenitud en otra hora, la de mi muerte y mi
resurreccion. Alli es donde t y yo tendremos que ver mucho mas que
ahora, porque tu participaras activamente en mi obra de redentor.

{Comprendié Maria el sentido de las palabras de Jesus? Debio,
cuando menos, de intuirlo. Tal vez, por ello, respondié con unas
palabras que van también mas alla de una simple orden a los criados:
Haced lo que él os diga. Son las ultimas palabras de Maria que los
evangelios nos trasmiten. Y tienen todo el valor de un testamento.
Tras ellas Maria entra en el silencio. Empieza la hora de la palabra de
Dios, que es su Hijo. Maria pide a los hombres que obedezcan a esa
palabra y entra en la sombra del silencio.

(Adelanté Maria con su peticion la hora de la manifestacion del
Mesias y, con ello, la de su muerte? Algunos escritores catolicos
antiguos asi lo afirmaron. Y Rilke, el poeta aleman, convirtié en
dramatico este anticipo:
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En aquella ocasion de las bodas,

cuando imprevistamente falt6 el vino,

le mir6 suplicando un gesto poderoso

y notd que €l se resistia.

Luego lo hizo. Ella comprendié mas tarde

como le habia empujado a marchar por su camino:
pues ahora era ya un hacedor de milagros

y toda la magnitud del holocausto

pendia fatalmente sobre €l. Si, eso ya estaba escrito,
pero jestaba dispuesto ya para aquel momento?
Ella, ella lo habia adelantado

en la ceguera de su envanecimiento.

En la mesa, colmada de frutas y verduras,

ella se alegraba como los demas, y no veia

que el agua en la fuente de su. lgrimas

se habia vuelto sangre con este vino.

Habra que quitar a esta vision —tan demasiado humana— cuanto
tiene de injusto € inexacto. Si Maria adelanté esa hora no fue porque
estuviera ciega por la vanidad del triunfo de su hijo, sino por amor a
una pobre pareja de muchachos. Y ella supo, mejor que nadie y antes
que nadie, el jubiloso y también terrible significado de aquel vino que
alegremente bebian los comensales de Cana.

El vino bueno

Llegaron los invitados a enterarse de lo que estaban bebiendo? El
evangelista vuelve a ser enigmatico. Dice solo que mostré su gloria y
creyeron en él sus discipulos (Jn 2, 11). (Es que en el jolgorio de la
nueva riada de vino soélo los discipulos, mas atentos, se dieron cuenta
del origen y valor de aquel vino? Asi lo interpretan muchos exegetas
catélicos. Pero no parece verosimil. Los criados que se acercaron
temblorosos al maestresala llevandole una jarra de lo que juzgaban
todavia agua, no creian, sin duda, a sus ojos cuando vieron como el
maestresala paladeaba gustosamente el liquido y como sus ojos se
llenaban de asombrada aprobacion. Y, mientras él se dirigia hacia el
novio para exponer su extrafieza de que se hubiera guardado el buen
vino para el final, sin duda corrieron los criados hacia la cocina para
probar aquello que tanto habia gustado al maestresala. Y no creian a
su paladar. Ellos sabian mejor que nadie de donde habian sacado el
agua que llenaba las cantaras.

Cuando salieron de su asombro, fueron ellos quienes se precipita-
ron a correr la noticia. Nunca un criado fue buen guardador de
secretos y menos tan espectaculares como éste. Y, al principio, nadie
les creia. Paladeaban y paladeaban el vino. Tuvieron que jurar y
perjurar que ellos mismos habian llenado de agua las hidrias de
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piedra. Y el gozo, con una mezcla de asombro y de miedo, corrié por
el patio y los alrededores. Vinieron quiza docenas de curiosos. Y
bebian de aquel vino sin terminar de convencerse de que no les
estaban gastando una broma. Luego —como siempre— las alabanzas
a Dios salidas de las bocas de los sencillos se mezclaron con las
sonrisitas de los incrédulos.

La primera comunidad mesidnica

Y Juan concluye toda su enigmatica narracion diciéndonos que
Jests bajo a Cafarnaiin con su madre y sus discipulos. jPor qué baja
su madre a Cafarnain en lugar de regresar al mas cercano Nazaret?
Tampoco lo sabemos. Parece que el evangelista quisiera subrayar que
Maria ha entrado mas adentro de la comunidad mesianica que acaba
de nacer. Vino a Cana como madre de Jesus y es ya un poco madre de
todo el grupo. Es la semilla de la Iglesia agrupada en torno a Jesus,
escuchando su palabra, dispuesta a cumplir la voluntad del Padre en
camino hacia la hora terrible y magnifica de la cruz y la resurreccion.
La fe en el milagro al que acaban de asistir les ha unido definitiva-
mente.

El grupo camina lentamente hacia el lago que vera las horas mas
altas de la vida de Jesus. El maestro, seguido por los discipulos de la
primera hora y per su madre, va en silencio. Lo ocurrido en Cana es
como un girén que se abriera en el misterio y por el que entreviera
cuanto en estos tres proximos afios va a pasar. Por eso caminan
silenciosos. Nosotros hemos visto su gloria dird ochenta afios mas
tarde san Juan recordando esta hora, que apenas comprenden cuando
la estan viviendo. Maria, desde el gran silencio en que acaba de
entrar, ha comenzado a rumiar todo esto en su corazon.

18
(Quién es Jesus?

Y ahora es ya tiempo de que el sembrador empiece su tarea. La
tierra esta hambrienta de esperanzas. La vocacion del Mesias ha sido
clarificada. Junto a €I, caminan ya quienes seran sus compaiieros de
aventura. Es la hora.

Pero, antes, tenemos aun que detenernos para preguntar quién es
este hombre que se atreve a anunciar un mundo nuevo, un renovado
modo de vivir. Qué hay detras de sus ojos, de qué se alimentan sus
palabras, qué tiene en su corazon, como es su alma.

Sabemos que la respuesta nunca sera completa. Aun después de
escuchar todas sus palabras y seguir todos sus pasos, seguiremos
estando a la puerta del misterio y encontraremos —como decia
Schweitzer— que Jesis es e/ hombre que rompe todos los esquemas,
que no se parece a nadie, que su figura no puede confundirse con la de
ningin otro de los grandes lideres del espiritu a lo largo de la historia.

Mas, atin asi, valdra la pena intentar dibujar, al menos, algunas de
las claves de su alma, sefialar las coordenadas de su espiritu, que nos
permitan entender y situar sus palabras futuras. Si hay seres cuyo
mensaje es mas importante que su persona y otros en los que lo que
cuenta es, mas que lo que dicen, lo que son, en Jesus nos encontrare-
mos que la persona y el mensaje son la misma cosa, que €l es su
mensaje y que lo que viene a anunciar es el encuentro con su realidad.

Intentaremos, pues, en este capitulo introductorio a su vida publi-
ca, rastrear desde distintos angulos ese hondo misterio de la persona-
lidad de Jests, aun sabiendo que s6lo nos acercaremos de lejos a sus
suburbios.

1. EL RETRATO IMPOSIBLE
.Coémo era, Dios mio, como era? Esta pregunta ha sido durante

siglos el tormento de generaciones de cristianos. Aun lo es hoy. Si,
sabemos que lo verdaderamente importante no es conocer su rostro.
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Recordamos aquello de fray Angélico: Quien quiera pintar a Cristo
solo tiene un procedimiento. vivir con Cristo. Aceptamos la explicacion
de que a los apostoles les importaba mas contar el gozo de la
resurreccion que describir los ojos del Resucitado. Lo aceptamos
todo, pero, aun asi, jqué no dariamos por conocer su verdadero
rostro?

Aqui el silencio evangélico es absoluto. ;Era alto o bajo? ;Rubio o
moreno? ;De complexion fuerte o débil? Y ;de qué color eran sus
ojos? (De qué forma su boca? Ni una sola respuesta, ni un indicio en
los textos evangélicos. Los autores sagrados, por un lado, se interesan
mucho mas del Cristo vencedor, resucitado y glorioso que de ofrecer-
nos un retrato de su fisico y aun de su personalidad moral; por otro
lado, tampoco aparece en los evangelios fisicamente retratado ningin
otro de los personajes que por ellos desfilan. Nada nos dicen del
rostro de Jesus y nada de los de Judas, Herodes, Maria o Pilato.

Algunos han querido encontrar una pista para afirmar que Jesus
era bajo en la escena de Zaqueo en la que Lucas cuenta que el
publicano trataba de ver a Jesus por saber quién era y no podia a causa
de la multitud, porque era pequerio de estatura; y corriendo adelante se
subié a un sicomoro, porque iba a pasar por alli (Lc 19, 3). Pero es
evidente que el sujeto de toda la oracion es Zaqueo y que es €l quien
trepa al arbol precisamente porque es bajo de estatura.

Otros, por el contrario, deducen que Jesus era alto del imperio con
que expulsoé del templo a los mercaderes, o del hecho de que, al narrar
el beso de Judas, el evangelio use un verbo que tiene en griego el
sentido de la accion que se realiza «de abajo arriba» (con lo que
habria que traducir se empiné para besarle ). Pero es evidente que se
trata de insinuaciones demasiado genéricas y poco convingentes.

A este silencio evangélico se aiiade el hecho de que en la Palestina
de los tiempos de Cristo estuviera rigurosamente prohibido cualquier
tipo de dibujo, pintura o escultura de un rostro humano. Si su
ministerio —escribe M. Leclercq— hubiera tenido lugar en tierra
griega o latina, probablemente nos hubieran quedado de él algunos
monumentos iconograficos contemporaneos o de una fecha proxima.
Pero en el mundo judio cualquier intento de este tipo hubiera sido
tachado de idolatria.

Por eso sera en Roma donde surjan a finales del siglo primero las
mas antiguas figuraciones de Jesus, en las catacumbas. Pero en ellas
no se intentara un verdadero retrato sino un simbolo. De ahi que nos
le encontremos bajo la figura de un pastor adolescente o de un Orfeo
que, con su musica, amansa a los animales. En todos los casos se
trata, evidentemente, de un romano, con su corto pelo, sin barba, con
rasgos claramente latinos.
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Siglos mas tarde los orientales nos ofreceran la imagen de un
Cristo bizantino que se extendera por toda la cristiandad: es el rostro
de un hombre maduro, de nariz prominente, ojos profundos, largos
cabellos morenos, partidos sobre la frente, barba mas bien corta y
rizada. Se trata también de un simbolo de la hermosura masculina,
mucho mas que de un retrato.

Las alas de la leyenda

Pero alli donde no han llegado los testimonios evangélicos o
iconograficos tenian que llegar la leyenda y la imaginaciéon humana.
Sera una tradicion quien nos cuente que, cuando el Sefior subié al
cielo, los apostoles rogaron a san Lucas que dibujara una imagen
suya. Ante la incapacidad del pintor, todos los apostoles se habrian
puesto a rezar y, tres dias después, milagrosamente sobre la blanca
tela habria aparecido la santa faz que todos ellos habian conocido.

Pero se trata de pura leyenda. Como la que cuenta que el rey de
Edesa, Abgar, habria enviado una legacion para invitar a Cristo, en
las visperas de su pasion, a refugiarse en su reino. Ante la negativa de
Jestis, envio un artista para que el rey pudiera tener, al menos, un
retrato del profeta. Pero, desconcertado por el extrafio mirar de los
ojos de Jests, el pintor trabajaba inutilmente. Hasta que un dia el
modelo, sudoroso, se secO en el manto del pintor. Y alli quedo
impregnado el dibujo de su rostro.

Es la misma leyenda que creara la figura de la Veronica y que no
tendra otra base que el deseo medieval de tener el verdadero rostro (el
vero icono=Veronica) del que hablara Dante en su Divina comedia:

Tal es aquel que acaso de Croacia

acude a ver la Veronica nuestra,

pues por la antigua fama no se sacia.

Mas piensa al ver la imagen que se muestra:
«Oh, Sefior Jesucristo, Dios veraz,

Jfue de esta suerte la semblanza vuestra?

Sera este mismo deseo el que incite a un medieval del siglo XIII a
falsificar una carta que durante algin tiempo engafié a los historiado-
res, atribuida como estaba a un tal Publio Léntulo a quien se
presentaba como antecesor de Pilato en Palestina y que habria sido
enviada por él oficialmente al senado romano. Dice el texto de la
carta:

Es de elevada estatura, distinguido, de rostro venerable. A quien quiera

que le mire inspira, a la vez, amor y temor. Sen sus cabellos ensortija-
dos y rizados, de color muy oscuro y brillante, flotando sobre sus
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espaldas, divididos en medio de la cabeza al estilo de los nazireos. Su
frente despejada y serena, su rostro, sin arruga ni mancha, es gracioso y
de encarnacion no muy morena. Su nariz y su boca regulares. Su barba,
abundante y partida al medio. Sus ojos son de color gris azulado y
claros. Cuando reprende es terrible; cuando amonesta dulce, amable y
alegre, sin perder nunca la gravedad. Jamas se le ha visto reir, pero si
llorar con frecuencia. Se mantiene siempre derech. Sus manos y sus
brazos son agradables a la vista, Habla poco y con modestia. Es el mas
hermoso de los hijos de los hombres.

Esta 1ultima piadosa citacion profética bastaria para hacer dudar
de la atribucion a un presunto gobernador pagano. Resume bien, de
todos modos, la imagen que el hombre medieval tenia de Jesus.

Algo mayor atencién merece ¢l testimonio de Antonino de Piacen-
za que, en el relato de una peregrinacion a tierra santa en el afio 550,
asegura haber visto sobre una piedra del monte Olivete la huella del
pie del sefior (un pie bello, gracioso y pequefio) y ademas un cuadro,
pintado, segun él, durante la vida del Salvador, y en el que éste
aparece de estatura mediana, hermoso de rostro, cabellos rizados,
manos elegantes y afilados dedos.

Algo mas tarde Andrés de Creta afirmaba que en Oriente se
consideraba como verdadero retrato de Cristo una pintura atribuida
a san Lucas y en la que JesUs aparecia cejijunto, de rostro alargado,
cabeza inclinada y bien proporcionado de estatura.

Discusion entre los padres

Si del campo de la pintura pasamos al literario, nos encontramos
con una muy antigua y curiosa polémica sobre la hermosura o fealdad
de Cristo. Esta vez no se parte de los recuerdos de quienes le
conocieron sino de la interpretacion de las sagradas Escrituras. Los
padres, ante la ausencia de descripciones en €l nuevo testamento,
acuden al antiguo y alli encuentran como descripciones del Mesias,
dos visiones opuestas.

Isaias lo pintara como vardn de dolores:

Su aspecto no era de hombre, ni su rostro el de los hijos de los hombres.
No tenia figura ni hermosura para atraer nuestras miradas, ni aparien-
cia para excitar nuestro afecto... Era despreciado y abandonado de los
hombres, varon de dolores, como objeto ante el cual las gentes se
cubren el rostro (Is 52, 14; 53, 2).

Desde una orilla casi opuesta el autor de los salmos pinta la
belleza del Mesias:

iOh th, el mas gentil en hermosura entre los hijos de los hombres!
Derramada se ve la gracia en tus labios.

Por eso te bendijo Dios para siempre.

Cifiete al cinto tu espada, jpotentisimo! (Sal 44, 3).
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Tomando al pie de la letra estas visiones espirituales del Mesias los
padres de la Iglesia se dividen en dos corrientes a la hora de pintar la
hermosura de Jesus.

San Justino lo pinta deforme y escribe que era un hombre sin
belleza, sin gloria y sujeto al dolor. Segin san Clemente de Alejandria
era feo de rostro y quiso no tener belleza corporal para ensefiarnos a
volver nuestro rostro a las cosas invisibles. Origenes, al contestar al
pagano Celso, segliin el cual Jesus era pequerio, feo y desgarbado,
responde que es cierto que el cuerpo de Cristo no era hermoso pero que
no por eso era despreciable. Y afiade la curiosa teoria de que Cristo
aparecia feo a los impios y hermoso a los justos. Aun va mas alla
Tertuliano que escribe: Su cuerpo, en lugar de brillar con celestial
Jfulgor, se hallaba desprovisto de la simple belleza humana. Y san Efrén
sirio atribuye a Cristo una estatura de tres codos, es decir, poco mas
de 1,35 metros.

Pero pronto se impondra la corriente contraria, con la vision de
los padres que exaltan la belleza fisica de Jests. San Juan Crisdéstomo
contara que el aspecto de Cristo estaba lleno de una gracia admirable.
San Jeronimo dira que e/ brillo que se desprendia de él, la majestad
divina oculta en él y que brillaba hasta en su rostro, atraia a él, desde el
principio, a los que lo veian. Y serd san Agustin quien, en sus comenta-
rios al Cantar de los cantares, popularice 1a vision de un Jesus, el mds
hermoso de los hijos de los hombres, a quien se aplican todas las
exaltadas frases que la esposa del cantar dirige a su amado.

Esta es la imagen que hardn suya los tedlogos y que trataran de
apoyar con todo tipo de argumentos. Santo Tomas escribira que ruvo
toda aquella suma belleza que pertenecera al estado de su alma; asi algo
divino irradiaba de su rostro. Y Suarez serd aun mas tajante: Es cosa
recia creer que un alma en quien todo era perfecto, admirablemente
equilibrada, estuviese unida a un cuerpo imperfecto. Y esto sin contar
con que una fisonomia fea y repulsiva hubiera dafiado al ministerio del
Salvador, acarreandole el menosprecio de las gentes.

Pequefios rastros evangélicos

La verdad es que —en frase de san Pablo— no conocemos a Jesis
segun la carne (2 Cor 5, 16). Pero los textos evangélicos parecen
enlazar mejor con quienes imaginan un rostro hermoso. Conocemos
la gran impresion que Jesus causaba en sus contemporaneos, como
llamaba la atencion a enfermos y pecadores, como sus apOstoles se
encontraban magnetizados por la atraccion que emanaba de su
persona, como los nifios se sentian felices con él, como impresion6 al
mismo Pilato. Bellos o no, segun los canones griegos, los rasgos de su
rostro, si sabemos que éste era excepcionalmente atractivo.
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Conocemos el equilibrio de sus gestos y posturas. Quien le habia
visto partir el pan no lo olvidaba ya jamas; tenia un modo absoluta-
mente especial de curar a los enfermos; y, si le vemos enérgico, nunca
nos lo encontraremos descompuesto.

Los evangelistas estan especialisimamente impresionados por sus
ojos y su voz. A lo largo del evangelio se nos describen con detalle
todo tipo de miradas: de dulzura, de colera, de vocacion, de compa-
sion, de amor, de amistad... Eran sin duda los suyos unos ojos
extraordinariamente expresivos para que los evangelistas —no abun-
dantes en detalles— percibieran tantos en sus diversos modos de
mirar.

Lo mismo ocurre con su voz, que los evangelistas nos describen
firme y severa cuando reprocha, terrible cuando pronuncia palabras
condenatorias, irénica cuando se vuelve a los fariseos, tierna al
dirigirse a las mujeres, alegre cuando se encuentra entre sus discipu-
los, triste y angustiada cuando se aproxima a la muerte.

Sabemos que tenia un cuerpo sano y robusto. Todas y cada una de
las paginas del evangelio testimonian que Jesus fue un hombre de gran
capacidad emprendedora, resistente a la fatiga y realmente robusto
como seiiala Karl Adam. Es éste un rasgo que diferencia a Jesiis de
casi todos los demas iniciadores de grandes movimientos religiosos.
Mahoma era en realidad un enfermo y lo estuvo gran parte de su vida.
Buda estaba psiquicamente agotado cuando se retiré del mundo. Pero
en Jesus jamas encontramos rastro de debilidad alguna. Al contrario,
vive y crece como un campesino. Le encanta estar en contacto con la
naturaleza, no teme a las tormentas en el lago, practica sin duda con
los apostoles el duro trabajo de la pesca, Sabemos, sobre todo, de sus
continuas y larguisimas caminatas a través de montes y valles con
caminos muy rudimentarios. Una pagina evangélica —la que narra la
ultima subida de Jericod a Jerusalén—, si es exacta en todos sus datos
cronologicos, narra una auténtica proeza atlética: bajo un sol terrible,
por caminos en los que no hay una sola sombra, atravesando montes
rocosos y solitarios, habria recorrido 37 kilometros en seis horas y
habria llegado lo suficientemente descansado como para participar
aun aquella noche en el banquete que le prepararon Lazaro y sus
hermanas (Jn 12, 2).

Ciertamente todas las insinuaciones evangélicas hablan de una
magnifica salud: vive al aire libre y al descampado duerme muchas
noches. Resiste una vida errante; tiene tanto que hacer que, a veces, le
falta tiempo para comer (Mc 3, 20 y 6, 31); los enfermos le visitan
incluso a altas horas de la noche (Mc 3, 8). Tiene un suefio profundo
como lo demuestra el que pudiera seguir dormido en medio de la
tempestad en una incomoda barca. Y puede seguir orando en las
horas de angustia, cuando los demas caen rendidos. Era fuerte su
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alma y su cuerpo: el propio Pilato se sorprende de que haya muerto
tan pronto, cuando José de Arimatea acude a pedir su cuerpo; el
procurador habia visto lo que era, un recio galileo.

Esta fortaleza quedaria aun mas confirmada si damos credibilidad
a la sbana santa, que nos ofrece el retrato casi de un gigante por
estatura y fortaleza. Aunque habra que sefialar también el hecho de
que los evangelios jamas se refieran a ese tamaifio, que, de ser el del
hombre envuelto en la sabana santa (1,83 de altura), hubiera llamado
poderosisimamente la atencion en una poblacion cuya estatura media
se acercaba mucho mas al 1,60 que al 1,70.

Su aspecto exterior

{Cual era su aspecto exterior? Sin duda muy parecido al de
cualquier otro judio de su época. Era como cualquier hombre y
también en sus gestos, dira san Pablo (Flp 2, 7). Los evangelistas que
anotan la vestimenta de Juan Bautista, nada dicen de la de Jesus,
seiialando, con ello, que era la normal. Llevaria ordinariamente un
vestido de lana con un cinturdn, que servia, al mismo tiempo de bolsa
(de ella habla Mateo 10, 9). Usaria un manto o tunica (Lc 6, 9) y
sandalias (Hech 12, 8). Por las narraciones de la pasion sabemos que
la tinica era sin costura y toda tejida de arriba abajo (Jn 19, 23).

En sus largas caminatas le protejeria del sol el sudario que,
después de muerto, Pedro encontraria en la tumba (Jn 20, 7). Y
siguiendo la costumbre de la época llevaria también para la oraciéon
matutina filacterias atadas al brazo y alrededor de la frente. Mas
tarde censurara a los fariseos, pero no por usarlas, sino por ensan-
charlas y alargar ostentosamente sus flecos (23, 5).

Jestis evitd, sin duda, todo detalle llamativo. Usaria barba como
todos sus contemporaneos adultos. El cabello lo llevaria mas bien
corto, a la altura de la nuca, a diferencia de los nazireos que se
dejaban largas melenas y llamativos bucles. Era cuidadoso de su
persona. Criticara el multiplicarse de las abluciones de quienes tienen
el corazon corrompido, pero las recomendara, incluso en tiempo de
cuaresma, asi como los perfumes y unciones. El lava personalmente
los pies a sus discipulos y reprocha al fariseo que no se los lavo a €l

Era, si, verdaderamente un hombre. Se hizo carne, dice san Juan.
Y san Pablo habla con cierto orgullo del hombre-Cristo-Jesus
(1 Tim 2, 5) porque, en verdad, era uno de nosotros.

Si, nos gustaria conocer su rostro. Pero quiza no sea demasiado
importante: no es su rostro, sino su amor, lo que nos ha salvado. Y,
por otro lado, ;no sera cosa de su providencia esto de que nada
sepamos de sus facciones para que cada hombre, cada generacion
pueda inventarlo y hacerlo suyo?
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Esto lo intuyo ya Facio, patriarca de Constantinopla en el
siglo IX, que escribia:

El rostro de Cristo es diferente entre los romanos, los griegos, los indios
y los etiopes, pues cada uno de estos pueblos afirma que se le aparece
bajo el aspecto que les es propio.

Tal vez esta es la clave: no dejo su rostro en tabla o imagen alguna
porque quiso dejarlo en todas las generaciones y todas las almas. La
humanidad entera es el verdadero lienzo de la Verdnica.

II. NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

Que Jesus era un hombre excepcional, un verdadero genio religio-
$0, €s algo que no niegan ni los mayores enemigos del mundo de la fe.
Ante su figura se han inclinado los mismos que han combatido su
obra. Y su misterio humano desborda a cuantos, armados de sus
instrumentos psicologicos, han acudido a €l para trazar la semblanza
de su personalidad.

A su vez, los cristianos parece que tuvieran miedo a detenerse a
pintar el retrato de su alma de hombre. Piensan, quizas, que afirmar
que fue nada menos que todo un hombre, fuese negar u olvidar que
también fue nada menos que todo un Dios. En el clima de caza de
brujas que vivimos en lo teoldgico, hasta se desconfia de quien ensalza
a Cristo como hombre.

Recientemente cierto cristiano muy conservador aseguraba que a
el Cristo le interesaba como Dios inicamente, pues, como hombre,
habian existido en la historia cinco o cien mil humanos mas importan-
tes que €l. La frase no era herética, porque era simplemente tonta.
Cristo no fue probablemente —no tuvo al menos por qué ser— el
hombre mas guapo de la humanidad, ni el que mayor numero de
lenguas hablaba, ni el que visité mas paises, ni el mejor orador, ni el
mas completo matematico. Pero es evidente que la divinidad no se
unio en ¢l a la mediocridad y que, en los verdaderos valores humanos
—en lo que de veras cuenta a la hora de medir a un hombre—, no ha
producido la humanidad un hombre de su talla.

(Un hombre normal?

(Fue Jestis un hombre normal? La respuesta no parece dificil: si
por normalidad se entiende esa estrechez de espiritu, ese egoismo que
adormece a la casi totalidad de nuestra raza humana, Jesus no fue
evidentemente un hombre normal. Sus propios parientes comenzaron
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por creer que habia perdido el juicio (Mc 3, 21) cuando hizo la
«locura» de lanzarse a predicar la salvacion. Los fariseos estaban
seguros de que un espiritu maligno habitaba en él (Mt 12, 24) por la
razon terrible de que su vision de Dios y del amor no se dejaba
encajonar en las leyes fabricadas por ellos. Herodes le mando vestir la
blanca tunica de los locos cuando vio que Jesiis no oponia a sus burlas
otra cosa que el silencio. De loco y visionario le han acusado, a lo
largo de los siglos, quienes se encontraban incapaces de resolver el
enigma. Y sus mismos admiradores cuando han querido dibujar la
figura humana de Jesus —tal Dostoyevsky cuando pone como simbo-
lo de Cristo a su principe Mischin— no han encontrado otro modo de
colocarle por encima de la mediocridad ambiente que pintandole
como un maravilloso loco iluminado, un Quijote divino.

Y es cierto que, en un mundo de egoistas, parece ser loco el
generoso, como resulta locura la pureza entre la sensualidad, pero
también lo es que no aparece en todo el evangelio un solo dato que
permita atribuir a Jesiis una verdadera anormalidad. Al contrario: en
su cuerpo sano habita un alma sana, impresionante de puro equili-
brada.

Un equilibrio nada sencillo, porque se trata de un equilibrio en la
tension. No fue precisamente facil la vida de Jests. Vivié permanente-
mente en lucha, a contracorriente de las ideas y costumbres de sus
contemporaneos, en la dura tarea de desenmascarar una religiosidad
oficial que era la de los que mandaban. Vivié ademas en un tiempo y
una raza apasionada como sefiala Grandmaison con acierto. No eran
los judios de entonces una generacion aplatanada: ardian con sélo
tocarles. Y, en medio de ellos, Jesus vivio su tarea con aquella
serenidad impresionante que hace que los fariseos no se atrevieran a
echarle mano (Jn 7, 45).

No hay, ademas, en la vida de Jests altibajos, exaltaciones o
depresiones. Hay, si, momentos mas intensos que otros, pero todos
dentro de un prodigioso equilibrio desconocido en el resto de los
humanos.

Un escritor tan critico ante la figura de Jesus como A. Harnack ha
descrito asi esta equilibrada tension de la vida de Cristo:

La nota dominante de la vida de Jesus es la de un recogimiento
silencioso, siempre igual a si mismo, siempre tendiendo al mismo fin.
Cargado con la mas elevada mision, tiene siempre el ojo abierto y el
oido tenso hacia todas las impresiones de la vida que le rodea. {Qué
prueba de paz profunda y de absoluta certeza! La partida, el albergue,
el retorno, el matrimonio, el enterramiento, el palacio de los vivos y la
tumba de los muertos, el sembrador, el recolector en los campos, el
viflador entre sus cepas, los obreros desocupados en las plazas, el
pastor buscando sus ovejas, el mercader en busca de perlas; después, en
el hogar, la mujer ocupandose de la harina, de la levadura, de la dracma
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perdida; la viuda que se queja ante el juez inicuo, el alimento terrestre,
las relaciones espirituales entre el Maestro y los discipulos; 1a pompa de
los reyes y la ambicion de los poderosos; 1a inocencia de 1os nifios yel
celo de los servidores; todas estas imigenes animan su palabra y la
hacen accesible al espiritu de los nifios. Y todo esto no significa que
solamente hz;ble en imagenes y en parabolas, testifica, en medio de la
mayor tension, una paz interior y una alegria espiritual tales como
ningln profeta las habia conocido... El que no tiene una piedra donde
reposar la cabeza, no habla como un hombre que ha roto con todo,
como un héroe de ascesis, como un profeta extasiado, sino como un
hombre que conoce la paz y el reposo interior y puede darlo a otros. Su
voz posee las notas mas poderosas, coloca a los hombres frente a una
opcion formidable sin dejar escapatoria y, sin embargo, lo que es mas
temible, lo presenta como una cosa elementalisima y habla de ella como
de lo mas natural; reviste estas terribles verdades de la lengua con que
una madre habla a su hijo.

Un hombre que sabe lo que quiere

Esta asombrosa seguridad de Jesiis en si mismo se basa en las dos
caracteristicas mas visibles de su vida tal y como las ha sefialado Karl
Adam: la lucidez extraordinaria de su juicio y la inquebrantable
firmeza de su voluntad.

Un hombre, pues. No un titan. No un superhombre. Jamas los
evangelios le muestran rodeado de fulgores, con ese aura magica con
la que los cuentos rodean a sus protagonistas. En Jesus hasta lo
sobrenatural es natural; hasta el milagro se hace con sencillez. Y
cuando —como en la transfiguracion— su rostro adquiere luces mas
que humanas, es él mismo quien trata de ocultarlo, pidiendo a sus
apostoles que no cuenten lo ocurrido. Quienes un dia le llevaron a la
cruz, nunca temieron que pudiese escapar de sus manos con el gesto
vencedor de un «superman».

Su modo de pensar y de hablar

Y aqui llega de nuevo a nosotros la sorpresa, porque volvemos a
encontrarnos bajo el signo de lo sencillo. Ha escrito Guardini:

Si comparamos sus pensamientos con los de otras personalidades
religiosas, parecen, en su mayor parte muy sencillos, al menos tal y
como los hallamos en los evangelios sinopticos. Claro que, si tomamos
la palabra «sencillo» en el sentido de «facilmente comprensible» o de
«primitivon», entonces desaparece, al observar un poco mas.

Es cierto, las palabras de Jests son tan claras y transparentes
como la superficie del agua de un pozo. Sélo bajando nuestro cubo
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hasta el fondo, podemos percibir su verdadera hondura. ;Hay algo
mas «elemental» que la parabola del hijo prodigo? jHay algo mas
vertiginosamente profundo?

Y es que —como sefiala el mismo Guardini— e/ pensamiento de
Jesus no analiza, ni construye, sino que presenta realidades bdsicas y
ello de una manera que ilumina e intranquiliza a la vez.

No hay en su pensamiento inquietudes filosoficas o metafisicas.
Desde ese aspecto, muchos otros textos de fundadores religiosos
parecen mas profundos, mas elaborados, mas bellos, incluso. Pero
Jestis jamas hace teorias. Nada nos dice sobre el origen del mundo,
sobre la naturaleza de Dios y su esencia, jamas habla como un tedlogo
o como un fil6sofo. Refiere de la verdad como hablaria de una casa.
Siempre con el mas riguroso realismo. Sus palabras son un puro
camino que va desde los hechos hacia la accion. Sus pensamientos no
quieren investigar, explicar, razonar, mucho menos elaborar cons-
trucciones teoricas, se limita a anunciar el amor de Dios y la llegada
de su Reino con el mismo gesto sencillo con el que alguien nos dice:
mira, esto es un arbol. Su pensamiento esta concentrado en lo esencial
y no necesita retoricas. Por eso escribe Boff:

El no hace teologia ni apela a los principios superiores de la moral y
mucho menos se pierde en casuisticas minuciosas y sin corazon. Sus
palabras y su comportamiento muerden directamente en lo concreto,
alli donde la realidad sangra y es llevada a una decision ante Dios.

Sus preceptos son secos, incisivos y sencillos:

Reconciliate con tu hermano (Mt 5, 24). No juréis en absoluto (Mt 5,
34). No resistais al mal y si alguien te golpea en la mejilla derecha,
muéstrale la izquierda (Mt 5, 39). Amad a vuestros enemigos y rezad
por los que os persiguen (Mt 5, 44). Cuando hagas limosna, que tu
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha (Mt 6, 3).

En rigor, Jesus no dice grandes cosas nuevas y mucho menos
verdades exotéricas e incomprensibles; no trata de llamar la atencion
con ideas desconcertantes y novedosas. Dice cosas racionales, que
ayuden sencillamente a la gente a vivir. Aclara ideas que ya se sabian,
pero que los hombres no terminaban de ver o de formular. San
Agustin lo afirmaba sin rodeos:

La substancia de lo que hoy se llama cristianismo estaba ya presente en
los antiguos y no falté desde los inicios del género humano hasta que
Cristo vino en la carne. Desde entonces en adelante, la verdadera
religion, que ya existia, comenzoé a llamarse religion cristiana.

Jesus, ademas, da razones de lo que dice, nada impone por
capricho. Y sus razones son mas de sentido comun, de buen sentido,
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que altas elucubraciones filosoficas. Si manda amar a los enemigos,
explica que es porque todos somos hijos de un mismo Padre (Mt 5,
45); si pide que hagamos bien a todos, razona que es porque todos
queremos que los demas nos hagan bien a nosotros (Lc 6, 33); si esta
prohibido el adulterio, comenta que es porque Dios cred una sola
pareja y la unio para siempre (Mc 10, 6); si pide que tengamos
confianza en el Padre, lo hace recordandonos que €l cuida hasta de los
pajaros del campo (Mt 12, 11).

Y todo esto lo dice en el mas sencillo de los lenguajes. Jeslis nunca
habla para intelectuales. Usa un vocabulario y un estilo apto para un
pueblo integrado por campesinos, artesanos, pastores y soldados. Y
eso es precisamente lo que hace que su palabra haya traspasado siglos
y fronteras. Podemos pensar que lo hubiera sido —como dice Tres-
montant— si su palabra, llegado el momento de ser vertida a todas las
lenguas humanas hubiera estado envuelta en el ropaje del lenguaje
erudito, rico, complejo, en un lenguaje «mandarin», fruto de una larga
tradicién y civilizacion de gentes ilustradas... ;Como habria sido tradu-
cida y comunicada, a lo largo de los siglos, al selvatico africano, al
campesino chino, al pescador irlandés, al granjero americano, al mozo
de los cafés de Paris o de Londres?

Realmente: la «pobreza» del lenguaje evangélico es la condicion de
su capacidad de expansion «universal». Si, en cambio, hubiera estado
arropada por la riqueza de un lenguaje demasiado evolucionado,
habria permanecido prisionera de la civilizacion en cuyo seno nacio y no
habria podido ser comprendida por la totalidad de los hombres. No
habria sido verdaderamente catolica.

Un hombre que sabe lo que quiere

El pensamiento de Jesus no es, pues, algo que conduzca a los
juegos literarios o formales, ni que se pierda en floreos intelectuales.
Su palabra es siempre una flecha disparada hacia la accion. El viene a
cambiar el mundo, no a sembrarlo de retoricas.

Y aqui —en el campo de su voluntad— nos encontramos ante
todo con algo absolutamente caracteristico suyo: su asombrosa segu-
ridad, que se apoya en dos virtudes —como ha formulado Karl
Adam—: la lucidez extraordinaria de su juicio y la inquebrantable
firmeza de su voluntad.

Jesus es verdaderamente un hombre de caracter que sabe lo que
quiere y que esta dispuesto a hacerlo sin vacilaciones. Jamas hay en €l
algo que indique duda o busqueda de su destino. Su vida es un «si»
tajante a su vocacion. Habia exigido a los suyos que quien pusiera la
mano en el arado no volviera la vista atras (Lc¢ 9, 62) y habia
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mandado que se arrancara el ojo aquel a quien le escandalizara
(Mt 5, 29) y no iba a haber en su propia vida inconstancias o
vacilaciones.

Su modo de hablar del sentido de su vida no deja lugar a
ambigiiedades: Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra (Mt 10,
34). No he venido a llamar a los justos sino a los pecadores (Mt 9, 13).El
Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido (1c
19, 10). El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar
su vida para rescate de muchos (Mt 20, 28). No he venido a destruir la
ley y los profetas, sino a completarlos (Mt 5, 77). Yo he venido a poner
fuego en la tierra (Lc 12, 49).

No existe, no ha existido en toda la humanidad un ser humano
tan poseido, tan arrastrado por su vocacion. Ya desde nifio era
consciente de esta llamada a la que no podia no responder: ;No
sabiais —contesta a sus padres— que yo debo emplearme en las cosas
de mi Padre? (Lc 2, 49).

Y no faltaron obstaculos en su camino: las tres tentaciones del
desierto y su respuesta, son la victoria de Jesus sobre la posibilidad,
demoniaca, de apartarse de ese camino para el que ha venido. Mas
tarde, serdn sus propios amigos los que intentaran alejarle de su deber
y llamara Satanas a Pedro (Mt 16, 22). Se expone, incluso, a perder a
todos sus discipulos cuando estos sienten vértigo ante la predicacion
de la eucaristia. Al ver irse a muchos, no retirara un céntimo de su
mensaje; se limitara a preguntar, con amargura, a sus discipulos: ;Y
vosotros, también queréis iros? (In 6, 61).

Si se piensa que esta vocacion, que el blanco de esa flecha, es la
muerte, una muerte terrible y conocida con toda precision desde el
comienzo de su vida, se entiende la grandeza de ese caminar hacia
ella. Con razon afirmaba Karl Adam que Jesus es el heroismo hecho
hombre. Un heroismo sin empaque, pero verdadero. Jesus, que com-
prende y se hace suave con los pecadores, es inflexible con los
vacilantes: Dejad a los muertos que entierren a sus muertos (Mt 8, 22).
No se puede servir a dos sefiores (Lc 16, 13). El que vuelve la vista atrds
no es digno del reino de los cielos (Lc 9, 62).

Esta soberana decision (el cielo y la tierra pasaran, pero mis
palabras no pasaran: Mc 13, 31) se une a una misteriosisima calma.
No hay en ¢l indecisiones, pero tampco precipitaciones. Da tiempo al
tiempo, impone a los demas y se impone a si mismo el jugar siempre
limpio, llamar «si» al si, y «no» al no (Mt 5, 37).

Era esta integridad de su alma lo que atraia a los discipulos e
impresionaba a los mismos fariseos: Maestro, sabemos que eres veraz
y que no temes a nadie, le dicen. Por eso sus apoOstoles no pueden
resistir su llamada; dejan las redes o el banco de cambista con una
simple orden.
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Pero esta misma admiracion que les atrae, les hace permanecer a
una cierta respetuosa distancia. Los apoOstoles le amaban y temian al
mismo tiempo.

De él, sin embargo, de no haberlo confesado él mismo en el huerto
de los Olivos, hubiéramos dicho que no conocia el miedo. Jamas le
vemos vacilar, calcular, esquivar a sus adversarios. Pero el misterio no
esta en su falta de miedo, sino en el origen de esa ausencia. Porque esa
«decision» que parece caracterizarle, no es la que brota simplemente
de unos nervios sanos, de un caracter frio o emprendedor; es la que
brota del total acuerdo de su persona con su mision. Jesus no es el
irreflexivo que va hacia su destino sin querer pensar en las consecuen-
cias de sus actos. El sabe perfectamente lo que va a ocurrir. Simple-
mente, lo asume con esa naturalidad soberana de aquel para quien su
deber es la misma substancia de su alma. Jesus no fue «cuerdo», ni
«prudente» en el sentido que estas palabras suelen tener entre noso-
tros. No hay en ¢l tacticas o estrategias; no aprovecha las situaciones
favorables; no prepara hoy lo que realizara mafiana. Vive su vida con
la naturalidad de quien ha visto muchas veces una pelicula y sabe que
tras esta escena vendra la siguiente que ya conoce perfectamente.
Ante su serena figura los grandes héroes romanticos —sefiala Guardi-
ni— adquieren algo de inmaduros.

Un hombre con corazon

Otra de las caracteristicas exclusivas de Cristo es que, a diferencia
de otros grandes lideres religiosos, la entrega a una gran tarea no seca
su corazon, no le fanatiza hasta el punto de hacerle olvidar las
pequeiias cosas de la vida o no le encierra en la ataraxia del estoico o
en el rechazo al mundo de los grandes santones orientales. Jesis no es
uno de esos «santos» que, de tanto mirar al cielo, pisan los pies a sus
vecinos.

Al contrario; en ¢l asistimos al desfile de todos los sentimientos
mas cotidianamente humanos. Apostilla K. Adam:

Es inaudito que un hombre, cuyas fuerzas estan todas al servicio de una
gran idea, y que, con todo el impetu de su voluntad ardiente se lanza a
la prosecucion de un fin sencillamente soberano y ultraterreno, tome,
no obstante, un niio en sus brazos, lo bese y lo bendiga, y que las
lagrimas corran por sus mejillas al contemplar a Jerusalén condenada a
la ruina o al llegar ante la tumba de su amigo Lazaro.

Y no se trataba, evidentemente, de un gesto demagogico hecho
—como ocurre hoy con los politicos— de cara a los fotografos. Por
aquel tiempo entretenerse con los nifios —y no digamos con un
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enfermo o una pecadora— eran gestos que mas movian al rechazo
que a la admiracion.

En Jesus, eran gestos sinceros. Todo el evangelio es un testimonio
de ese corazon maternal con ¢l que aparece retratado el Padre que
espera al hijo prodigo o el buen pastor que busca a la oveja perdida.
Jesus tenia —ya desde la eternidad— un corazon blando y sensible en
el que, como en un oOrgano, funcionaban todos los registros de la
mejor humanidad.

Asi le encontraremos compadeciéndose del pueblo y de sus pro-
blemas (Mt 9, 36); contemplando con carifio a un joven que parece
interesado en seguirle (Mc 10, 21); mirando con ira a los hipocritas,
entristecido por la dureza de su corazon (Mc 3, 5); estallando ante la
incomprension de sus apostoles (Mc 8, 17); lleno de alegria cuando
éstos regresan satisfechos de predicar (Lc 10, 21); entusiasmado por la
fe de un pagano (Lc 7, 9); conmovido ante la figura de una madre que
llora a su hijo muerto (Lc 7, 13); indignado por la falta de fe del
pueblo (Mc 9, 18); dolorido por la ingratitud de los nueve leprosos
curados (Lc 17, 17); preocupado por las necesidades materiales de sus
apostoles (Lc 22, 35).

Le veremos participar de los mas comunes sentimientos humanos:
tener hambre (Mt 4, 2); sed (Jn 4, 7); cansancio (Jn 4, 6); frio y calor
ante la inseguridad de la vida sin techo (Lc 9, 58); llanto (Lc 19, 41);
tristeza (Mt 26, 37); tentaciones (Mt 4, 1).

Comprobaremos, sobre todo, su profunda necesidad de amistad,
que es, para Boff, una nota caracteristica de Jesus, porque ser amigo es
un modo de amar. Le oiremos elogiando las fiestas entre amigos
(Lc 15, 6); explicando que a los amigos hay que acudir, incluso siendo
inoportunos (Lc 11, 5). Le veremos, sobre todo, viviendo una honda
amistad con sus discipulos, con Lazaro y sus hermanas, con Maria
Magdalena.

Un hombre solo en medio de la multitud

Pero aqui también nos encontraremos con otra de las paradojas
de Jesus: su profunda necesidad de compaiiia y la radical soledad en
que seguia su alma, incluso cuando estaba acompafiado.

Los evangelistas seflalan numerosas veces una especie de temor de
sus apostoles ante sus discursos y prodigios (Mc 9, 6; 6, 51; 4, 41;
10, 24), el miedo que tenian a interrogarle (Mc 9, 32). El evangelio de
Marcos comienza la descripcion del ltimo viaje de Jesus a Jerusalén
con estas palabras: Jesis iba delante de ellos, que le seguian con miedo
y se espantaban (Mc 10, 32). Y repetidas veces nos tropezaremos la
frase: Estaban llenos de temor (Mc 5, 15; 33,42, 9, 15). Los apostoles y
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aun mas las turbas, eran conscientes de que €] no era un rabino mas.
Cuando se preguntaban quién era, buscaban las comparaciones mas
altas: ¢Sera el Bautista, Elias, Jeremias o alguno de los profetas? (Mt
16, 14).

También Jesus era consciente de esta distancia que le separaba de
los demas. Por ello, aun a pesar de su inmenso amor a los hombres,
solo cuando estaba en la soledad parecia sentirse completo. Necesita-
ba retirarse a ella de vez en cuando. En cuanto podia alejarse del
gentio, huia a lugares solitarios, como si solo alli viviera su vida
verdadera. Y despedidas las gentes, subio al monte, apartado, a orar. Y
alli estaba solo (Mt 14, 23).

A veces, hasta parece que la compaiiia de los demas se le hiciera
insoportable: ;Hasta cudndo tendré que soportaros? (Mc 9, 18) dice,
con frase durisima, a los apostoles al comprobar c6mo, en su medio-
cridad, no hacen otra cosa que aguar su vision del Reino.

Casi diriamos que solo al final de su vida se siente plenamente a
gusto entre los suyos. Su corazon se esponja cuando se encuentra con
ellos y se vuelve caliente y conmovedor a la hora de la despedida.

Porque Jesus tiene un corazon verdaderamente afectivo. No es
blando ni sentimental, pero si profundamente humano. Se siente
a gusto entre los nifios y los pequefios; llora ante la tumba de La-
zaro y ante Jerusalén; llama, en la 1ultima cena, «hijitos» a sus
discipulos. Se angustia ante lo que les puede ocurrir a los apdstoles
cuando €l se vaya; se olvida de si mismo para preocuparse de pedir al
Padre que ellos tengan un lugar en el cielo. Jesis —sefiala Garcia
Cordero— no es un asceta ni un estoico que ahoga sus sentimientos
afectivos legitimos, sino que los sublima en una consideracion superior
sobrenatural.

La colera del manso cordero

Jeslis se presentd a si mismo como manso y humilde de corazon
(Mt 11, 29), Y era verdad: asi lo realiz6 al dejarse abofetear y
escarnecer a la hora de su pasion. Y la tradicion ha tendido a acentuar
esa dulzura. Jesus —merced a los movimientos religiosos del siglo
XIX— es en gran parte sinonimo del «dulce Jesiis». Y esta verdad, si
se desmesura, puede desfigurar el verdadero rostro de Cristo. Grand-
maison ha escrito con justicia:

Jests es una mezcla de majestad y de dulzura y mantiene su linea en
todas las vicisitudes: ante la injusticia, la calumnia, la persecucion, la
incomprension de sus intimos. Sabe condescender sin rebajarse, entre-
garse sin perder su ascendiente, darse sin abandonarse. Es el modelo del
tipo ideal, del equilibrio. Hombre verdaderamente completo, hombre
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de un tiempo y una raza apasionada, de la que no rechazoé sino las
estrecheces de miras y errores, tiene sus entusiasmos y sus santas
coleras. Conoce las horas en las que la fuerza viril se hincha como un
rio y parece desbordarse. Pero estos movimientos extremos siguen
siendo lucidos: nada de exageracion de fondo, de pequeiiez, de vanidad,
ningun infantilismo, ningiin rasgo de amargor egoista e interesado. Aun
cuando estan agitadas, temblorosas, las aguas permanecen lim-
pidas.

Pero este equilibrio de Jesus no es la serenidad de quienes nunca
estallan porque tienen poca alma. La serenidad de Jesus es la del
torrente contenido. Su caracter es mas bien duro, poderoso. Dentro
de ¢l arde esa colera del cordero de la que habla el Apocalipsis (6, 16),
una colera que solo estalla cuando los derechos de Dios son pisotea-
dos, pero que es terrible cuando lo hace.

En Jesus nos encontramos con frecuencia esa voluntad en tension,
esa fuerza contenida. La tentacion de Pedro, que quiere ablandar su
redencion, es rechazada sin rodeos y con frase terrible, gemela a la
usada (Mt 4, 10) para expulsar al demonio: jApartate, Satands, que me
eres escandalo! (Mt 14, 23). jFuera de mi vista, inicuos! dira en el dia
del juicio a quienes no hubieran socorrido a sus hermanos (Mt 7, 23).
Y, en sus parabolas, abundan las formulaciones radicales. En la de la
cizafia e/ Hijo del hombre enviara a sus dngeles que reunirdn a los
malvados y los echaran al horno del fuego (Mt 13, 41). Y lo mismo dice
en la parabola de la red (Mt 13, 49). Violentamente terminan también
las parabolas de las diez virgenes, de los talentos, de las ovejas y
cabritos. En ningun caso el desenlace es un ablandarse del esposo o
del amo. En la parabola del siervo cruel, el Sefior lleno de célera
entrega el siervo a la justicia hasta que pague toda su deuda. En las
bodas del hijo del rey, éste, ante la muerte de su hijo, envia a su
ejército para que acabe con los homicidas e incendie su ciudad.
Cuando, en la sala de las bodas, el soberano encuentra a un hombre
sin vestido nupcial, manda que lo aten de pies y manos y lo arrojen a
las tinieblas exteriores (Mt 22, 13). En la parabola de los dos adminis-
tradores, el sefior, que llega inesperadamente, manda descuartizar al
siervo infiel (Lc 12, 46). No, no son, evidentemente, las parabolas un
dulce cuento de hadas.

Tampoco es blando el lenguaje que Jesus usa cuando se dirige a
escribas y fariseos: Guias de ciegos que colais el mosquito y os tragdis el
camello. | Ay de vosotros, escribas y fariseos hipocritas, porque limpiais
el plato y la copa por de fuera, pero interiormente estdis llenos de robos
e inmundicias (Mt 23, 14; 24, 25). Hay, evidentemente, un terrible
relampago en los ojos de quien pronuncia estas palabras.

Y hay dos momentos en que esta colera estalla en actos terribles:
cuando arroja a los mercaderes del templo, derribando mesas y
asientos, enarbolando el latigo (Mc 11, 15). Y cuando seca, con un
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gesto, la higuera que no tiene frutos, incluso sabiendo que no es aquel
tiempo de higos (Mc 11, 13).

Exagerariamos si dedujéramos de estos dos momentos (sobre
todo del segundo) que hay en Cristo una colera mal contenida y
anormal. Los evangelistas tienen un gran cuidado en acentuar todos
aquellos aspectos en los que Jesiis muestra su caracter profético. Y los
profetas habian acostumbrado a su pueblo a este lenguaje de parado-
Jas, de gestos aparentemente absurdos que sélo querian expresar la
necesidad de estar vivos y despiertos en el nuevo reino de Dios. Pero
tampoco seriamos justos olvidando esos gestos y convirtiendo a Jestis
en un puro acariciador de nifios. Los dulces cristos de Rafael y fray
Angélico son parte de la verdad. La otra parte es el Cristo terrible que
Miguel Angel pint6 en la Capilla Sixtina.

Con los pies en la tierra

Tenemos que hacernos ahora una pregunta importante: (Fue
Jesus un realista con los pies en la tierra o un idealista lleno de
ingenuidad? Hay en €], evidentemente, unos modos absolutos de ver
la vida. En todas sus frases arde lo que Karl Adam llama «su deseo de
totalidad». Si tu ojo te escandaliza, arréncatelo (Mt 18, 9). EI que
pierde su alma, la gana (Mt 10, 29). Nadie puede servir a dos sefiores
(Lc 16, 13). Siempre planteamientos radicales. El que no deja a su
padre y a sumadre, no sirve para ser discipulo suyo. Si alguien te pide
el vestido, hay que darle la capa también. Y pide a veces cosas
absolutamente imposibles: Sed perfectos como vuestro Padre celestial
es perfecto (Mt 5, 48).

¢Es que Jesiis no conoce la mediocridad humana? (Es que no
conoce los enredados escondrijos de nuestros corazones? 4 Juzgar por
estas sentencias macizas y segun la firmeza heroica de su conducta,
estaria uno tentado a tomarlo por un hombre absoluto y hasta quiza por
un sofiador viviendo fuera de la realidad, puestos siempre los ojos en su
brillante y sublime ideal y para el cual desaparece, o0 a lo sumo aflora
muy ligeramente en su conciencia la vulgar realidad diaria de los
hombres. ;Fue asi Jesis?

Esta pregunta inquieta a Karl Adam y sigue inquietando hoy a
muchos hombres.

Y la primera respuesta es que Jesiis no fue un extatico, como lo fue
Mahoma, como lo fue el mismo san Pablo. Los primeros cristianos
estimaban mucho estos dones de éxtasis y visiones. San Pablo veia en
ellos «la prueba del espiritu y de la fuerza» (1 Cor 2, 4). Pero ninguno
de los evangelistas atribuye a Jes(s este tipo de éxtasis o de fendmenos
extraordinarios. La misma transfiguracion es un fenémeno objetivo,
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no subjetivo. Nada sabemos de lo que paso en el espiritu de Jesus
durante ella, pero no es, en rigor, un verdadero éxtasis.

Tiene, si, contactos con el mundo sobrenatural: a través de su
constante oracion sobre todo. Pero jamas nos pintan Jos evangelistas
una oracion en la que Jesus se aleje de la tierra en éxtasis puramente
pasivo. Este don que tan bien conoci6 san Pablo, no nos consta que
fuera experimentado por Jesus.

Y hay en su vida frecuentes entradas de ese mundo sobrenatural
en €l cotidiano: el cielo se abre en el Jordan, el demonio le tienta en el
desierto, bajan los angeles a servirle tras las tentaciones y a consolarle
en el huerto. Pero todo se hace con tal naturalidad y sencillez que, aun
al margen de la fe, habria que reconocer que no se trata de alucinacio-
nes o visiones de un espiritu enfermo o desequilibrado. No son
problemas de psiquiatra; son contactos con otra realidad que, no por
ser mas alta, es menos verdadera que ésta que tocamos a diario.

Podemos, pues, concluir de nuevo, con Karl Adam:

La vision prodigiosamente clara de su mirada, la conciencia neta que
tenia de si mismo, el caracter varonil de su persona, excluyen clasificar-
le entre los sofiadores y exaltados, mas bien, al contrario, supone una
marcada predisposicion para lo racional. La mirada de Jesus es profun-
damente intuitiva en la tarea de abarcar la realidad en su conjunto y en
toda su profundidad, lo mismo que es sencilla y estrictamente logica en
lo que se refiere a las relaciones intelectuales.

Efectivamente esta mezcla de intuicion y logica parece ser una de
las caractaristicas mentales de Jesis que une en si a un pensador y a
un poeta. La agudeza de su ingenio para desmontar un sofisma,
pulveriza con frecuencia las argucias de sus enemigos y la estructura
de su raciocinio es, a veces, puramente silogistica, aun cuando mas
frecuentemente la intuicion va mas alla que las razones.

Pero aun podriamos decir que lo experimental pesa mas en Jesus
que lo puramente racional. Sus dotes de observacion de la realidad
que le rodea son sencillamente sorprendentes y le muestran como un
hombre con los pies puestos sobre la tierra en todos sus centimetros.
Hay en la palabra de Jesus un mundo vivo y viviente, un universo que
nada tiene de idealista. Bastaria recordar sus parabolas. En ellas nos
encontramos un mundo de pescadores, labradores, vifiadores, mayo-
rales, soldados, traficantes de perlas, hortelanos, constructores de
casas, la viuda y el juez, el general y el rey. Vemos a nifios que juegan
por las calles tocando la flauta; cortejos nupciales que cruzan la
ciudad en la noche silenciosa; contemplamos a los doctores de la ley
ensanchando sus borlas y filacterias; les encontramos desgrefiados en
los dias de ayuno; escuchamos su lenguaje cuando rezan; nos tropeza-
mos con los pordioseros que piden a las puertas de los palacios;
descubrimos a los jornaleros que se aburren en las plazas esperando a
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que alguien les contrate; se nos explica minuciosamente como cobran
sus sueldos; conocemos las angustias de la mujer que ha perdido una
moneda; sabemos coOmo la recién parida se olvida de sus dolores al ver
al chiquitin que ha tenido; nos enteramos de las distintas calidades de
la tierra y de todas las amenazas que puede encontrar un grano desde
la siembra a la cosecha; comprendemos la preocupacion de las muje-
res de que no les falte el aceite para la lampara que ha de arder toda la
noche; se nos describe como reacciona el hombre a quien el amigo
despierta en medio de la noche; nos explican con qué unge las heridas
el samaritano y cual es su generosidad; se nos advierte que los
caminos estan llenos de salteadores; se habla de las telas y de la
polilla, de la levadura que precisa cada porcion de harina, de qué tipo
de odres hay que usar para cada calidad de vino... Es todo un
universo de pequefia vida cotidiana lo que encierra este lenguaje y no
suefios o utopias.

No era un sofiador, era un hombre sencillo y verdadero. En su
vida no hay gestos teatrales. Huye cuando quieren proclamarle rey, le
repugna la idea de hacer milagros por lucimiento o por complacer a
los curiosos. Tampoco hay en él un desprecio estoico a la vida.
Cuando tenga miedo, no lo ocultard. Lo superara, pero no sera un
semidiés inhumano, un superman eternamente sonriente. Tampoco
utiliza una oratoria retérica altisonante. Habla como se habla. Vive
como se vive. Jamas hace alardes de cultura. No hay en todo su
lenguaje una sola cita que no esté tomada de la Escritura. No siente
angustia ante lo que piensan de €l, no se encoleriza cuando le
calumnian. Pero le duele que no le comprendan. Ama la vida, pero no
la antepone a la verdad.

Morir por la verdad libremente

Morira por esa verdad. Es decir: se dejara matar por ella, pero no
ira hacia la muerte como un fanatico, no se arrojara hacia la cruz. La
aceptara serenamente, desgarrandosele el corazén, porque ama la
vida. Pero preferira la de los demas a la propia.

Si €l hubiera pactado, si hubiera aceptado las componendas,
siendo «mas prudente», tal vez su muerte no habria sido necesaria.
Pero su pensamiento y su accion eran gemelos y alli donde sefialaba la
flecha de su vocacion, alli estaban sus pasos. El servicio a la verdad
era el centro de su alma, pero no a una verdad abstracta sino a esa que
se llama amor y que so6lo podia realizarse siguiendo la senda marcada
por su Padre.

Y aqui llega la mas alta de las paradojas: siguio esa senda desde la
mas absoluta de las libertades. Durante los primeros siglos de la
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Iglesia no faltaron herejias (los «monotelitas») que para dejar mas
claro que Jestis no podia pecar, optaron por pensar que en Jesis no
habia mas voluntad que la divina. Pero el tercer concilio de Constan-
tinopla, en el afio 681, definid tajantemente que Cristo estuvo dotado
de voluntad y libertad humanas, que vivié y actudé como un ser libre.

Basta con leer su vida para descubrir que la libertad es no
solamente un rasgo de su cardcter, sino también una sefial distintiva de
su personalidad, como escribe Comblin. Efectivamente la libertad y la
liberacion fueron los nucleos de su mensaje. San Pablo lo condensa
sin vacilaciones: Fuisteis llamados, hermanos, a la libertad. (Gal 5, 13).
Para que quedemos libres es por lo que Cristo nos liberé (Gal 35, 1).

Jestis nace en el seno de un pueblo exasperado por la libertad,
obsesionado por ella. De ese pueblo recibe su sentido, aunque, luego,
€l ensanchara sus dimensiones desde lo politico a una libertad integral
que nace en el corazon con raices mas profundas que las puramente
materiales.

En el seno de ese pueblo, Jesus vivira con una libertad inaudita.
No depende de su familia. Rechaza las tentaciones con que algunos
de sus miembros quieren apartarle de su mision (Mc 3, 21; 3, 31;
Mt 12, 46) lo mismo que mas tarde exigira a sus discipulos esa misma
libertad frente a sus familiares (Lc 14, 26).

Es libre ante el ambiente social, muchas de cuyas tradiciones
rompe sin vacilaciones: habla con los nifios, sostiene la igualdad de
sexos, deja a sus apostoles que cojan espigas en sabado. Se opone
frontalmente a los grandes grupos de presion. Habla con franqueza a
las autoridades politicas. Desprecia abiertamente a Herodes llaman-
dole «zorra» inofensiva. Es libre en la eleccion de sus apostoles. No se
deja presionar por los grupos violentos que quieren elegirle rey. Es
libre en toda su ensefianza. Jamas mendiga ayudas ni favores.

Subraya con acierto Comblin:

Jesuis no pidio nada a los ricos, ni a las autoridades: ni licencia, ni
apoyo, ni colaboracion. No tuvo necesidad de los poderosos. Sin duda,
como siempre, esa fue para ellos la mayor ofensa, lo que mas les hirio:
mostré que no los necesitaba. Visita a los ricos, fariseos, personas
notables: sin pedirles ayuda. Recibe a un hombre tan importante como
Nicodemo: no le pide apoyo, ni una intervencién favorable, una
palabra amiga en el sanedrin. Sabe que si una persona de tal considera-
cion garantizara su buena conducta en la asamblea, seria un buen
argumento a su favor. Los ricos saben perdonar muchas ofensas a
quienes les van a pedir dinero o recomendacion. Jesis no busco
ninguna cobertura. Pilato se extrafio: esperaba ciertamente que Jesis
apelase a su clemencia. Habria sido una ocasion excelente para dar
muestra de su poder. Pero Jesls no quiso facilitar las cosas, para
inclinar hacia él la indulgencia. Ninguna palabra para dulcificar a los
judios, ninguna palabra para calmar a Pilato: desde el principio hasta el
fin de su vida, no quiso deber nada a nadie. Y se mostrd siempre
inflexible, sin arrogancia, pero irreductible.
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Esta independencia impresion6 tremendamente a sus contempo-
raneos a quienes llamaba la atencion, mas que lo que decia, el modo
como lo decia: Se maravillaron de su doctrina, pues les ensefiaba como
quien tiene autoridad (Mc 1, 22; Mt 7, 29). Y sus propios adversarios
se veran obligados a reconocer esa libertad de sus opiniones: Maestro,
sabemos que eres sincero y que ensefias de verdad el camino de Dios y no
te importa de nadie, pues no miras la personalidad de los hombres (Mt
22, 16).

{Cual es la Gltima clave de esta tremenda libertad? Que Jests es
desinteresado, que no se siente preocupado por el futuro de su vida o
de su obra. Esta seguridad es, tal vez, lo mas sorprendente de su
postura en el evangelio. Jamas le vemos tener angustia por el futuro
de ese Reino que predica, jamas le encontramos planeando estrategias
para el mantenimiento de lo que esta creando. Y aqui vuelve a ser
absolutamente diferente a todos los futuros fundadores de religiones
o de cualquier tipo de empresas humanas o espirituales. Jesis deja
absolutamente todo en las manos de Dios. Conocia la mediocridad de
sus apostoles, la traicion de su maximo elegido y no vacilaba en dejar
en sus manos el porvenir de su tarea.

Comenta el mismo Comblin:

Jamas fundador alguno dejo a sus sucesores una obra tan libre,
disponible, no institucionalizada. Practicamente Jesus no dejo a los
apostoles ninguna de las instituciones de la Iglesia posterior, a no ser la
instruccion de reunirse de vez en cuando para celebrar la cena en
memoria suya y de su venida futura. El resto quedo totalmente abierto.
Confio en el Espiritu santo dado a los apostoles para ir definiendo las
instituciones. Nunca en los evangelios aparece preocupado por ese
futuro: no dijo a los apostoles: después de mi haréis esto o aquello.

Sabia muy bien Jesus que lo que coarta la libertad de los hombres
es el miedo, la preocupacién por el futuro, la necesidad de segurida-
des. Pero ¢l nunca necesito nada: no tuvo propiedades, no preciso de
la ayuda de los poderosos, no dejoé herencia alguna, no se prepar6 una
carrera. Contaba con una unica seguridad —jpero qué seguridad!—:
la absoluta confianza en su Padre.

Gracias a ella superd también el miedo a la muerte que asumié6 en
el acto mas alto de libertad que conozca la historia. No la esquivd, no
busco pactos ni componendas, no hizo concesiones a sus adversarios.
Impresiond en la cruz por su serenidad a los mismos que le crucifi-
caban.

Fue, efectivamente, el mas grande de los hombres. Fue también
mas que humano, pero fue también todo un hombre. Y la humanidad
esta hoy orgullosa de €l. Si, tal vez éste sea el mas alto orgullo de
nuestra raza: que €l haya sido uno de nosotros.
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III. EL EMISARIO

Cuando hemos escrito que Jests era un hombre «equilibrado» no
lo hemos hecho en sentido socratico, como si Jesus fuera alguien que
ha dominado las fuerzas de su alma porque las ha adormecido, o
como alguien que esta tan poseido de si mismo que jamas manifiesta
ningun tipo de pasiones. Este tipo de hombres suele ser una montafia
de egoismo. Y Jesls era precisamente todo lo contrario.

Alguien ha escrito que, en definitiva, los hombres mas que en
buenos y malos, listos y tontos, ricos y pobres, se dividen en generosos
y egoistas, en hombres que tienen dentro de si el centro de si mismos y
en hombres que tienen ese centro mucho mas alla que ellos mismos.
En definitiva: en hombres abiertos y cerrados.

Si la distincion es valida, tendriamos que decir que Jesus fue el
hombre mas abierto de la historia, absolutamente abierto en todas las
direcciones. Por eso, en éste y en el proximo apartado del capitulo,
proseguiremos este «retrato» de Jesus, que estamos haciendo antes de
adentrarnos de lleno en su vida publica, estudiando esa doble apertu-
ra hacia arriba —hacia el Padre— y hacia todos los costados por los
que le rodeaba la humanidad.

El enviado

Porque, en una lectura en profundidad de los textos evangélicos,
veremos que lo que, en definitiva, define a Jests no es ni su equilibrio,
ni su dulzura y ni siquiera su bondad, sino su condicién de enviado.
Descubriremos que él no vino a triunfar y ni siquiera a morir; vino a
cumplir la voluntad de su Padre y que, si muri6 y resucito, es porque
ambas cosas estaban en los planes de quien le enviaba.

Si, la verdadera fuerza motriz de Jests fue esa entrega total, sin
reservas a la voluntad paterna. Karl Adam —que junto con Guardini
ha calado como nadie esta misteriosa raiz— escribe con justicia que
en toda la historia de la humanidad jamas se encontrard persona alguna
que haya comprendido, como él, en toda su profundidad y extension,
absorbiéndolo tan exclusivamente durante toda su vida, el antiguo
precepto: Amaras al Sefior tu Dios, con todo tu corazon, con toda tu
alma y con todas tus fuerzas. Tendremos, pues, que detenernos a
estudiar esta fuerza-clave antes ain de acercarnos a los hechos
concretos.

Lucas, como si lo hubiera intuido con aguda profundidad, coloca-
ra bajo ese signo las primeras palabras de Jests y las ultimas que
pronuncia antes de su muerte. ; No sabéis que yo debo ocuparme en las
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cosas de mi Padre? (Lc 2, 49). No se trata del fruto de una simple
decision personal o de una reflexion. Habla de un «deber». No solo es
que ¢l quiera hacer esto o aquello. Es que «debe» hacerlo. Es algo que
¢l acepta, pero que va mucho mas alla de su voluntad personal. Es el
cumplimiento de una orden que, a la vez, le empuja y le sostiene.
Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu (Lc 23, 46). Son las Gltimas
palabras de quien, al hacer el balance de su vida, sabe que todo se ha
consumado (Jn 19, 30) tal y como se lo encargaron. Entre aquella
aceptacion y esta comprobacion, se desarrolla toda la vida del en-
viado.

La respiracion del alma

Tendremos que hablar repetidamente de como la oracion es para
Cristo mucho mas que la respiracion de su alma. Aqui subrayaremos
sOlo que la oracion es el signo visible de ese contacto permanente con
quien le envio.

Efectivamente, todos los momentos importantes de Jesis estan
marcados por esta comunicacion con el Padre. Cuando Jesus es
bautizado —primer acto de su vida publica— oré y se abrio el cielo
(Lc 3, 21). Al elegir a sus apostoles subié a un monte para orar. Y al dia
siguiente los llamo (Lc 6, 12). La mayor parte de sus milagros parecen
ser el fruto de la oracidn; mira, antes de hacerlos, al cielo, tal y como
si, para ello, necesitase ayuda de lo alto. Alza los ojos antes de curar al
sordomudo (Mc 7, 34), antes de resucitar a Lazaro (Jn 11, 41), antes
de multiplicar los panes (Mt 14, 19). Cuando sus apostoles llegan
gozosos porque han hecho milagros, no se alegra del éxito obtenido,
sino de que la voluntad del Padre se haya cumplido en esos signos: E/
se alegro vivamente exclamando: Yo te alabo, Padre, Sefior del cielo y
de la tierra (Mt 11, 25). Y toda su vida esta llena de estas pequeiias
oraciones de dialogo directisimo con el Padre y de plena conformidad
con él: Te alabo, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y
prudentes y las has revelado a los pequefios, porque asi te plugo hacerlo
(Mt 11, 25). Padre, te doy gracias por haberme escuchado (Jn 11, 41).
Padre, no como yo quiero, sino como ti (Mt 26, 39).

Pero en todas estas oraciones de Jesus hay una serie de caracteris-
ticas que las distinguen de las demas humanas. Son, en primer lugar,
oraciones en soledad. Jesus siente ante la plegaria algo que se ha
definido como un «pudor viril». Pide a los suyos que, cuando tengan
que orar, vayan a su camara, cierren la puerta y oren a su Padre en
secreto (Mt 6, 6). El lo hara siempre asi, se ira al monte para orar solo
(Mt 14, 23; Mc 6, 46; Jn 6, 15) y, aun cuando pida a alguno de los
suyos que le acompafien, termira por alejarse de ellos como un tiro de
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piedra (Lc 22, 41). Y alli, en el silencio y en la noche, se encontrara con
su Padre en una soledad que so6lo puede ser definida como sagrada.
Porque no se trata de una soledad psicologica, sino de algo mucho
mas profundo. Cuando Jestis ora —dice exactamente Karl Adam— se
sale completamente del circulo de la humanidad para colocarse en el de
su Padre celestial.

Es éste uno de los datos fundamentales si queremos entender
muchos de los misterios de la vida de Jesus. El, que tendra un infinito
amor a su madre y una total entrega a sus apostoles, nunca terminara
de confiarse del todo a ellos. Solo después de su muerte le entenderan
ellos, porque Jests nunca se abria en plenitud. Convivio tres afios con
los apostoles, pero nunca le vemos sentado a deliberar con ellos,
jamas les consulta las grandes decisiones. Si en algin caso parece
precisar de su compafiia, siempre, al final, se queda lejos de ellos,
siempre les hace quedarse en una respetuosa distancia.

Habia efectivamente en Jesus —<cito de nuevo a Adam— algo
intimo, un sancta sanctorum al que no tenia acceso ni su misma madre,
sino tinicamente su Padre. En su alma humana habia un lugar, precisa-
mente el mas profundo, completamente vacio de todo lo humano, libre
de cualquier apego terreno, absolutamente virgen y consagrado del todo
a Dios. El Padre era su mundo, su realidad y su existencia y con él
llevaba en comiin la mas fecunda de las vidas. Por eso podra decir sin
vacilaciones «Yo no estoy solo» (Jn 8, 16) y hasta dar la razdn: porque
mi Padre estd conmigo (Jn 16, 32).

La oracién no es, para él, una especie de puente que se tiende
hacia el Dios lejano, es simplemente la actualizacion consciente de
una unidad con el Padre que nunca se ateniia. Por eso jamas veremos
en él una oracion que sale desde la hondura de la miseria humana,
nunca le oiremos decir: Padre, perdoname. Incluso apenas oiremos en
su boca oraciones de peticion de cosas para si. Pedira por Pedro, por
sus discipulos y aun cuando —como en el huerto— pida algo para si,
vendra enseguida la aclaracion de que la voluntad del Padre es
anterior a su peticion (Jn 12, 27). Sus oraciones seran, en cambio, casi
todas, de jubilosa alabanza: Padre, yo te glorifico (Mt 11, 25) o Padre,
te doy gracias (Jn 11, 41). Y todas surgiran llenas de la mas total
confianza: Yo sé, Padre, que siempre me escuchas (Jn 11, 42). Padre,
quiero que aquellos que tii me has dado, permanezcan siempre conmigo
(Jn 17, 24).

Un misterio de obediencia

Pero se trata de algo mas hondo atin que la oracion. Es que toda la
esencia de la vida de Jesus se centra en el cumplimiento de unos planes
establecidos previamente por su Padre. La religion, en la mente de
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Jesus, es simplemente un ejercicio de obediencia. Hoy no nos gusta a
los hombres esta palabra, pero sin ella no puede entenderse ni una
sola letra de la vida de Jesus. Quien la analiza en profundidad
comprueba que Jesus se experimenta a si mismo como un embajador,
un emisario, que no tiene otra funcién que ir realizando al céntimo lo
que le marcan sus cartas credenciales. Es una mision que él realiza
libremente y porque quiere, pero es una misiébn y muy concreta.
Durante toda su vida escrutara la voluntad de Dios, como quien
consulta un mapa de viaje, y subira hacia ella, empinada y dolorosa-
mente.

En ¢l comienzo de su vida dira con toda naturalidad que debe
ocuparse de las cosas de su Padre (Lc 2, 48). Tras su resurreccion
explicard con idéntica naturalidad que era preciso que estas cosas
padeciese el Mesias y entrase en su gloria (Lc 24, 25). En ambos casos
lo dird como una cosa evidente, y se maravillara de que los demas no
comprendan algo tan elemental.

Toda su vida estara bajo ese signo: Ira al Jordan para que se
cumpla toda justicia (Mt 3, 15). Al desierto serd empujado por el
Espiritu (Mc 1, 12). Rechazara al demonio en nombre de toda palabra
que sale de la boca de Dios (Mt 4, 4). Cuando alguien le pide que se
quede en Cafarnaun dira que debe predicar en otros pueblos pues
para eso he salido (Mc 1, 38). Un dia afirmara que su comida es hacer
la voluntad de aquel que me ha enviado y acabar su obra (Jn 4, 31). La
voluntad de Dios es, para él, un manjar. El tiene hambre de esa
voluntad, como los hambrientos de su bienaventuranza.

Hay un momento en que el peso de esta voluntad parece desmesu-
rado. Es aquél en que le dicen que, mientras predica, ahi estan su
madre y sus parientes. Y ¢él, pareciendo negar todo parentesco huma-
no, responde: He aqui a mi madre y mis hermanos. Quien hiciere la
voluntad de Dios, ese es mi hermano, y mi hermana y mi madre (Mc 3,
32). Ese cumplimiento es para él mas alto que los lazos de la sangre
que le unen con su madre. Y al decirlo no ofrece un simbolo ni una
frase hermosa.

Precisa Guardini:

La voluntad del Padre es una realidad. Es un torrente de vida que viene
del Padre a Cristo. Una corriente de sangre, de la que €l vive, mas
profunda, mas real, mas fuertemente que de la corriente de su madre.
La voluntad del Padre es verdaderamente el nicleo del que él vive,

Esta voluntad es, en realidad, lo unico que le interesa. No duda en
abandonar a los suyos —primero por tres dias en el templo, luego por
tres afios a su madre— por cumplir esa voluntad. Ante ella desapare-
cen todos los demas intereses. No le retienen cautivo las cadenas
doradas de las riquezas, no le preocupan los honores de la tierra, huye
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de los aplausos. Incluso evita hablar de sus milagros. Porque sabe que
éstos soOlo tienen sentido en cuanto realizacion de esa voluntad.
Cuando entra en juego ¢l egoismo de los nazaretanos no puede hacer
ningun milagro dice crudamente el texto evangélico (Mc 6, 5) ya que
esos milagros, mucho antes que prodigios y curaciones, son signos del
reino de Dios que llega, son un «si» a la omnipotencia de quien todo
lo puede. Y cuando hace un prodigio, no se olvida de subrayar que no
es a él, sino al Padre, a quien deben quedar agradecidos los curados
(Lc 17, 18).

Podemos, pues, decir con plena justicia que es cierto aquello que
escribe Karl Adam:

En la historia de los hombres, aun de los mas grandes, no se conoce un
camino tan constantemente orientado hacia las alturas. Un Jeremias,
un Pablo, un Agustin, un Buda, un Mahoma ofrecen bastantes sacudi-
das violentas, cambios y derrotas espirituales. Solo la vida de Jesus se
desliza sin crisis y sin un desfallecimiento moral. Tanto el primer dia
como el ultimo, brillan con la misma luz esplendorosa de la santisima
voluntad de Dios.

La hora

Pero hay en la vida de Cristo una obediencia central: la de su
muerte. Que no dura sdlo las horas del Calvario, sino todos los afios
de su existencia. No ha existido en toda la historia del mundo un solo
hombre que haya tenido tan claramente presente en todas sus horas el
horizonte de la muerte. Jess sabe perfectamente que tiene que ser
bautizado con un bautismo [y qué angustias las suyas hasta que se
cumpla! (Lc 12, 50).

Jesus vive en esa espera con serena certeza. A lo largo de su vida
son docenas las alusiones a esa hora que le espera. En Cana le dice a
su madre que no anticipe los tiempos, que aun no ha llegado su hora
(Jn 2, 4). Mas tarde dira a la samaritana que llega la hora (Jn 4, 21) en
que los creyentes verdaderos adoraran a Dios en todas partes. Sus
convecinos de Nazaret tratan de matarle, pero nadie puede cogerle
porque no habia llegado su hora (Jn 7, 30). En su ultimo viaje a
Jerusalén anuncia a sus discipulos que es llegada la hora en que el Hijo
del hombre sea glorificado (Jn 12, 23). Se reiine lleno de amor a cenar
con sus discipulos sabiendo que era llegada la hora (Jn 13, 1). Y en su
oracion eucaristica se vuelve a su Padre para decirle: Padre, llego la
hora, glorifica a tu hijjo (Jn 17, 1). Luego, en el huerto, dira a sus
discipulos: Descansad, se aproxima la hora (Mt 26, 45). Y a quienes
le apresan les confesara: Esta es la hora del poder de las tinieblas
(Lc 22, 53).
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Bajo el signo de esta hora amenazante vivira. Y no sera sencillo
entrar en esa estrecha puerta sefialada por la voluntad del Padre. La
agonia del huerto es testigo de que esa obediencia no es sencilla. El
Hijo quisiera escapar de ella y solo entra en la muerte porque la
voluntad del Padre asi se le muestra, tajante e imperativa, no retiran-
do el amargo céliz de sus labios. Sera entonces, en plena libertad,
cuando el Hijo lo apure hasta las heces.

Una obediencia que es amor

Pero nos equivocariamos si solo viéramos la cuesta arriba que hay
en esa obediencia. En realidad —dice Guardini— la voluntad del
Padre es el amor del Padre. Jesus esta abierto a ese amor, del que la
sangre es una parte. Y esta abierto con verdadero jibilo. Porque todo
es amor. Como el Padre me amo, yo también os he amado; permaneced
en mi amor, como yo guardo los preceptos de mi Padre y permanezco en
suamor (Jn 15, 9). Guardar los preceptos y permanecer en el amor son
la misma cosa. Y esa misma cosa es la alegria. Cuando Jests hace
balance de su vida en su discurso del jueves santo se siente satisfecho
mucho mas por haber cumplido la voluntad del Padre que por el fruto
conseguido: Yo te he glorificado sobre la tierra —dice con legitimo
orgullo— llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar
(Jn 17, 4). Y enseguida aiiadira bajando en picado al fondo del
misterio: Que todos sean uno, como i, Padre estds en mi y yo en ti (Jn
17, 20).

Ahora si hemos llegado al fondo del misterio. Esa oracion no es
un simple contacto externo y provisional. Esa obediencia es mucho
mas que una adhesion total. Es unidad. La mas intima unidad de vida
que pueda concebirse.

Dejemos, por ahora, aqui este misterio. Bastenos, de momento,
saber que Jesiis no fue s6lo un hombre perfecto. Bastenos la alegria de
descubrir que ha habido un hombre que tuvo conciencia de estar en la
union mas intima de vida y amor con su Padre celestial. Y jquién es?
{quién es, entonces, este hombre? jquién este misterioso y obediente
emisario?

1V. EL HOMBRE PARA LOS DEMAS

Si Cristo tuvo su corazoén tan centrado en el amor a su Padre y en
la tarea de cumplir su voluntad ¢le quedaron tiempo e interés para
preocuparse de la miseria humana que le rodeaba?
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La pregunta es importante. Y hoy mas que nunca. Porque en ella
se juega buena parte de la fe de nuestros contemporaneos: ahi esta el
quicio de la problematica religiosa de cristianos e increyentes de hoy.

En los finales del siglo XIX y los comienzos del XX la gran
acusacion a los cristianos era la de haber abdicado de la tierra,
haberse olvidado de la conquista del mundo, de tanto pensar en el
reino de los cielos.

Jean Giono lo resumia en una bella frase terrible: El cristiano, en
su felicidad de elegido, atraviesa los campos de batalla con una rosa en
la mano. {Cristo habria sido, entonces, el portador de esa rosa de
salvacion y el maestro que habria ensefiado a los suyos a olvidarse de
que en el mundo hay guerra y sufrimientos, extasiados con el olor
fragante de sus almas en gracia?

Renan dijo antes algo parecido: El cristianismo es una religion
hecha para la interior consolacion de un pequefio nimero de elegidos.
(Cristo seria, entonces, este selecto jefe que habria venido para
acariciar los espiritus de sus también selectos amigos?

Gide fue aun mas cruel: en su obra «Edipo» dibujo la figura del
cristiano bajo la de quien se arranca voluntariamente los ojos para no
ver el dolor que le rodea. jDentro su alma es tan bella! ;Y Cristo seria,
entonces, este mensajero de la ceguera voluntaria?

Albert Camus pondria en boca de uno de sus personajes una frase
con la que él queria gritar y acusar a todos los cristianos: Hay que
trabajar y no ponerse de rodillas. {Cristo, entonces, nos habria ensefia-
do a no tener ante el dolor del mundo otra respuesta que la de un
levantar los ojos al cielo, aunque, a costa de ello, nuestras manos
dejaran de trabajar en la tierra?

Son preguntas verdaderamente graves. Porque, si la respuesta
fuese afirmativa, la fe se les habria hecho practicamente imposible a
los cristianos de hoy. Los hombres de todos los siglos han buscado y
necesitado un Dios que ilumine sus vidas, ademas de ser Dios. Pero
los ciudadanos de este siglo XX han colocado esa liberacién humana
y ese progreso del mundo como la prioridad de prioridades y exigen
esa respuesta a sus preguntas como un pasaporte para reconocer la
identidad de Dios. Cansado de respuestas evasivas, el hombre actual
tiene terror a lo puramente celeste y aun a todo lo que le llega de lo
alto. Diriamos que tolera a Dios, pero inicamente si mete las manos
en la masa.

El que da la mano

Hay en esto mucho de orgullo y no poco de ingenua rebeldia. Pero
también hay algo sano teologica y cristianamente. El Dios de los
cristianos no es el de los filésofos. En Cristo, metid verdaderamente
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las manos y toda su existencia en esta masa humana. Y si estuvo
abierto hacia su Padre, también lo estuvo hacia sus hermanos, los
hombres. Y esto, no como un afiadido, sino como una parte sustan-
cial de su alma. En Jests —formulara con precision Gonzalez Faus—
lo divino sélo se nos da en lo humano,; no ademas o al margen de lo
humano.

Por eso el cristiano no es, como afirmaba Giono, €l que lleva una
rosa de olvidos en la mano, sino, como decia el creyente Peguy,
cristiano es el que da la mano. El que no da la mano ese no es cristiano y
poco importa lo que pueda hacer con esa mano libre.

No sera, por ello, mala definicion de Cristo la que le presente
como el que siempre dio la mano, el que vino, literalmente, a darla. Lo
formula con precision teologica el texto de una de las nuevas anaforas
de la misa cuando dice que al perder el hombre su amistad con Dios,
él no le abandoné al poder de la muerte, sino que, compadecido tendiste
la mano a todos, para que te encuentre el que te busque. Esa mano
tendida de Dios se llama Cristo. Y toda la vida —jy toda la muerte!—
de Jesus son un testimonio permanente de ese estar abierto por todos
los costados.

La antropologia de Jesus

El primer hecho con el que nos encontramos es la altisima vision
que Jesus tiene de la humanidad. Para él, después de Dios, €l hombre
es lo primero, el verdadero eje de la creacion, la gran preocupacion de
su Padre de los cielos. Si Dios se preocupa de vestir a los lirios del
campo (Lc 12, 27), si lleva la cuenta de los pajaros del cielo, de modo
que ni uno muere sin que él lo sepa, jcuanto mas se preocupara por
los hombres? (Mt 10, 29). Segun la vision que Jesus nos trasmite, con
una imagen bellisima, el hombre es tan importante para Dios que €l
tiene hasta contados los pelos de sus cabezas y ni uno sé6lo cae sin que
él lo permita (Mt 10, 30).

La misma organizacion de lo religioso adquiere en Jesus un giro
trascendental en funcion del hombre. Si en el planteamiento mosaico
el hombre esta sometido, no s6lo a Dios, sino también a las formas
mas externas de la ley, ese concepto, en Jesus, cambia de centro: la ley
se convierte en algo al servicio del hombre para facilitar su amor a
Dios. Y lo dice con frase tajante: El hombre no estd hecho para el
sabado, sino el sabado para el hombre (Mc 2, 27). No es que Cristo
cambie el teocentrismo en antropocentrismo, es que sabe que, desde
su encarnacion, los intereses del hombre son ya intereses de Dios y
viceversa; sabe ademas que ciertos «teocentrismos» terminan por
poner el centro, no en Dios, sino en los legalismos.
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La sombra del mal

Esto no quiere decir que Jesus tenga una vision ingenua de la
humanidad, un angelismo roussoniano que ignore la existencia del
mal y el pecado. Jesus la ve tal y como ella es, con sus manchas, sus
contradicciones, sus flaquezas. Habla de esta «raza adiltera y mala»
(Mt 16, 4). Comenta que aquellos galileos a quienes maté Pilato o
aquellos otros que fueron aplastados por el derrumbamiento de la
torre de Siloé no eran mds culpables que los demds habitantes de
Jerusalén (Lc 13, 4). En una palabra, contrapone la bondad de Dios
con la condicién de los que le escuchan, que son malos (Mt 7, 11).
Conoce la obstinacién y caprichos de esos nifios a los que, sin
embargo, tanto ama (Mt 11, 16). Percibe la tendencia humana a
juzgar y condenar en el projimo las vigas que se perdona en su propio
ojo (Mt 8, 3). Sabe de la intolerancia con que sus apOstoles quieren
hacer bajar fuego del cielo contra aquellos que no piensan como ellos
(Lc 9, 55). No ignora cuanta cizafia hay en este mundo nuestro
(Mt 12, 29). A veces, hasta se le hace dificil soportar a sus apostoles,
por su ceguera, por su dureza de corazéon (Mc 9, 19; 8, 17; 7, 18).
Incluso su discipulo mas intimo, Pedro, tiene en su corazén zonas en
las que Jesus no puede menos de ver al demonio (Mt 16, 23).

Y hay un texto especialmente duro, por su caracter casi metafisi-
co, en el que Jesus habla de la humanidad que le rodea: Después de
haber sefialado que Jesus hizo en Jerusalén por los dias de la pascua
muchos milagros y que, como consecuencia, muchos creyeron en él,
san Juan afiade este tremendo comentario: Pero Jesus no confiaba en
ellos, porque les conocia a todos y porque no tenia necesidad de que
nadie le diera testimonio sobre el hombre, pues él sabia qué hay en el
hombre (Jn 2, 25).

Sabia qué hay en el hombre. Probablemente nunca nadie lo ha
sabido jamas tan en profundidad. Advertia cuales son nuestras posi-
bilidades de mal y cuales nuestras esperanzas de conversion y peniten-
cia. Palpaba qué torpes y lentos de comprension eran sus apOstoles y
no dudaba, sin embargo, en encomendarles la tarea de continuar su
obra. Comprendia que cuando los hombres hacen mal, en definitiva
no saben lo que hacen (Lc 23, 34). Conocia que ¢l hombre necesita ser
perdonado setenta veces siete (Mt 18, 22), pero estaba convencido de
que ese perdon debia ser setenta veces siete concedido.

Y esta ultima confianza centraba su vida. Hay que subrayar esto:
Cristo jamas vio a la humanidad como una suma de mal irredimible,
tuvo siempre la total seguridad de que valia la pena luchar por el
hombre y morir por él. Quiza nadie como Jesus ha sido tan radical en
esta ultima confianza en las posibilidades de salvacion de lo humano.
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Ver nuestro mal no fue para él paralizante, sino exactamente al
contrario: le empujaba a un mayor y total amor.

Un amor realista

Amor, esta es la palabra clave y la que nos descubre el concepto
que verdaderamente tenia Jesus sobre la humanidad.

Karl Adam describe prefectamente las caracteristicas de este
amor:

Es un amor del maximo realismo, que difiere igualmente del entusias-
mo ingenuo del que diviniza lo humano, como del fanatico que lo
maldice. Se trata del amor consciente de un hombre que conoce las mas
nobles posibilidades de la humanidad para el bien, asi como sus
tendencias mas bajas, y a la que, a pesar de todo, se entrega de todo
corazén. Este «a pesar de todo» hace su amor incomparable, tan tnico,
tan maternalmente tierno y tan generoso, que permanecera inscrito
para siempre en el recuerdo de la humanidad. Es sumamente atractivo
analizar en la fisonomia de Jesis, este amor a los hombres, cuyo rasgo
fundamental sera la compasion de sus sufrimientos, compasion en su
primitivo significado: padecer con otro.

Esta ultima es, evidentemente, la caracteristica que diferencia
sustancialmente la antropologia de Jesus de todas las de los demas
pensadores o filosofos. Muchos han discurrido sobre la condiciéon
humana, algunos han querido revolucionarla, nadie se ha metido tan
radicalmente en esa miseria del hombre; nadie —y menos viniendo
desde las felices playas de la divinidad— ha aceptado tan plenamente
ese dolor, esa pobreza, ese cansancio, ese mismo pecado que Jesus
tomo sobre si e hizo suyo.

En Jesus hay una mezcla sorprendente de servicio a una gran idea
y de atencion a los pequefios detalles humanos. Es propio de todos los
genios el haberse engolfado de tal modo en su tarea, que llegan a
ignorar a quienes les rodean. Miran tan a lo alto, que pisotean por el
camino a las hormigas. No pasa asi en Jests. Viene nada menos que a
cambiar los destinos del universo, y se preocupa de acariciar a los
nifios, de llorar por sus amigos o de que tengan comida quienes le
siguen para escuchar su palabra. Nunca un lider tan alto se ocupé
tanto de cosas tan bajas. Nunca nadie tan centrado en lo espiritual
tuvo tan fina atencién a los problemas materiales. Nunca nadie
estuvo tan radicalmente «con» los hombres.

Con todos. Pero especialmente con los pobres y los oprimidos.
Hay en Jesus una especialisima e innegable dedicacion a los habitual-
mente marginados por la sociedad: los miserables, los pecadores, las
mujeres de la vida, los despreciados publicanos. Un jefe extrafio éste,
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que habia venido a servir y no a ser servido y que se arrodillaba, como
un esclavo, para lavar los pies a sus discipulos (Jn 13, 1-18).

Esta su extrafia dedicacion a lo mas humilde y sucio de la
humanidad desconcertaria a sus contemporaneos y a los poderosos de
todos los tiempos. Entonces, le acusaban de convivir con publicanos,
borrachos y pecadores. Ahora, procuran sentarle en tronos dorados
para que se nos olvide que vivi6 —segun pregona el titulo de una
reciente obra sobre él— en malas compafiias. Pero, guste o no a los
inteligentes, la verdad es que naci6 en un pesebre entre dos animales y
murio6 en un patibulo entre dos ladrones. Y, en medio, hay una larga
vida de mezcla con enfermos, extranjeros, mujeres despreciadas y
miserables de todo tipo.

Y esta predileccion que vemos en la practica, la encontramos
también en la teoria. Cuando cuenta quién es el projimo, sefiala a
quien yace en el sufrimiento y la miseria (Lc 10, 29). Cuando nombra
a los preferidos de su Reino, éstos son los pobres, los que lloran, los
que tienen hambre, los perseguidos por la justicia (Lc 6, 20).

Esta predileccion no es, no obstante, una opcion de clase. Si seria
incorrecto dar a las bienaventuranzas una interpretacion puramente
mistica, no lo seria menos convertir a Jesus en un luchador social que
ama a éstos contra aquéllos. Tendremos que volver mas de una vez
sobre este tema. Baste hoy decir que, sin excluir esta predileccion,
basada en la apertura de espiritu que tiene el pobre y las ataduras que
amenazan y casi siempre amordazan al rico, es claro que la salvacion
que Jesls anuncia y vive es universal y sin exclusiones. Admite
también a los ricos. Conocemos sus relaciones con Simoén el fariseo
(Lc 7, 36), con Nicodemo, doctor de la ley (Jn 3, 1) con el rico José de
Arimatea (Mt 27, 57). Y entre las mujeres que le siguen nos encontra-
mos a una Juana «mujer de Susa, procurador de Herodes» (Lc 8, 3).

Los gozos y las esperanzas

Jesus esta, pues, con los hombres, con todos los hombres. Y con
ellos comparte —como dice €l texto conciliar refiriéndose a la Igle-
sia— los gozos y las esperanzas, las alegrias y las tristezas. Vemos que
tenia compasion del pueblo, porque eran como ovejas sin pastor (Mc 6,
34;8,2; Mt 9, 36; 14, 14; 15, 32; Lc 7, 13). Le vemos conmoverse ante
el llanto de una madre y llorar sobre la tumba de su amigo Lazaro.

Pero también le vemos participar en el regocijo de los recién
casados o celebrar con alegria el regreso jubiloso de los apostoles que,
por primera vez, han ido solos a predicar. Sus enemigos le llamaran
«hombre comilon y bebedor de vino» (Mt 11, 19), pero a él no pare-
cen preocuparle las calumnias.
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Cultiva la amistad, se rodea de los doce apostoles y, aun dentro
del grupo, acepta a algunos mas intimos. Con ellos practica siempre el
juego limpio: les reprende cuando interpretan estrechamente sus
predicaciones y hasta usa palabras terribles cuando alguien quiere
desviarle de su pasion. Pero también les acepta verdaderamente como
los compatieros del esposo, sus invitados (Mt 10, 25), les confia no sélo
sus secretos, sino la altisima tarea de fundar su iglesia. Y, cuando
llega la hora de su pasion, parece que se olvidara de si mismo para
preocuparse por ellos. Asi se lo pide al Padre en su oracion del jueves
santo. Y cuando los soldados le prenden, parece que su Unico interés
es pedir que, si le buscan a él, dejen ir a estos (Jn 18, 8).

Esta ternura de Jests es algo también inédito entre los grandes
lideres de la historia. En éstos, el servicio a la gran idea se convierte
casi siempre en un vago humanitarismo. Quieren salvar al mundo o
cambiarlo, pero suelen olvidarse de los pequefios que en ese mundo
les rodean. Se preocupan mucho mas por el rebaifio que por las ovejas
que lo forman. Encuentran incluso natural que esas ovejas sufran en
el servicio de un futuro mundo mejor para todos. Para Jesus, en
cambio, es el ser humano concreto y presente lo primero que cuenta.
El es el Buen Pastor que se preocupa de cada una de las ovejas y que,
incluso, esta dispuesto a olvidar a las 99 sanas para preocuparse de la
perdida.

El porqué de un amor

Hay otra caracteristica en esa apertura de Jestis que no debe pasar
inadvertida: el absoluto desinterés de su amor. El no es un politico
que sirve al pueblo para servirse de él. No busca el aplauso, casi le
molestan las muestras de agradecimiento, huye de los honores, vive de
limosnas, pide a sus apdstoles que oculten sus momentos de brillo,
sabe, desde el primer momento, que no recibira de los hombres otro
pago que la ingratitud y la muerte.

(Por qué lo hace entonces? (Qué delicias puede encontrar entre los
hijos de los hombres (Prov 8, 31)? Estas preguntas no tienen respuesta
en lo humano. Solo la tienen en la misma naturaleza de quien era sélo
amor. Amar —ha escrito un poeta— era para él tan inevitable como
quemar para la llama. El era el hermano universal que no podia no
amar,

Los hombres de nuestro siglo entienden muy especialmente esta
dimension de Cristo, quizd porque viven en un mundo de multiplica-
dos egoismos. Por eso, segun escribe Ben F. Meyer, a la pregunta
«¢quién decis que soy yo?» los hombres de nuestro siglo pueden respon-
der honestamente y sin reservas: «El que es para todos, el Hombre-
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para-los-demds». Porque no vivié para si mismo. Sellé una vida para los
demds con una muerte para los demds: para los puros y para los
impuros, para el judio y para el gentil.

El para qué de un amor

Pero ain podemos y debemos dar un paso mas. Para descubrir
que la antropologia de Jesus encierra no solo una comprension de lo
que es la humanidad, no sélo una convivencia de los dolores y
esperanzas de la raza humana, sino, sobre todo, la construcciéon de
una humanidad nueva.

Jesus trae la gran respuesta a la pregunta humana sobre su
destino. Y su respuesta no es tedrica sino transformadora. La historia
—escribe también Meyer— esta sembrada de escombros de extrava-
gantes promesas hechas a la humanidad, sembrada de paraisos nunca
encontrados. Jesus trae nada menos que una nueva vida. No sélo un
nuevo modo de entender la vida, sino una vida realmente nueva que
puede construir una humanidad igualmente nueva. El que los ciegos
vean, los cojos anden, los leprosos queden limpios, oigan los sordos,
resuciten los muertos y la buena noticia sea predicada a los pobres
(Lc 7, 22) son los signos visibles de esa nueva vida que Jesis trae.
Toda la existencia de Cristo, toda su muerte no sera sino un desarro-
llo de esa vida que anuncia y trae.

Para darsela a los hombres Jesus pierde la suya. Alguien definio6 a
Jesus como el expropiado por utilidad publica. Lo fue. Renuncié por
los hombres a una vida suya, propia y poseida. En todos sus afios no
encontramos un momento que €1 acapare para si, no hay un instante
en que le veamos buscando su felicidad personal. Fue expropiado de
su bienestar, de su vida, de su propia muerte, puesta también a la
publica subasta.

Jean Giono debio de equivocarse de piso. Seria curioso preguntar-
le en qué pagina evangélica puede encontrarse a Cristo —el tnico
verdadero y total cristiano que ha existido— embriagado con el
hermoso olor de su rosa y olvidado de los que mueren a su lado en el
campo de batalla.

V. NADA MENOS QUE TODO UN Dios

Si el lector —que lleva ya leidos varios centenares de paginas de
esta obra— saliera por un momento del anonimato y preguntase al
autor qué es lo que, ante todo, siente al escribir una vida de Cristo,
éste, tratando de resumir sus sentimientos en una sola palabra, diria:
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vértigo. Si, vértigo; la sensacion de que uno puede girar libremente en
torno a la figura de Jesus, pero que, si se decide a asomarse a su
fondo, la cabeza comenzara a dar vueltas y el corazon sentira, al
mismo tiempo, atraccion y terror. Si, nada mas hermoso que esta
tarea; nada mas empavorecedor también. El escritor podria usar las
palabras como el albaiiil los ladrillos: sin mirarlos siquiera. Pero, si se
detiene a contemplar lo que estd diciendo, cuando, por ejemplo,
escribe que Jesis era «nada menos que todo un Dios», entonces
experimenta esa mezcla de jubilo y espanto que deben sentir los
enamorados, los locos o los misticos cuando comprenden que estan
viviendo sobre una verdad que, por un lado, no puede dejar de ser
verdadera y, por otro, les resulta tan alta, hermosa y terrible, que
temen habérsela inventado. Entonces el escritor siente la tentacion de
callarse, de dejar sus paginas en blanco y abandonar al lector ante la
pura lectura de los textos evangélicos. Luego vence su miedo y
comienza a escribir humildemente, renunciando a todo esfuerzo de-
mostrativo, sabiendo que sus palabras nada pueden afadir para
clarificar el misterio, sino que son simples trampolines desde los que el
lector tiene que atreverse, o no, a dar el salto hasta la fe, que no se
construye ni cimienta sobre palabras. El escritor sabe muy bien que
hay un lugar y un momento en que los libros y la ciencia concluyen y
solo queda descender de lo que uno ha visto y vivido y proclamar,
como el centurion al bajar del Calvario: Verdaderamente, este hombre
era Hijo de Dios (Mc 15, 37).

La vision de los racionalistas

Aqui es donde el hombre debe tomar la gran opcion: o Jests era
—como querian los racionalistas— un hombre magnifico, un genio
excepcional, un profeta del espiritu, pero nada mas. O eray es Dios en
persona, el Dios a quien amamos y adoramos. El racionalismo del
siglo pasado tejio una complicadisima tela de arafia para autoconven-
cerse de que todo en el evangelio tenia una explicacion «razonable»
que no obligase a realizar ese vertiginoso «salto».

Jesus seria —desde su punto de vista, tal y como lo resumio
Renan— un hombre excepcional que calé como nadie en el concepto
de la divinidad. De ahi saco su fuerza. El mds elevado sentimiento de
Dios que haya existido en el seno de la humanidad fue sin duda el de
Jesus. Pero no era s6lo un concepto: Jesus vivia y se sentia en relacion
con Dios como un hijo respecto a su padre, una relacion que es para
Renan puramente moral. Su encuentro con el Bautista sera el detona-
dor de esa vocacion de Jesus. Al oir a Juan hablar del reino de Dios
que viene, Jesus —escribe— siente que la persuasion de que él haria
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reinar a Dios se apodera de su espiritu; se considera a si mismo como el
reformador universal. En su heroico acceso de voluntad se cree todopo-
deroso.

La predicacion de Jestis tendria, asi, origen en un complicado
esfuerzo de autosugestion religiosa. La gente comenzaba a ver mara-
villas en todo lo que Jesus decia y hacia y €l, segiin Renan, dejaba que
la gente se lo creyera porque esto servia a su obra. Iba progresivamen-
te aceptando los titulos mesianicos que la gente le atribuia. Y poco a
poco se los iba creyendo €l mismo. En aquel esfuerzo, el mas vigoroso
que haya hecho la humanidad para elevarse sobre el barro de nuestro
planeta, hubo un momento en que olvido los lazos de plomo que la ligan
a la tierra. Progresivamente Jesus habria ido creyéndose que tenia
poderes sobrehumanos, ya que, en realidad, e/ eminente idealismo de
Jests no le permitio nunca una idea clara de su personalidad. Por eso,
poco a poco, fue creyendo que él y ese Padre a quien tanto amaba
eran una misma cosa.

Se atribuia la posicion de un ser sobrenatural y queria que se le
considerase respecto a Dios en una relacion mas inmediata, mas intima
que los demas. Embriagado de amor infinito, olvidaba la pesada
cadena que retiene cautivo al espiritu, y franqueaba de un solo salto el
abismo para muchos infranqueable, que la pobreza de las facultades
humanas traza entre el hombre y Dios.

En los ultimos dias de su vida, escribe Renan:

Arrastrado por esa espantosa progresion de entusiasmo y obedeciendo
a las necesidades de una predicacion cada vez mas exaltada, Jesus ya no
era duefio de si mismo. Hubiérase dicho a veces que su corazon se
turbaba. Su apasionadisimo temperamento le llevaba a cada ins-
tante fuera de los limites de la naturaleza humana.

Ya solo faltaba su tragica muerte para terminar de sugestionar a
los que le rodeaban. Al faltar €l, tan profunda era la huella que habia
dejado en el corazon de sus discipulos y de algunas amigas adictas, que
por espacio de varias semanas Jestis permanecio vivo, siendo el consola-
dor de aquellas almas. Si a eso se afiade la imaginacion de Maria de
Magdala ya era suficiente para que naciera la leyenda de su resurrec-
cion. Y asi —escribe Renan— ;Poder divino del amor! ;Sagrados
momentos aquellos en que la pasion de una alucinada dio al mundo un
Dios resucitado!

De ahi naci6é media historia del mundo. ;Qué pensara el futuro?
Renan no lo sabe. Pero esta seguro —y asi concluye su obra— de que
cualesquiera que sean los fenomenos que se produzcan en el porvenir
nadie sobrepujara a Jests. Su culto se rejuvenecerd incesantemente; su
leyenda provocard lagrimas sin cuento; su martirio enternecera los
mejores corazones y todos los siglos proclamaran que entre los hijos de
los hombres no ha nacido ninguno que pueda compararsele.
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Una hermosa novela

Ha pasado solo un siglo y hoy nos maravillamos de que esta
hermosa novela psicologica pudiera producir tan hondo impacto en
quienes entonces la leyeron. La historia de Jesis habia quedado
reducida a la leyenda de un loco pacifico, un loco magnifico eso si,
pero loco: un enfermo mental seguido por unas docenas de también
estupendos enfermos mentales. Ello no obstante, ese loco habria sido
lo mejor de la historia y esas docenas de enfermos habrian desencade-
nado el movimiento mas puro conocido por la humanidad. Los
milagros no habrian existido, segin Renan, pero, milagrosamente,
todo el mundo se los habria creido. Habrian sido una mezcla de
fraude y santidad, pues Jesiis habria engafiado a los hombres guiado
por sus altisimos ideales éticos de llevar a los hombres a Dios...
aunque fuera a través de la mentira de que €l era Dios. Mentira, que,
por otro lado, lo habria sido s6lo a medias, pues ese hombre excepcio-
nal habria terminado, a pesar de su excepcionalidad, por creérsela.
iEn verdad que la vida de Cristo es mucho mas milagrosa en Renan
que en los evangelios! Su afan por negar lo sobrenatural en la vida de
Jesus le lleva a dar explicaciones que son, en rigor, mucho mas
dificiles que la simple aceptacion del milagro. Son, en verdad, mucho
mas coherentes las posturas de quienes pintan a Jesiis como un
farsante.

Porque, ademas, todo el complicado tinglado psicoldgico monta-
do por los racionalistas, tiene bien poco que ver con los datos que nos
ofrecen los evangelios que en parte alguna muestran esa famosa
evoluciéon progresiva de la conciencia de Jesus en lo substancial.

Convendra, por ello, que, antes de comenzar la narracion de la
predicacion y obras de Jesus, nos detengamos aqui para hacernos una
pregunta fundamental para conocer quién era €l: ;Qué decia Jesiis de
si mismo? ;Qué conciencia tenia de su personalidad? ;Como se definid
con sus palabras y con su modo de vivir y de obrar? En rigor solo él
podia dar la explicacion clara y definitiva a la gran pregunta de quién
era Jesus.

El mensajero del Reino

La primera sorpresa en nuestra investigacion nos la da el hecho de
que Jesus no parece tener gran interés en explicarnos quién es. Su
predicacion no se centra en la revelacion acerca de su propia persona,
sino en el anuncio de la buena nueva de la proximidad del reino de
Dios. En ningin momento tuvo —como otros taumaturgos— la
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angustia de explicarse a si mismo y de demostrar quién era. Si algo
dice y si algo demuestra, sera sobre la marcha, con la mas soberana
naturalidad, como si en realidad no necesitase demostrar nada. Su
evangelio —para desesperacion de los inteligentes— es lo mas lejano
a una apologética escolastica.

Se pregunta Greeley:

{Por qué no se preocupd Jesus de darnos por anticipado respuesta a las
preguntas que nosotros juzgamos hoy importantes? (Por qué no nos
dej6 unos profundos razonamientos sobre la Trinidad, la encarnacion,
la infalibilidad pontificia, la colegialidad de los obispos o muchas otras
importantes cuestiones teologicas? Las cosas nos hubieran resultado asi
mucho mas faciles, o al menos asi lo creemos nosotros.

Pero a Jesus no parece preocuparle el facilitar las cosas, casi se
diria que, por el contrario, ama ¢l dejarlas claras a medias. Quiza
porque la adhesion que €1 pide no es la misma que damos al matema-
tico que demuestra que dos y dos son cuatro; quiza porque pide un
amor y una fe que cuentan con unas bases racionales, pero en ningiin
modo son la simple consecuencia de un simple silogismo. Jesis
enfrenta a los hombres con su persona y se siente tan seguro de si
mismo que parece molestarle el hecho de tener que ofrecer, ademas,
signos probatorios. Y esto desde el primer momento en que llama a
los primeros apostoles.

Este no centrar su predicacion en su persona y el no esforzarse
especialmente en mostrar su poder son ya dos datos absolutamente
nuevos en el mundo de los grandes lideres de la humanidad.

Sin embargo, al exponer su mensaje, Jesus hablara inevitablemen-
te de si mismo, especialmente cuando tanta relacion pone entre la
entrada en el Reino y la adhesion a él. Pero, aun cuando hable de si
mismo, lo hara no como una autodefinicion personalista, sino como
algo que forma parte —vy la sustancial— de su mensaje del reino de
Dios que llega, que ya ha llegado.

Maestro y profeta

El primer titulo que sus contemporaneos dan a Jesus es el de
«Maestro» (a veces en la forma de «Rabbi» o de «Rabboni»). Asi le
llaman antes de oirle siquiera hablar —impresionados, sin duda, por
su porte— los primeros discipulos: Maestro ;donde moras? (Jn 1, 38).
Asi le bautizaran las gentes que se quedan admirados de su ensefianza
(Mt 7, 28). Y con este titulo de respeto —tanto mas extrafio cuanto
que carecia de toda ensefianza oficial para poseerlo— le trataran
siempre los fariseos: ; Por qué vuestro maestro come con los pecadores?
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(Mt 9, 11). ; Por qué vuestro maestro no paga el didracma? (Mt 17, 23),
preguntaran a los apostoles. Y con este titulo se dirigen a €l: Maestro,
sabemos que has venido de Dios (Jn 3, 2). Maestro, sabemos que eres
veraz (Mt 22, 16). Maestro, ;cudl es el mandato mayor de la ley? (Mt 9,
16). Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en adulterio (Jn 8, 4).

Con el titulo de «Maestro» se dirigen a él sus intimos. El Maestro
estd ahi y te llama (Jn 11, 28), dice Marta a Maria. Y Maria le llama-
ra Rabboni cuando le encuentre resucitado (Jn 20, 16).

Con ese nombre se dirigiran a €1 casi siempre los apostoles. ; Acaso
soy yo, Maestro?, preguntara Judas en la cena (Mt 26, 25). Y con un
Ave, Rabbi le traicionara (Mt 26, 49).

Y Jests aceptara siempre con normalidad ese titulo que usara él
mismo en su predicacion: No es el discipulo mayor que el maestro
(Mt 10, 24) o cuando envie a sus apostoles a preparar la cena les
ordenara que digan al hombre del cantaro: El maestro dice: Mi tiempo
esta proximo, quiero celebrar en tu casa la pascua (Mt 26, 18).
Reconocera incluso que ese titulo le es debido: Vosotros me lamadis
maestro y sefior, y decis bien, porque lo soy. Pues si yo, siendo vuestro
maestro... (Jn 13, 13).

Solo en una ocasion tratard de quitar a esa palabra todo lo que
puede encerrar de insensato orgullo: Ved como los fariseos gustan de
ser llamados Rabbi por los hombres. Pero vosotros no os hagdis llamar
Rabbi, porque uno solo es vuestro Maestro y todos vosotros sois
hermanos. No os hagdis llamar doctores, porque uno solo es vuestro
doctor, el Mesias (Mt 23, 7). Palabras importantes por las que Jesus
no solo acepta ese titulo, sino que lo hace exclusivo suyo. El no solo
esta a la altura de los doctores de la ley, sino muy por encima de ellos
y de la ley misma.

El mismo pueblo comprende pronto que el titulo de Maestro es
insuficiente para Jesus: no solo ensefia cosas admirables y lo hace con
autoridad (Mc 1, 27), sino que, ademas, acompafia sus ensefianzas
con gestos extraordinarios, con «signos» y «obras de poder» (1 Tes 1, 5),
fuera de lo comun. Hoy hemos visto cosas extrafias (Lc 5, 25), dicen
al principio. Y enseguida comentan: Un gran profera ha salido entre
nosotros. Y se extendié esta opinion sobre él por toda la Judea y por
toda la comarca. (Lc 7, 14). La samaritana se impresionara de como
Jesus conoce su vida y dird ingenuamente: Sefior, veo que eres un
profeta (Jn 16, 19). Y los dos discipulos que caminan hacia Emmaus
diran al peregrino: ;T4 eres el unico que vive en Jerusalén y no sabes lo
que ha pasado aqui estos dias? Lo de Jesus Nazareno, que llego a ser
profeta poderoso en obras y palabras ante Dios y todo el pueblo
(Lc 24, 18).
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Y junto a estas expresiones que pintan a Jesis como un profeta,
encontramos algunas, que ain son mas significativas: las que hablan
de Jests como de el profeta. En la entrada en Jerusalén oimos a la
gente aclamar a Jesus, el profeta (Mt 21, 10) y mezclar esta exclama-
cion con la de Hijo de David. Tras la multiplicacion de los panes
escuchamos de labios de la multitud la exclamacion: Este es el profeta
que ha de venir al mundo (Jn 6, 14). Y, cuando en la fiesta de los
Tabernaculos, queda la gente subyugada ante sus palabras exclama:
Verdaderamente es él, el profeta (Jn 7, 40).

¢Qué queria decir la multitud con esos apelativos? Algo no muy
concreto, pero si muy alto. En la esperanza mesianica de la época de
Jestis habia aspectos muy diversos entre los que no habia perfecta
coherencia. Se esperaba, si, un profeta excepcional en el que se
cumplirian todas las profecias anteriores. Para unos éste seria un
profeta diferente a todos los demas, para otros se trataria del regreso
de alguno de los grandes profetas de la antigiiedad: Moisés, Enoch,
Elias, Jeremias... Esta espera era general, pero adquiria formas dife-
rentes segln las diversas escuelas.

Como explica Cullmann:

Atribuyendo a Jesus este titulo con mas o menos claridad, la muche-
dumbre palestinense manifiesta una conviccion cargada de sentido. La
funcién del profeta del fin de los tiempos consistia, segun los textos
judios, en preparar por la predicacion el pueblo de Israel y el mundo a
la venida del reino de Dios; y esto, no a la manera de los antiguos
profetas del viejo testamento, sino de una manera mucho mas directa,
como precursor inmediato de la llegada de este reino. Los textos ven a
este profeta que viene armado de una autoridad inigualable; su llamada
al arrepentimiento es definitiva, exige una decision definitiva; su predi-
cacion tiene un caracter de absoluto que no poseia la predicacion de los
antiguos profetas. Cuando llega el Profeta que ha de venir, cuando
toma la palabra, se trata de la ultima palabra, de la ultima ocasion de
salvacion ofrecida a los hombres; porque su palabra es la unica que
indica con toda claridad la llegada inminente del Reino.

(Acepto Jests el titulo de profeta que las gentes le daban? Parece
ser que si, pero sin ninguna precision, responde Duquoc. Efectivamente
Jesus explica la incredulidad de los nazarenos diciendo que ningun
profeta es reconocido en su patria (Mc 13, 57) y méas tarde comenta
con sus discipulos que no conviene que un profeta muera fuera de
Jerusalén (Lc 13, 33). Pero la misma vaguedad de estas alusiones
sefiala que Jesus en parte se parece y en parte se diferencia de los
profetas. Tiene, como ellos, la mision de trasmitir la palabra divina y
de ensefiar a los hombres a percibir el alcance divino de los
acontecimientos.Pero el modo de realizar su mision es muy distinto al
de todos los profetas del antiguo testamento. Estos reciben de fuera la
palabra de Dios; a veces —como en Jeremias— la reciben a disgusto y
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quisieran liberarse de ella; otras —como en Amos— el profeta se
siente arrebatado de su rebafio humano. Jesls, en cambio, habla
siempre en su propio nombre. Trasmite, si, lo que ha oido a su Padre,
pero lo trasmite como cosa propia: «Pero yo os digo...». Es un profeta,
pero mucho mas.

En algo, en cambio, si asimila su destino al de los profetas: Jesus
morird como ellos a causa de su testimonio (Mt 23, 37). También ¢l
sera perseguido por sus compatriotas y también su muerte se debera a
su fidelidad al mensaje que trae. Solo que en el caso de Cristo, ya que
es mas que un profeta, su muerte —en frase de Duquoc— no serd
solamente un testimonio de fidelidad, sino, ademas, serd la salvacion
para todos los que crean. Porque la verdad de Jests no solo es
verdadera, sino también salvadora. Los otros profetas anunciaron; él,
funda.

Mesias sin espada

De todos los titulos referidos a Jesus el que la Iglesia primitiva
enarbolaba con mas orgullo era el de Mesias, que es la castellaniza-
cion del Mashiah (ungido) hebreo, sinéonimo del Xristos (Cristo)
griego. Veinte siglos después, esta forma griega se ha convertido en
nombre propio de Jeslis y se ha hecho tan comin que hasta los
cristianos ignoran que el nombre que ellos llevan significa exactamen-
te «los mesianicos», «los del Ungido».

En tiempos de Jesus esta palabra estaba cargada de significados.
Y no siempre univocos.

El nombre de Mesias, aplicado al representante de Yahve en los
dias de la llegada escatologica de su reino, aparece por primera vez en
el Salmo 2, 2 (se reunen los reyes de la tierra... contra Yahvé y su
ungido ), pero ya antes se habia aplicado al rey de Israel (1 Sam 2, 10),
a los sacerdotes (Ex 28, 41) y al mismo rey Ciro, como instrumento de
Yahvé para librar al pueblo de Israel de la cautividad de Babilonia
(Is 45, 1).

Es en tiempo de la cautividad, destruida la ctudad santa, cuando
la figura del Mesias va a crecer en el horizonte del pueblo judio como
la gran figura escatologica que inaugurara la nueva historia, restaura-
ra la dinastia de David y abrira los tiempos del dominio universal de
Israel.

La dominacion romana ayudara a que esta esperanza crezca como
el gran suefio colectivo de los judios. Y esa figura se ira cargando con
el paso del tiempo de sentido politico y guerrero.

En los «Salmos de Salomoén» nos encontraremos dibujada con
claridad esa figura con un planteamiento triunfalista que sefiala la
hora de «la gran revancha» de los oprimidos:
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Suscitales un rey, el Hijo de David, en el tiempo que habras elegido,
para que reine sobre tu siervo Israel; cifiele de tu poder para que
aniquile a los tiranos y purifique a Jerusalén de los paganos que la
pisotean con los pies...; que los destruya con una vara de hierro; que
aniquile a los paganos con una palabra de su boca; que sus palabras
pongan en fuga a los gentiles y que castigue a los pecadores a causa de
los pensamientos de sus mentes. Entonces reunira un pueblo santo que
gobernara con equidad y juzgara a las tribus del pueblo santificado por
el Sefior su Dios y repartira entre ellos el pais... y los extranjeros no
tendran derecho a habitar en medio de ellos... Sometera a los gentiles
bajo su yugo para que le sirvan y glorificara publicamente al Sefior a los
ojos del mundo entero y convertira a Jerusalén en pura y santa, como
era al principio.

Esta era la mentalidad que imperaba entre los contemporaneos de
Jesus: una mezcla perfecta de lo religioso y lo politico, de la piedad y
el nacionalismo. Todo, evidentemente, menos la posibilidad de un
Mesias que predique un Reino que no es de este mundo (Jn 18, 36) y
que salve a su pueblo, no con la espada, sino con su propia muerte. Se
entiende bien que Jesus tuviera recelo ante la utilizaciéon de una
palabra que evocaba en la mente de sus contemporaneos iméagenes
tan diversas a las del Reino que ¢l anunciaba.

Sin embargo, es evidente que Jesus tiene conciencia clara de su
mesianismo. Y esto no solo al final de su vida —como quisieron los
racionalistas— sino desde el primer momento de su vida. El mismo
Loisy se vera obligado a confesar que el sentimiento religioso y la
esperanza de Israel debieron apoderarse de su alma desde la edad mas
tierna y dominar su juventud, puesto que se le ve a los treinta afios, libre
de todo compromiso, presto a seguir su vocacion que le empujaba fuera
de su taller, del hogar paterno y de su pais natal.

Efectivamente veremos a Jes(s, en su primera presentacion a sus
convecinos en la sinagoga de Nazaret, atribuirse con absoluta natura-
lidad el texto mesianico de Isaias (61, 1):

El Espiritu santo esta sobre mi, porque me ungio para evangelizar a los
pobres; me envio para predicar a los cautivos la libertad, a los ciegos la
recuperacion de la vista; para poner en libertad a los oprimidos, para
anunciar un afio de gracia del Sefior (Lc 4, 18).

Y afiadis, para que no quede duda alguna, que este programa, tan
claramente mesianico, se cumple este dia en él. Y, mas tarde, cuando
los enviados del Bautista le interrogan sobre si es él «el que ha de
venir» (es decir, el Mesias) vuelve a sefialar sin rodeos que, en él, se
estan cumpliendo esos mismos signos mesianicos de los ciegos que ven,
los cojos que andan, los pobres que son evangelizados (Mt 11, 5).

Aun serd mas tajante hablando con la samaritana. Cuando la
mujer dice: Yo sé que el Mesias estd a punto de venir y que cuando é
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venga nos aclarara todas las cosas, Jesus responde sin rodeos: Yo soy,
el que habla contigo (Jn 4, 26).

Mas tarde, en Cesarea de Filipos, al preguntar él directamente a
los apostoles quién creen que él es y al responder Pedro: Tu eres el
Mesias (Mt 16, 16), Jesus, lejos de reprenderle o corregirle, felicita a
Pedro por haber recibido del Padre esta revelacion.

El secreto

Hay, sin embargo, un recelo de Jesis ante ese titulo que a tantas
confusiones podia prestarse. No rehiisa ese titulo —dice Cullmann—
pero tiene, respecto a él, gran reserva porque —como afiade Stauffer—
considera como una tentacion satdnica las ideas especificas que a ese
titulo iban vinculadas. Por eso nos encontramos en el evangelio nada
menos que once ocasiones en las que Cristo pide que no se divulguen
sus signos mesianicos, que los apostoles no cuenten lo que han visto y
trata de cortar las frases en las que los endemoniados proclaman su
mesianismo. Es lo que se ha llamado el «secreto mesianico».

Monloubou resume asi las principales razones de este secreto que
Jesus se esfuerza en mantener: La primera es que Jesis quiere evitar
una falsa interpretacion de su doctrina. En estos momentos de espera
febril del Mesias ante muchedumbres con expectativa mezclada de
auténticos elementos biblicos y de consideraciones politicas o militares
menos puras, Jesus trata de evitar que su doctrina sea ocasion de un
entusiasmo que falsearia su verdadero significado.

La segunda razoén es aun mas profunda: Hay acontecimientos que
deben producirse en la hora y segin el orden prefijado por el Padre
unicamente, y la revelacion total depende de estos acontecimientos
decisivos, es decir: de la muerte y resurreccion de Jesus. Entusiasmar a
las gentes presentdandoles un Mesias que no fuese el Mesias muerto y
crucificado falsearia la revelacion de los misterios de Dios y colocaria a
los oyentes en un camino equivocado. Jesus rechaza esta ambigiiedad.

Aun podriamos sefialar hoy una tercera razon: la experiencia nos
esta demostrando como la tendencia a politizar el mensaje de Jesus
—hoy que el mundo esta lleno de cristos de «derechas» y cristos de
«izquierdas»— es una tentacion permanente de la humanidad, que
parece destinada a pasarse los siglos oscilando entre un cristo-empe-
rador, que protege el orden social establecido, y un cristo-guerrillero,
que lo revoluciona politica y econémicamente. No era infundado,
evidentemente el temor de Jesus.
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El hijo de David

Algo muy parecido ocurria con el otro titulo mesianico de «hijo de
David». Segiin la profecia de Isaias (7, 14; 9, 1; 11, 1) el Mesias seria
descendiente de la dinastia de David. Y las palabras de Miqueas (5, 1)
sobre su nacimiento en Belén lo confirmaban. Y los evangelistas,
tanto en las genealogias como en todo el evangelio de la infancia,
parecian tener un muy especial interés en recordarlo.

Mas tarde veremos que muchas veces en su vida publica, Jesus es
proclamado «hijo de David» sin que €l se oponga a ello. Los ciegos
piden su ayuda invocandole con ese nombre (Mt 9, 27). Asi le llama
Bartimeo (Mc 10, 47). Y la misma conclusion sacan las muchedum-
bres tras la curacion del endemoniado ciego y mudo (Mt 12, 23).

Pero es, sobre todo, en la entrada de Jesus en Jerusalén, cuando
toda la turba convertira el grito de «hijo de David» en una aclama-
cion entusiasta (Mt 21, 1; Mc 11, 10).

Y, nuevamente, encontramos la misma postura ambigua de Cristo
ante esta aclamacion. En algunos momentos parece rechazar el titulo,
en otras —como en la famosa polémica con los fariseos en Mc 12,
35— parece hasta poner en duda la ascendencia davidica del Mesias;
en otros —como en la entrada en Jerusalén— parece agradarle el
recibir ese titulo como homenaje.

Y es que también aqui nos encontramos ante un titulo que podia
resultar confuso para quienes lo oian entonces, al unir también los
aspectos religiosos con los politicos.

E! Hijo del hombre

Jesus parece tener, en cambio, especial amor a otro titulo, que es el
que casi siempre usa para denominarse a si mismo: Hijo del hombre,
una extrafia locucion que €l cargara de nuevo sentido.

En rigor «Hijo del hombre» quiere decir simplemente «miembro
de la raza humana» y podria traducirse por «un hombre cualquiera» o
mas sencillamente por «hombre». Pero en los escritos apocalipticos de
la época anterior a Cristo este titulo se habia cargado de un nuevo
sentido, a partir, sobre todo, del libro de Daniel (7, 15) en que se nos
describe un «hijo del hombre» que viene de las nubes en contraposi-
cion a las bestias que vienen del mar y que simbolizan los imperios del
mundo. De ahi que los israclitas mas piadosos comenzasen a aplicar
esa frase a la misteriosa personalidad que un dia vendria a rescatar a
su pueblo.
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La autenticidad de este titulo (frente a algunos criticos racionalis-
tas que la ven como un afiadido atribuido a Jestis por la Iglesia
primitiva) la demuestra el hecho de que desaparece totalmente de los
escritos de la Iglesia primitiva y de las mismas epistolas paulinas. Y el
otro dato significativo de que, apareciendo mas de ochenta veces en el
texto evangélico, ni una sola vez es usada por los amigos o enemigos
de Jesus; tampoco aparece en los comentarios hechos por los evange-
listas; siempre y s6lo aparece en labios del mismo Cristo.

(Por qué razones prefirié Jesus esta denominacion? Parecen ser
varias:

La primera es —segun Obersteiner— su cardcter encubridor. Es
una frase que, a la vez, vela y revela. Llama la atencion sobre el
caracter misterioso de la personalidad de Jesus, descubre su caracter
mesianico, pero no se presta a interpretaciones politizadas.

A ello se afiade la plenitud de contenido de la misma frase en si:
sefiala, por un lado, la total pertenencia de Cristo a la raza humana y
abre, por otro, pistas para juzgar su tarea mesianica. Era —en frase
de Garcia Cordero— una expresion ambivalente que servia a la téactica
de revelacion progresiva de su conciencia mesidanica. Por eso s6lo ante
el sanedrin, la vispera de su muerte, descorrera Jests la totalidad de
significacion de esa frase al hablar del Hijo del hombre que viene
entre nubes a juzgar a los hombres (Mt 26, 69).

El Siervo de Yahvé

Ademas, atn matiza mas Jesus el sentido de esa frase uniéndola
con frecuencia a otra complementaria: la de «siervo de Yahvé» que
trazara Isaias.

Efectivamente, junto a las visiones triunfalistas del Mesias que nos
trasmiten muchas paginas del antiguo testamento, no podemos olvi-
dar los capitulos 42, 49, 50, 52 y 53 de Isaias que nos ofrecen la otra
cara de la medalla.

En ellos se nos describe a un «siervo de Yahvé» que es profeta como
Jeremias y rey como David, que resume en sintesis todos los ideales de
futuro, pero que los consigue a través de la muerte. En el capitulo 52
vemos a ese siervo que, ante los ojos atonitos de las naciones, camina
hacia una muerte infame, la de los criminales e indignos y marcha
como un cordero inocente destinado al matadero. Marcha solo por-
que, al hacerse solidario de un pueblo pecador, llega a cargar con los
pecados de todos. Y muere, no solo «por» su pueblo, sino «en lugar»
de su pueblo.

Curiosamente, esta figura del «siervo» habia sido casi totalmente
olvidada por la ensefianza rabinica en tiempos de Jesus. Y, cuando se
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comentaban esos capitulos era para deformar, suavizandolas, sus
expresiones.

Jestis, en cambio, tendra siempre presente esa figura en €l horizon-
te de su vida. En Cesarea de Filipo, tras la confesion mesianica de
Pedro, Cristo parece precipitarse a aclarar ese mesianismo: Comenzé
a ensefiarles como era preciso que el Hijo del hombre padeciese mucho y
Juese rechazado por los ancianos y los principes de los sacerdotes y los
escribas y que fuese muerto y resucitado después de tres dias.

Y, en no pocos apartados de la vida de Cristo, abundan las
alusiones a esa figura del Siervo que pintara Isaias. En su bautismo,
Jesus es proclamado Cordero de Dios que quita los pecados del mundo
(Jn 1, 29). Y en la Gltima cena Jesus se aplica directamente el texto de
Isaias (53, 12) al anunciar su muerte: Porque os digo que ha de
cumplirse en mi la Escritura: fue contado entre los malhechores
(Lc 22, 37).

Asi, uniendo los dos titulos de Hijo del hombre y siervo de Yahve,
Jestis ha dibujado lo sustancial de su mision, sin peligro de confusién
alguna. Abre la puerta a su misterio, desconcierta a quienes le oyen.
Ese desconcierto puede llevarles a la verdad total.

La gran pregunta

La verdad total. ;Cual es la verdad total? Hasta ahora hemos
girado en torno al misterio, nos hemos aproximado a él. Y produce,
efectivamente, vértigo. Sabemos ya que Jesils era mas que un maes-
tro, mas que un profeta, que se sentia realizador de las promesas
mesianicas, que era mas que un hombre, que era «el» hombre que un
dia vendra entre nubes para juzgar a la humanidad. Pero aun no
hemos hecho la gran pregunta: Este hombre, que en tan intimas
relaciones esta con Dios jse siente distinto a €l o se identifica con é1?
Este Jesus que se coloca a si mismo al lado de Dios jes simplemente
un ser celestial enviado por Dios o es el mismo Dios en forma
humana? Mas radicalmente: jes una simple criatura —todo lo altisi-
ma que se quiera— o es Dios?

Sin duda no hay entre todas las preguntas que un hombre puede
formularse a si mismo otra mas vertiginosa que ésta. Ante nuestros
ojos tenemos —escribe Karl Adam— a un hombre de carne y hueso,
con conciencia, voluntad y sentimientos humanos, y nos preguntamos:
(Este hombre es Dios? TeOricamente es una pregunta absurda. Y, sin
embargo, es una pregunta necesaria: porque lo que en él vemos no
puede ser explicado y comprendido desde un punto de vista humano y
porque todo parece apuntar hacia Dios. Si no buscamos en esa direc-
cion, la personalidad historica de Jesus permanece para nosotros un
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enigma insondable. Efectivamente: o nos atrevemos a plantearnos con
toda claridad esa pregunta o tendremos que prepararnos para no
entender nada de la persona y la vida de Jesus.

La corriente de la escuela liberal —Renan, Sabatier, Loisy—
partira del supuesto de que una respuesta afirmativa a esa pregunta es
imposible. Y buscara explicaciones coherentes. La persona historica
de Jestis —resumira Loofs— ha sido una persona sélo humana, pero
enriquecida y transformada por la inhabitacion de Dios, de modo que
pudiera llamarse Hijo de Dios. Como tal es el Mediador entre Dios y los
hombres, es su revelacion, y en este sentido es algo divino.

Sobre la base de esta especial presencia de lo religioso en Jesiis las
primitivas comunidades cristianas habrian vivido un proceso de pro-
gresiva divinizacion de Jests, llevados de su entusiasmo por el maes-
tro.

Algo parecido vienen a sostener algunas cristologias de hoy que
actualizan ese planteamiento liberal. Para estos tedlogos Jesus seria
un hombre «divinizado» en sentido afectivo, no entitativo. Por eso, en
lugar de hablar de la divinidad «de» Cristo, prefieren hablar de la
presencia de la divinidad «en» Cristo y, en lugar de adorar «a» Cristo,
prefieren adorar a Dios «en» Cristo. Jesus, entonces, seria alguien
invadido por Dios, pero no seria Dios verdaderamente, seria un
hombre religioso excepcional, alguien que sintid mas que nadie la
vinculacion que todos tenemos con Dios, nuestro Padre.

Pero una lectura radical de lo que Jesus dice sobre si mismo en los
evangelios y del modo en que actia en toda su vida, obliga a
reconocer que esa union que Jesus proclama con su Padre va mucho
mas alla de un simple afecto, de una simple presencia de Dios en él. Y
asi lo reconocen los cristologos mas coherentes. Indudablemente Jesus
creia que Dios era su Padre en un sentido unico y excepcional escribe
Higgins. Lo cierto es que llamé a Dios su Padre en un sentido unico y
que estaba convencido de ser hijo de Dios en un sentido especial, tinico, y
predico y se comporto en consecuencia, sefiala Fuller.

Y Greeley llega a una conclusion: Si se lee el nuevo testamento con
la idea de hallar una justificacion exacta a las formulas de Efeso, y
Calcedonia, el resultado sera decepcionante. Pero si se busca descubrir
lo que Jesus pensaba de si mismo, se impone con fuerza abrumadora la
evidencia de que tuvo conciencia de ser Hijo de Dios en un sentido unico
y excepcional. O era lo que decia o estaba loco.

Tendremos, pues, que rastrear atentamente qué dice y qué de-
muestra Jesus de si mismo.
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El escondite

Y la primera comprobacion es la de que Jesls actua respecto a su
divinidad como ante su mesjanismo: vela y revela. Nunca le oimos
llamarse directamente «Dios», ni oimos esas afirmaciones que a
nosotros nos encantaria para que todo quedase definitivamente claro:
«Yo soy la segunda persona de la santisima Trinidad» o «yo tengo
verdaderamente una naturaleza humana y otra divina». Deja esa
tarea a los tedlogos. El, que pide fe de los hombres, prefiere jugar al
escondite con ellos, dejarse ver lo suficiente para que puedan creer y
ocultarse lo suficiente para que esa fe tenga el riesgo de los que se
atreven a creer.

Ademas, una afirmacion totalmente clara de su divinidad, hecha
desde el primer momento, no solo hubiera sido considerada blasfema
por quienes le oian, sino que, simplemente, no hubiera podido ser
entendida en absoluto.

Hemos de situarnos en la mentalidad de un judio de la época que
diariamente rezaba en sus oraciones: Escucha Israel, el Sefior tu Dios
es un Dios unico. Los contemporaneos de Jestis —y Jesus mismo—
vivian el mas rigido monoteismo. Alguien que se proclamase Dios o
Hijo de Dios habria sido visto, no s6lo como un loco, sino como
alguien contagiado del politeismo pagano. Nadie hubiera podido
comprender que Jesus pudiera ser verdaderamente Dios, sin, por ello,
ser «otroy» Dios distinto de Yahvé. Jesus tendria que descubrir progre-
sivamente a los suyos que €l era verdaderamente Dios, pero que era
esencialmente igual a Yahve, que era Yahvé mismo. Romper o dafar
la fe monoteista de sus contemporaneos —creencia fundamental del
pueblo judio y del cristianismo— hubiera sido un dafio incurable y
fatal. Y jcomo hubiera podido comprender entonces alguien que
Jesus podia ser hombre a la vez que el Dios tnico, creador del cielo y
la tierra? Jesus tenia tanto interés en mantener ese concepto de la
unicidad de Dios como en que se descubriera que él era ese mismo
Dios tinico y vivo.

Por ello Jesis —como sefiala Garcia Cordero— en sus primeras
manifestaciones evita declarar su naturaleza superior divina, porque no
quiere precipitar los acontecimientos. Solo al final de su vida publica,
cuando se acerca ya el desenlace previsto, empieza a desvelar el misterio
de su personalidad divina. No obstante, aunque evita esas formulaciones
explicitas de su categoria superior divina, empieza a actuar de un modo
que trasciende y supera el modo de obrar y hablar de los mas grandes
profetas de la tradicion biblica. El gesto, el modo de ser y obrar, van en
Jesus —como en casi todos los grandes hombres— por delante de su
palabra.
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Alguien mayor que Moisés

Jesus comienza por presentarse como alguien mayor que todos
los profetas: Aqui hay uno mayor que Jonas, mayor que Salomén
(Mt 12, 41). Muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis y
no lo vieron (Lc 10, 24). El mismo Abrahan se regocijo pensando ver mi
dia (Jn 8, 56). Juan Bautista es mas grande que todos los profetas del
antiguo testamento y, sin embargo, el mas pequefio de los que
participen en el reino-que Cristo inaugura es mds grande que él (Mt 11,
11).

Pero Jeslis no s6lo se pone encima de las personas del antiguo
testamento, sino de la misma ley que anunciaron. Quienes le escuchan
lo descubren enseguida: Habla como teniendo autoridad y no como los
doctores, dicen quienes le escuchan (Mt 7, 29). Efectivamente, los
escribas de su época cuidaban siempre muy mucho de apoyar sus
palabras en testimonios o de la palabra de Dios o de otros maestros.
Jesus, jamas cita autoridad humana alguna. Se contrapone incluso a
lo que otros ensefian: Habéis oido que se dijo a los antiguos... Pero yo
os digo... (Mt 5, 21; 5, 27; 5, 38). Y se coloca por encima de la ley
puesto que la corrige como si fuera un nuevo Moisés. Da, sin mas, por
abolidas la ley del talion y la del divorcio; prohibe los juramentos;
rechaza el odio al enemigo. Ningun profeta —comenta Garcia Corde-
ro— se habia atrevido a corregir la ley mosaica. Jesus se considera
superior a ella y declara que, aunque no ha venido a abolirla, si a
completarla.

Estas afirmaciones —podemos concluir con el mismo autor— son
o de un megalémano paranoico o de una personalidad excepcional que
rebasa todos los modulos de los genios religiosos de la historia de Israel.

Y subrayemos que, al corregir la ley, ni siquiera apela a poderes
especiales que Dios hubiera podido concederle, sino que lo hace como
en virtud de su derecho propio. Nunca usa las palabras que decian los
profetas para sefialar que eran enviados por Dios: Asi habla el Sefior.
Al contrario, subraya que obra por cuenta propia, por su autoridad:
Pero yo os digo...

Sefior del sabado y mayor que el templo

Daremos dos pasos mas si vemos que Jesus se considera y se
presenta como superior a las dos instituciones mas altas y venerables
de la sociedad judaica de su época: el templo y el sabado. Sobre
ambos temas habremos de regresar con mas detencion. Baste aqui
sefialar este dato sorprendente de que Jesis se estima superior al
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templo, morada de Dios para sus contemporaneos. Lo proclama sin
vacilaciones: Pues yo os digo que aqui estd uno mayor que el templo
(Mt 12, 6). Presenta su cuerpo como el mismo templo (Jn 2, 19)yala
samaritana explica que, al llegar él, ha venido la hora en que ya no
serd necesario acudir al templo, sino que bastara rezar a Dios en
espiritu y en verdad (In 4, 24). .

Lo mismo ocurre con el sabado. Siendo como era institucion de
Dios, se presenta a si mismo como sefior del sabado (Mt 12, 8) que
puede, por tanto, dispensar de su cumplimiento y afirmar que, desde
él, el sabado esta ya al servicio del hombre y no a la inversa (Mc 2, 27).

Aun mas sorprendente el hecho de perdonar los pecados, privile-
gio absolutamente exclusivo de Dios y que Jests se atribuye a si
mismo como poder propio del Hijo del hombre (Mt 9, 1; Mc 2, 1;
Lc 5, 17). Nunca ningan profeta del antiguo testamento se atrevio a
llegar tan lejos. Sabian bien que, siendo el pecado una ofensa a Dios,
solo €l puede perdonarlo. Pero Jesis o hace —y repetidas veces— con
la mas absoluta naturalidad.

El taumaturgo

No vamos a detenernos aqui ni en el hecho, ni en el sentido, ni en
el valor apologético que puedan tener los milagros. Pero subrayare-
mos un dato: el asombroso modo en que Jesls realiza esos signos.

En el antiguo testamento se nos cuentan numerosos milagros
hechos por los profetas. Elias y Eliseo resucitan incluso muertos
{1 Re 17, 19; 2 Re 4, 32). Los mismos rabinos echaban demonios
como afirma Jesus (Mt 12, 27). Pero todos estos prodigios se realizan
expresamente en nombre de Dios. El profeta taumaturgo es un puro
intercesor o intermediario.

No asi en Jesus. Las curaciones que realiza no son el fruto de su
oracion que ha sido oida, sino algo que él hace directamente, actuan-
do en nombre propio. Jesis ora al Padre antes de muchos de sus
milagros, pero es €l y no el Padre quien realiza la curacion. Quiero, sé
limpio, dice al leproso (Mc 1, 41). Levantate, muchacha, ordena a
la joven muerta (Mc 5, 41). Epheta, abrete, dice a los ojos del cie-
go (Mc 7, 34). Toma tu camilla y vete a tu casa, ordena al paralitico
(Mc 2, 11).

Y asi lo entienden quienes ven los prodigios. ;Quién es éste, a quien
los vientos obedecen? se preguntan los apdstoles después de la tempes-
tad calmada (Mt 8, 26). Y todos ven su absoluta serenidad, la
ausencia de toda-crispacion, de toda inseguridad o duda antes de
hacerlo, la falta de todo asombro o extrafieza cuando los ha hecho.
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Esta misma naturalidad percibimos en el modo en que Jests se
atribuye a si mismo textos del antiguo testamento referidos a Dios: se
llama esposo de Israel (Jer 3, 14; Ez 16, 8), se presenta como el Sefior
de los ejércitos (Mt 11, 10), como ese Yahvé que obra maravillas
(Mt 11, 5). Se atribuye a si mismo una absoluta impecabilidad cuando
lanza ese desafio que solo €l se ha atrevido a poner en la historia:
JQuién de vosotros me argiiira de pecado? (Jn 8, 46).

El mensajero es el mensaje

Aun hay algo mas sorprendente: Jesus se convierte a si mismo en
centro de su propio mensaje. En todas las religiones historicas el
fundador ha tenido un papel preponderante en el contenido religioso
de la misma. Pero en ninguna como en el cristianismo ha ocupado tan
absolutamente el centro ¢ incluso la totalidad. En rigor puede decirse
que el cristianismo es Jesucristo y que todo el mensaje cristiano se
resume en la proclamacion de que Jesus es el Cristo.

Jesus se presenta a si mismo como el comienzo y la plenitud del
Reino que anuncia, como la fuente de la que salen todas las energias
de la nueva comunidad. El es la vifia de la que los demas son
sarmientos y éstos viviran en la medida en que estén unidos a él. Por
eso pide una adhesion sin reservas a su persona, con términos como
jamas se atrevio a usar hombre ninguno: El que ame a su padre y a su
madre mds que a mi, no es digno de mi. El que ame a su hijo o a su hija
mas que a mi, no es digno de mi (Mt 10, 37; Lc 14, 26). El que no toma
su cruz y me sigue, no es digno de mi (Mt 10, 38). Creed en Dios y en mi
(Jn 14, 1). El que no cree ya esta juzgado (Jn 3, 18). Aprended de mi
Mt 11, 29).

Jamas hombre alguno se ha atrevido nunca a exigir una tal
adhesion y entrega a su persona como una obligacion de la humani-
dad entera. Esta «pretension de Jesis» o esta «conciencia de majes-
tad» —como dicen los exegetas modernos— son algo que se impone
con una simple lectura de las fuentes. Podremos revelarnos contra esa
pretensioén, pero no ignorarla. Jests evidentemente tenia conciencia
de ser mucho mas que un hombre, mucho mas que un superhombre.
Obraba como sé6lo puede obrar quien se siente y se sabe uno con Dios.
Podra acusarsele de loco, de orgulloso, de megalomano, de falsario,
pero lo que nunca cabra es la postura de quienes tratan de elevarle
como hombre negandole al mismo tiempo su divinidad. La verdad es
que la vida de Jesus desaparece o se convierte en simple locura si se la
despoja de esa seguridad que ¢l tiene de ser esencialmente uno con
Dios.
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Hijo de Dios

Si ahora pasamos de las obras de Jesus a sus palabras tenemos que
preguntarnos cOmo expresa esa union con Dios.

No podemos esperar logicamente que lo haga con conceptos
filosoficos (que nos hable de unidad de esencia o de distincion de
personas). Jesus tiene para expresar esa relacion una forma constante:
Dios es su Padre, él es su Hijo.

Para Bultmann estas expresiones tienen que ser forzosamente
afiadidos de la comunidad cristiana tomadas de la cultura helenistica
tras la muerte de Jesus. Piensa que resultaria inconcebible tal expre-
sion dentro del ambiente monoteistico de Israel.

Y sin embargo ese titulo de Hijo de Dios existia ya en el antiguo
testamento, aunque con significado muy distinto del que le dara
Jesus. Israel es mi hijo, mi primogénito se lee ya en el Exodo (4, 22).
Yahvé dice: Yo he llamado a mi hijo fuera de Egipto, se lee en el libro de
Oseas (11, 1) y otras varias veces se llama hijo de Dios al pueblo de
Israel y éste llama Padre a Dios.

Igualmente se llama hijos de Dios a los reyes, a los angeles y, sobre
todo, al Mesias.

Pero en todos estos casos no se trata de una union sustancial del
Padre con sus hijos y ni siquiera de una gran intimidad. A lo que esa
frase alude es a la condicion de elegido para cumplir una mision divina,
como sefiala exactamente Cullmann.

Mas en Jesus esa palabra pronto adquiere un sentido absoluta-
mente distinto. Empieza por hablar siempre de «mi» Padre en distin-
cion con «vuestro» Padre que usa cuando habla de los discipulos.
Nunca Jesis habla de «nuestro» Padre refiriéndose a él y a los
discipulos; solo en el caso del Padre nuestro usa esta forma y eso
poniéndolo en boca de los apostoles. El sabe bien que la paternidad
que Dios tiene respecto a €l es bien distinta de su paternidad referente
a los demas. Sabe también que su filiacion es distinta de la de los
demas.

Y esta conciencia la tiene ya desde nifio: ;No sabiais que tengo que
ocuparme de las cosas de mi Padre? dice a Maria y José cuando le
encuentran en el templo (Lc 2, 49). Luego toda su vida serd un
permanente ensartado de alusiones a «su» Padre. Habla de «mi»
Padre que esta en los cielos y oye las oraciones de los hombres
(Mt 18, 19). Anuncia que en el juicio final dira a los elegidos: Venid,
benditos de mi Padre (Mt 25, 34). Anuncia que ya no bebera el fruto
de la vid hasta que beba el vino nuevo en el reino de su Padre (Mt 26,
29). Confiere poderes a sus apostoles y son los que él ha recibido del
Padre celestial: Y yo dispongo del Reino en favor vuestro como mi
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Padre ha dispuesto de él en favor mio (Lc 22, 29). En la Gltima cena
dice a los apéstoles: Todo lo que oi de mi Padre os lo he dado a conocer
a vosotros (Jn 15, 15). Y, después de resucitado, dice a la Magdalena
como recalcando esa distinciéon de paternidades: Subo a mi Padre y
vuestro Padre, y mi Dios y vuestro Dios (Jn 20, 17).

Cuando se le pregunta si debe pagar tributo responde que el Hijo
no esta obligado (Mt 17, 25). Afirma que sus verdaderos hermanos
son los que cumplen la voluntad de su Padre que esta en los cielos
(Mt 12, 50).

Esa filiacion tiene otras manifestaciones en boca de los demas sin
que Jesus la contradiga. En el Jordan la voz de lo alto dice: T4 eres mi
Hijo muy amado (Mc 1, 11). Los posesos le proclaman Hijo del Dios
altisimo (Mc 5, 7). Pedro le confiesa: Tu eres el Mesias, el Hijo de Dios
vivo (Mt 16, 17). Los dirigentes judios le quieren lapidar porque se
consideraba Dios, porque llamaba a Dios su padre, haciéndose igual a
Dios (Jn 5, 18). Y Caifas le preguntara directamente si es el Hijo de
Dios, €l Hijo del Bendito (Mc 14, 62; 26, 63; Lc 22, 70).

Un buen resumen de toda esta problematica es el que nos ofrece
Oscar Cullmann cuando escribe:

La conviccion de ser Hijo de Dios de una manera muy particular y
unica debio de ser un elemento esencial de la conciencia que Jesus tenia
de si mismo. El titulo de Hijo de Dios contiene, efectivamente, también
una afirmacion de soberania, de dignidad divina excepcional. Pero ésta
pertenece a los mas intimo de la conciencia de Jesus, a un mas alto
grado de soberania que la implicada en el titulo de Hijo del hombre o
en la de Mesias: ella afecta a la constante certeza de una congruencia
perfecta entre su voluntad y la del Padre y la alegria de saberse
plenamente conocido del Padre. Aqui hay mucho mas que la conciencia
profética de un hombre que se considera instrumento de Dios... Pues
Dios no solo obra por él, sino con él. Por eso puede arrogarse el
derecho de perdonar pecados... Sin duda, él ejecuta también el plan de
Dios, como profeta y como ap6stol. Pero en todo eso se siente uno con
el Padre. Esta unidad es un secreto de Jesus, su secreto mas intimo.

Mi Padre y yo somos una misma cosa

Esta unién con el Padre, que queda mil veces insinuada a lo largo
de toda su vida y de los textos de los evangelios sinopticos, se hace
expresa, sin ambajes, en las ultimas horas de su vida y especialmente
en el evangelio de Juan. De hecho —escribe Garcia Cordero— la idea
central de este evangelio es la de que Jests es realmente Hijo de Dios
pues ha salido del Padre.

Es precisamente esa conciencia de ser unigénito del Padre (Jn 3, 16)
la que causa las grandes disputas de Jesus con los doctores judios en
las ultimas semanas de su vida. Ella es la que le empuja a exclamar:
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Mi Padre y yo somos una misma cosa (Jn 10, 30) y a proclamar
abiertamente: Yo soy Hijo de Dios (Jn 10, 36). Porque yo he salido de
Dios y vengo de Dios (Jn 8,42). Yo no estoy solo, sino que el Padre que
me ha enviado esté conmigo (Jn 8, 16). Si me conocierais a mi conoce-
riais también a mi Padre (Jn 8, 18). Quien me ve a mi ve al Padre (Jn 14,
10) y nadie va al Padre sino por mi (Jn 17, 25) porque todo lo que tiene
el Padre, mio es (Jn 16, 11).

Eso es lo que cree y proclama. Por decirlo, morira. Y no se muere
por un suefio.

Abba, Padre

Pero aln hay otro dato que nos introduce mas en las entrafias del
misterio. Joachim Jeremias ha dedicado largas investigaciones a un
dato que es testimoniado unanimemente por todas las fuentes que
existen: Jesis usa para invocar a su Padre una férmula absolutamente
suya, original, no usada por nadie en todo el mundo judio anterior o
contemporaneo. Jesis al invocar a su Padre no soélo usa la formula
«Padre mio» sino que la usa siempre, con la unica excepcion del «Dios
mio, Dios mio» de la cruz (Mc 15, 34), pero, en este caso no hace otra
cosa que citar un salmo.

En el judaismo antiguo habia una gran riqueza de formas para
dirigirse a Dios. Pero en ninguna parte del antiguo testamento se
dirige nadie a Yahvé llamandole «Padre». Y en toda la literatura del
judaismo palestino anterior, contemporaneo o posterior a Jesus no se
ha encontrado jamas la invocacion individual de «Padre mio» dirigi-
da a Dios.

Pero ain hay mas: tenemos la certeza de que Jesis usaba la
formula hebrea 4bbd como invocacion para dirigirse a Dios. Esto es
aun mas extrafio. En el judaismo helenistico llega a encontrarse algiun
caso en que se invoca a Dios como «pater», pero —como sefiala
Jeremias— en toda la extensa literatura de plegarias del judaismo
antiguo no se halla un solo ejemplo en el que se invoque a Dios como
Abba, ni en las plegarias litirgicas ni en las privadas. Incluso fuera de
las plegarias, el judaismo evita conscientemente el aplicar a Dios la
palabra Abbd. En cambio Jesus usa siempre esta palabra.

Abba (con el acento en la segunda silaba) es, por su origen, una
ecolalia infantil con la que el bebé, en sus primeros balbuceos, llama a
su padre. Es el equivalente a nuestro «papa». En los tiempos de Jesus
la palabra habia saltado del lenguaje infantil al familiar y no solo los
nifios sino también los muchachos y adolescentes llamaban 4bbd a
sus padres, pero sélo en la maxima intimidad y nunca en publico.
Llamar con esa palabra a Dios les hubiera parecido una gravisima
irreverencia carente de todo respeto.
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Sin embargo, esa palabra es la que siempre usa Jesus y define
perfectamente —sefiala Jeremias— el meollo mismo de la relacion de
Jests con Dios, Jesus hablé con Dios como un nifio habla con su padre,
lleno de confianza y seguro y, al mismo tiempo, respetuoso y dispuesto a
la obediencia. Este hecho —el de que alguien se atreva a hablar a Dios
asi— es algo nuevo, excepcional, algo de lo que nunca se habia tenido
sospecha.

La misma Iglesia expresara su asombro ante este fendmeno cuan-
do, al comenzar a usar esa palabra como inicial del Padre nuestro, tal
y como Jesus ha mandado a sus discipulos, la hara preceder siempre
de oraciones que subrayan la audacia de dirigirse a Dios asi. Haz
—-dice una de las oraciones mas antiguas de la Iglesia— que seamos
dignos de atrevernos a decir, con alegria y sin presuncion, al invocarte
como Padre, Dios de los cielos: Padre nuestro...

Atin hoy repetimos en nuestras misas esa antiquisima expresion
(del siglo I): nos atrevemos a decir. Porque, evidentemente, dirigirse a
Dios llamandole «papa querido» es algo tan absolutamente sorpren-
dente que debia aterrarnos como una osada blasfemia.

Sin embargo, asi hablo Jesis con plena naturalidad. Porque se
sabia maestro, pero mas que maestro; profeta, pero mas que profeta;
hijo del hombre; pero mucho mas que un hombre. Se sabia hijo
queridisimo de Dios, uno con él e igual a él. Por eso se volvia confiado
hacia sus brazos llamandole «papan».

El arbol y sus frutos

(Podemos dar ya una respuesta —aunque aun sea provisional e
incompleta— a la pregunta que abria este capitulo? Si, podemos. Y la
respuesta es muy simple: cualquier lectura imparcial de los evangelios
muestra, sin duda alguna, que Jesiis se presenta a si mismo como
mucho mas que un hombre; como la plenitud del hombre; como
alguien igual a su Padre, Dios; como Dios en persona. Sin aceptar
estas afirmaciones, no puede entenderse una sola pagina evangélica.
Jestus actiia y habla como alguien que tiene poder sobre la naturaleza,
sobre la ley, sobre el pecado, sobre la salvacion y condenacion. Y sus
discipulos —aunque no acabaron de entender nada de esto mientras
el vivia— asi lo confesaran abiertamente en casi todas las paginas del
nuevo testamento.

Pero esta respuesta que hoy damos es puramente provisional.
Jesus debe ser juzgado por sus frutos y a lo largo de toda su vida.
Seran, pues, todas las paginas que sigan en la segunda parte de esta
obra quienes respondan a esta gran y decisiva pregunta. Porque es
exacta la afirmacion de Albert Nolan:
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Al igual que el arbol del evangelio, Jesus solo puede ser conocido por
sus frutos. Si sus palabras y actos nos suenan a verdaderos, entonces la
experiencia de que tuvieron origen no pudo haber sido una ilusién. Una
vez que hayamos escuchado a Jesus sin ideas preconcebidas, y una vez
que hayamos sido persuadidos y convencidos por 1o que Jesus dice
acerca de la vida, sabremos que su pretension de gozar de una experien-
cia directa de la verdad no era ninguna baladronada.

Es decir: la respuesta a la pregunta que este capitulo plantea no
puede ser hoy tedrica, construida solo sobre los argumentos de la
apologética, una respuesta que concluya «Cristo es Dios» como
concluimos que dos y dos son cuatro. Una «verdadera» respuesta,
una respuesta de fe, sélo puede darse cuando se ha vivido y convivido
con ¢€l, cuando se ha descubierto que, sin él, no sabemos ni podemos
vivir, cuando hemos visto hasta qué punto €l nos es necesario.

La respuesta verdadera es la que da san Ambrosio cuando dice:
Todo lo tenemos en Cristo. Cristo lo es todo para nosotros. Si quieres
curar tus heridas, él es el médico. Si ardes de fiebre, él es una fuente. Si
estds oprimido por la iniquidad, él es la justicia. Si necesitas ayuda, él es
vigor. Si temes a la muerte, él es vida. Si deseas el cielo, él es el camino.
Si buscas refugio de las tinieblas, él es la luz. Si tienes hambre, él es
alimento.

Si, solo cuando hayamos vivido y experimentado personalmente
todo esto, seremos dignos de plantear esa pregunta y estaremos
capacitados para hallarle respuesta. Pero, entonces, ya no necesitare-
mos ni preguntas, ni respuestas.

VI. Y LOS SUYOS NO LE COMPRENDIERON

Fedor Dostoyevski ha escrito una de las mas bellas y terribles
paginas de la literatura contemporanea. Es aquella en la que Cristo,
vuelto a la tierra en el siglo XVI, se encuentra en Sevilla con el gran
inquisidor. Jesis ha llegado al mundo en silencio, sin anunciarse y el
pueblo enseguida le reconoce. El pueblo se siente atraido hacia él por
una fuerza irresistible, se aglomera a su lado, le rodea y le sigue. El
avanza en medio de las gentes, sonriéndoles con piedad infinita. El sol
del amor arde en su corazon, sus ojos irradian luz y virtud que se vierte
en los corazones, moviéndolos a un amor mutuo. Levanta sus manos
para bendecir a las multitudes y de su cuerpo y de sus mismas vestiduras
se desprende una virtud que cura al solo contacto. Un viejo, ciego de
nacimiento, grita entre la muchedumbre: «;Sefior, saname y te veré/ y,
como si se le cayesen unas escamas de los ojos, el ciego lo ve. La
muchedumbre llora y besa las huellas de sus pies, los nifios siembran de
flores su camino, cantando y gritando «;Es él! [Es él! [Ha de ser él, no
puede ser sino él».
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Es entonces cuando aparece el gran inquisidor, un anciano de noventa
afios, alto, envarado, de rostro palido y ojos sumisos, que despiden
chispas de inteligencia que la senectud no ha extinguido. Al ver a Cristo
su rostro se nubla, frunce sus espesas cejas, brilla en sus ojos un fuego
siniestro y, sefialandole con el dedo, ordena a la guardia que lo detengan.

¢ Por qué has venido a estorbarnos? pregunta el inquisidor, cuando
tiene al hombre delante. Y, ante su silencio, el inquisidor acusa a
Cristo de haberse equivocado dando a los hombres libertad, en lugar
del pan que los hombres pedian. En rigor, dice, tenia razon el
tentador. Te dispones a ir por el mundo y piensas llevar las manos
vacias, vas sélo con la promesa de una libertad que los hombres no
pueden comprender en su sencillez y en su natural desenfreno; que les
amedrenta, pues nada ha habido jamas tan insoportable para el indivi-
duo y la sociedad como la libertad. Pero ;ves esas piedras? Conviértelas
en panes y la humanidad correra tras de ti como un rebario agradecido y
sumiso, temblando de miedo a que retires tu mano y les niegues la
comida. Decidiéndote por el pan, hubieras satisfecho el general y
sempiterno deseo de la humanidad que busca alguien a quien adorar;
porque nada hay que agite mas a los hombres que el afan constante de
encontrar a quién rendir adoracion mientras son libres. Pero tu olvidaste
que el hombre prefiere la paz y aun la muerte a la libertad de elegir.
Nada le seduce tanto como la libertad de conciencia, pero tampoco le
proporciona nada mayores torturas. Y tu, en vez de apoderarte de su
libertad, se la aumentaste, sobrecargando el reino espiritual de la
humanidad de nuevos dolores perdurables. Quisiste que el hombre te
amase libremente, que te siguiera libremente, seducido, cautivado por ti;
desprendido de la dura ley antigua, el hombre debia, en adelante, decidir
por si mismo en su corazon libre entre el bien y el mal, sin otra guia que
tu imagen. Pero ;no sabias que acabara por rechazar tu imagen y tu
doctrina, cansado, aniquilado bajo el pesado fardo del libre albedrio? ;El
hombre es mas bajo, mds vil por naturaleza de lo que ti creias! Mafiana
verds como, a una indicacion mia, se apresura ese docil rebafio a atizar
la fogata en que arderds por haber venido a estorbarnos.

El terrible porqué

Si superamos el chafarrinon caricaturesco de la escena, tenemos
que reconocer que, en ella, Dostoyevsky pone el dedo en una llaga
terrible: ;Por qué esas multitudes que tan facilmente se entusiasman
con Jesus, en realidad no le comprenden ni le siguen y terminan
conduciéndole a la muerte o aceptandola, al menos? ;Por qué solo
después de la resurreccion le entendieron sus apodstoles? ;Por qué
atraveso la historia sin que los «inteligentes» se enteraran? ;Fue solo
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un error de los hombres de aquel momento, fue una culpa del pueblo
judio en la que no hubieran incurrido otros pueblos? ;O es que el
hombre tiene el corazén demasiado pequefio o que €l sefialdo metas
excesivamente altas? ;Es cierto que €l hombre es mas bajo y vil de lo
que ¢l se imaginaba?

En las paginas precedentes hemos tratado de dibujar ese milagro
humano y mas que humano, que era la figura de Jesis. Y ahora
tenemos que preguntarnos si todo eso fue visto por los que le
rodeaban, si quienes le oian sospecharon, al menos, que estaban ante
Dios en persona. ;Le vieron sus contemporaneos tal y como realmen-
te él era?

Rodeado por la multitud

La primera constatacion es que Jesis —como en la parabola de
Dostoyevsky— consigue un primer éxito facil: la muchedumbre se va
tras €l. Asombra ver en las paginas evangélicas como magnetiza a las
gentes que le siguen por doquier. Casi no hay pagina evangélica en la
que no encontremos a Jesus rodeado por verdaderas muchedumbres,
centenares, miles de personas.

(Qué sentian ante &1? Dos sentimientos reflejan constantemente
los evangelistas, mezclados muchas veces: maravilla y temor.

Maravilla y admiracion ante sus palabras y, sobre todo, ante sus
obras. Cuando acabé estos discursos se maravillaba la gente de su
doctrina (Mt 7, 28). Los hombres se maravillaban y decian: ;Quién es
éste a quien los vientos y el mar obedecen? (Mt 8, 27). Se maravillaban
las turbas diciendo: Jamads se vio tal poder en Israel (Mt 9, 33; 15, 31;
Mc 2, 12). Se admiraban diciendo: todo lo ha hecho bien (Mc 7,37). Y
toda la muchedumbre se alegraba de las cosas prodigiosas que hacia
(Lc 13, 17).

Pero la maravilla va mezclada con el temor. Tras la curacion del
paralitico las muchedumbres quedaron sobrecogidas de temor y glorifi-
caban a Dios por haber dado tal poder a los hombres (Mt 9, 8). Y
sobrecogidos de gran temor se decian unos a otros ;quién es éste?
(Mt 4, 41). Quedaron todos fuera de si, glorificando a Dios y llenos de
temor decian: hoy hemos visto cosas increibles (Lc 5, 26; 7, 16). Hay,
incluso, un caso en el que este temor es mas fuerte que su admiracion:
tras el milagro de los demonios enviados a los cerdos que se arrojan al
mar, ¢l evangelista afiade una frase terrible: Y le rogaron que se
alejase, porque estaban poseidos de un gran temor (Lc 8, 37). Su
agradecimiento por el milagro es pedirle que se vaya, porque ese
poder les aterra.
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A esta extrafia mezcla de entusiasmo y temor hemos de afiadir
otro dato oscuro: esa multitud que le sigue y le escucha, en realidad
no se convierte, ni cambia de vida. Jesus lo comprueba, con tristeza,
cuando increpa a las ciudades donde mayores milagros ha hecho
porque no habian hecho penitencia (Mt 11, 20). Y lo subraya mas en
aquella frase amarga en la que confiesa que los que le han seguido lo
han hecho por fines rastreros: En verdad, en verdad os digo: vosotros
me buscdis, no porque habéis visto milagros, sino porque habéis comido
los panes y os habéis saciado (Jn 6, 26).

Ademas su predicacion —como hoy la de tantos sacerdotes—
parecia sembrar desconcierto y polémicas. Y habia entre la muche-
dumbre gran cuchicheo acerca de él. Los unos decian: es bueno. Pero
otros decian: no, seduce a las turbas (Jn 7, 12). Y se originé un
desacuerdo entre la multitud por su causa (Jn 7, 43).

Nos equivocamos, pues, si pensamos que solo entre los fariseos
estaban sus enemigos. Estaban también entre la misma multitud que
le seguia. Juan lo sefiala con frase tremenda: Aunque habia hecho
grandes milagros en medio de ellos, no creian en él (Jn 12, 37).

Jesus mismo lo dira un dia, con frase bien triste, al comparar esta
generacion con esos nifios a quienes sus compaifieros no logran
complacer ni cuando entonan cantos de duelo, ni cuando tocan la
flauta y danzan alegres para ellos (Mt 11, 16). No entendieron a Juan
que traia un mensaje de dura penitencia, no entendieron a Jesiis que
anunciaba la alegria del Reino. Y los dos fueron conducidos a la
muerte sin que las entusiastas multitudes de antes lo impidieran.

La incomprension de los amigos

Si la turba no le entendio, tampoco le comprendieron los parientes
y los amigos.

La hostilidad de sus parientes la sefialan con claridad los evange-
lios en muchos pasajes. Apenas comienza a predicar, al enterarse sus
deudos, salieron para apoderarse de él, pues se decian: Esta fuera de si
(Mc 3, 21). Ni sus hermanos creian en él dice rotundamente Juan (7, 5).
Y se escandalizan de él, dice Marcos al contar sus predicaciones en
Nazaret (Mc 6, 3). Y Lucas nos cuenta que al oirle se llenaron de
colera (4, 28). Jestus tendra que comprobar por experiencia propia que
ninguin profeta es tenido en poco sino en su patria y entre sus parientes y
su familia (Mc 6, 4).

Pero aun es mas grave la incomprension de sus elegidos, de sus
amigos del corazon. Le siguen facilmente, si. No todos, porque hay
quienes se niegan a su vocacion. Pero si muchos de ellos: basta una
llamada para que dejen las redes (Mt 4, 20).
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Le siguen, pero tampoco le entienden. Caminaban tras €l, pero
iban sobrecogidos, siguiéndole medrosos (Mc 10, 32). Se asustan ante
cualquier frase desconcertante: cuando Jesus anuncia lo dificil que les
sera la salvacion a los ricos, ellos se quedaron espantados al oir esta
sentencia (Mc 10, 24),

Y Jesus tendra que reprenderles con frecuencia. Por su falta de
inteligencia: ;Tampoco vosotros me entendéis? (Mt 15, 16). Llevo
tanto tiempo con vosotros Jy aun no me habéis conocido? (Jn 14, 9). Por
su falta de fe, por su presuncion, por su violencia, por sus ambiciones.

Hay momentos en que a Jesis su compaiiia parece hacérsele
insufrible: Oh, generacion perversa, ;hasta cuando tendré que estar con
vosotros? (Mt 17, 16). Y llega a llamar Satanas a Pedro, cuando éste,
sin enterarse de nada, trata de alejarle de su pasion (Mt 16, 23).

(Le comprendieron sus enemigos?

Si esta es la incomprension de sus amigos, se puede imaginar la
hostilidad de sus enemigos. También ellos participaban de la maravi-
lla de las multitudes. Tras una de sus respuestas agudisimas, ellos se
quedaron maravillados y se fueron (Mt 22, 22). Pero pronto superaron
esa maravilla, encontrando soluciones condenatorias: Por medio del
principe de los demonios expulsa a los demonios (Mt 9, 34; 12, 24). O
mas tajantemente: Estd poseido de Beelzebi (Mc 3, 22).

Pero hay algo que desconcierta en estas reacciones de los fariseos:
generalmente, es después de un milagro de Cristo cuando adoptan sus
posturas mas hostiles. Tras las curaciones se llenaron de furor y
trataban de ver qué podian hacer contra él (Lc 6, 11). (Es que no
comprendian o es que trataban de perderle... precisamente porque
habian comprendido? ;Le perseguian por sus blasfemias 0 —como el
gran inquisidor de Dostoyesvsky— porque les estorbaba? La respues-
ta nos la da Juan: 4un muchos de los jefes creyeron en él, pero por
causa de los fariseos no lo confesaban, temiendo ser excluidos de las
sinagogas, porque amaban mas la gloria de los hombres que la de Dios
(Jn 12, 48).

Si, defendian sus intereses, su «orden». Caifas lo confesara rotun-
damente al afirmar que conviene que un hombre muera por el pueblo
(In 11, 50).

Un revolucionario

Tenemos que preguntarnos ahora por la raiz de aquellas incom-
prensiones y de este odio. ;Se debio todo a la maldad del hombre? ;A
una especial malicia de aquella generacion corrompida? ;O a las
dificultades que el propio mensaje de Jesus encerraba?
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No podemos disculpar a aquella generacion. Pero si es objetivo
reconocer que el mensaje de Jesus era radicalmente desconcertante.
Todo su modo de ser y de obrar iba contra lo establecido y no de-
bemos vacilar al decir que era un revolucionario del orden imperante.

Jesus es alguien que apenas valora los lazos familiares. Rompe
con las instituciones de la época. La sangre, para él, es algo secunda-
rio y sometido, en todo caso, a los intereses del espiritu. No aprecia
ninguno de los valores establecidos. No le interesa el dinero. Se
preocupa s6lo de pedir a Dios el pan de mafiana, sin el menor interés
por ¢l porvenir. Se salta las leyes fundamentales. No tiene una
veneracion exclusiva por el templo. Rompe rigidamente con el pre-
cepto sacrosanto del sabado.

Apuesta, ademas, por las clases mas abandonadas, por todos los
marginados: mujeres, publicanos, pecadores, samaritanos. Si atende-
mos al derecho entonces en vigor, Jesus es alguien que se salta todas
las leyes del «orden». Es, seglin aquellas leyes, un delincuente, alguien
que se coloca sobre la legalidad, es decir: al margen de ella. Para los
observadores de su época Jesis es un revolucionario, dice con justicia
A. Holl. No un revolucionario negativo, sino positivo, pero un
verdadero revolucionario. Seria engafiarnos confundir a Jestis con un
reformador moderado: en toda su postura hay un neto radicalismo.
Crea un orden nuevo (y no como la mayoria de los rebeldes, que en el
fondo tienen alma profundamente conservadora) y ese orden nuevo
supone la destruccion del entonces imperante.

Por otro lado, tampoco tiene Jesus la postura tradicional del
asceta que podia haber sido mas comprensible para sus contempora-
neos. Jesis come y bebe con los pecadores y sus discipulos no ayunan
como los ascetas (Lc 5, 33).

Se entiende que los fariseos le acusen de corromper a las multitu-
des cuando le oyen predicar el desprecio a las escalas sociales y a las
etiquetas. Pone a un nifio —el rango mas bajo de la sociedad de
entonces— como un modelo al que hay que aspirar; desprecia a los
doctores de la ley; critica a los sacerdotes; habla con los samaritanos y
cura a los leprosos sin preocuparse de su etiqueta de intocables. Para
un fariseo de entonces, la parabola del buen samaritano —en la que se
elogia a éste y se critica al sacerdote y al levita— debia de sonar como
un manifiesto netamente revolucionario, atentatorio contra todas las
reglas sociales. Si a eso se afiade el que muchas de sus frases no podian
sonar entonces sino como blasfemias, podemos entender que los
defensores de aquel orden social-religioso se sintieran, en conciencia,
obligados a impedir la difusion de ideas que, para ellos, resultaban
corruptoras. Porque Jesus, no solo criticaba los defectos con que
entonces se vivia la ley, atacaba a la misma ley y anunciaba otra
diferente, mas alta, mas pura.
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La cercania del sol

Pero debemos decir toda la verdad: no le entendieron porque era
Dios. Y le rechazaron precisamente porque era Dios. Es doloroso decir
y reconocer esto, pero la historia del mundo esta abarrotada de ese
rechazo. ;(Acaso no murieron apedreados y perseguidos todos los
profetas? jAcaso ha sido dulce la vida de los santos? El hombre odia
todo lo que le excede. Ya desde el paraiso, hay algo demoniaco en la
raza humana que sigue sofiando «ser como Dios» y que la empuja a
aplastarle cuando comprueba qué pequefia es a su lado, en realidad.

Grahan Greene lo dijo —ya lo hemos citado— con palabras
certeras y terribles: Dios nos gusta... de lejos, como el sol, cuando
podemos disfrutar de su calorcillo y esquivar su quemadura,

Por eso es querida la religiosidad bien empapadita de aziicar, bien
embadurnadita de sentimentalismo. Por eso estan tan vacios los
caminos de la santidad. Por eso, cuando Dios se nos mete en casa, nos
quema, Por eso le matamos, sin querer comprenderle, cuando hizo la
«locura» de bajar de los cielos y acercarse a nosotros.

Por eso empezamos condenandole a la soledad mientras vivio.
(Como hubieran podido sus contemporaneos —sin la luz de su
resurreccion y la fuerza del Espiritu— comprender que aquel hombre,
que vivia y respiraba como ellos, fuera también en realidad el mismo
Dios?

Todos los hombres viven en soledad. Y ésta se multiplica en los
mas grandes. En Jesus esa soledad llegé a extremos infinitos. Los que
estaban con €, no estaban en realidad con él. Cuando creian comen-
zar a entenderle, veian que se les escapaba. El era mas grande que sus
pobres cabezas y mucho mayor alin que sus corazones. Habia tanta
luz en él, que no le veian. Sus palabras eran tan hondas que resultaba
casi inaudible. Solo el Espiritu santo daria a los creyentes aquel
«suplemento de alma» que era necesario para entenderle.

Sélo ese Espiritu nos lo dard hoy a nosotros. Porque... ;como
podriamos acusar a sus contemporaneos de ceguera y sordera quie-
nes, hoy, veinte siglos mas tarde, decimos creer en él y... seguimos tan
lejos de entenderle, tan infinitamente lejos?



